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Prefacio a la nueva edición 


En los años transcurridos desde que se publicó la primera 
edición de este libro, el descontento democrático se ha hecho 
más profundo y se ha agudizado a tal punto que suscita dudas 
sobre el futuro del sistema en Estados Unidos. En esta nueva 
edición, que alarga el relato hasta la presidencia de Donald 
Trump y la pandemia de la COVID-19, pasando por los años de 
las administraciones de Clinton, Bush y Obama, intento 
explicar por qué. La primera edición se dividía en dos partes — 
una dedicada a la tradición constitucional estadounidense y 
otra relativa al discurso público sobre la economía— y 
mostraba cómo la filosofía pública del liberalismo 
contemporáneo se había ido desplegando en cada uno de esos 
terrenos. En esta nueva edición, he prescindido de la 
explicación constitucional y me he centrado en los debates 
sobre la economía. Observar la evolución de estos últimos 
durante la era de la globalización puede ayudarnos a entender 
mejor cómo hemos llegado a este peligroso momento político. 


Desde la aparición de El descontento democrático en 1996, he 
acumulado un sinfín de deudas de gratitud con quienes 
reaccionaron al libro. Debo un especial agradecimiento a Anita 
L. Allen y a Milton C. Regan por haber organizado en el Centro 
de Estudios Jurídicos de la Universidad de Georgetown un 
memorable simposio, presidido por la decana Judith Arens, que 
juntó a grandes estrellas de la teoría jurídica y política que 
ofrecieron sus minuciosos comentarios críticos al libro. Allen y 


Regan editaron un volumen colectivo a partir de aquellos y 
otros comentarios y reseñas bibliográficas titulado Debating 
Democracy's Discontent, publicado en 1998. Yo mismo aprendí 
muchísimo con aquellos ensayos críticos y quiero dar mis más 
sinceras gracias a sus autores: Christopher Beem, Ronald S. 
Beiner, William E. Connolly, Jean Bethke Elshtain, Amitai 
Etzioni, James E. Fleming, Bruce Frohnen, William A. Galston, 
Will Kymlicka, Linda C. McClain, Clifford Orwin, Thomas L. 
Pangle, Philip Pettit, Milton C. Regan, Richard Rorty, Nancy L. 
Rosenblum, Richard Sennett, Mary Lyndon Shanley, Andrew 
W. Siegel, Charles Taylor, Mark Tushnet, Jeremy Waldron, 
Michael Walzer, Robin West y Joan C. Williams. 

Agradezco también a Kiku Adatto, George Andreou y David 
M. Kennedy los útiles comentarios que han hecho al epílogo de 
la nueva edición. Katrina Vassallo corrigió el texto del 
manuscrito con gran profesionalidad y esmero. Le debo 
asimismo un agradecimiento especial a lan Malcolm, mi editor 
en la Harvard University Press, pues fue él quien, a lo largo de 
los años, me ayudó a desarrollar el concepto de partida para 
esta nueva edición. Además de un magnífico criterio editorial, 
lan posee una asombrosa habilidad para encontrar el equilibrio 
justo entre orientación y paciencia. Mis hijos Adam y Aaron, 
dos fuentes de alegría personal para la primera edición, han 
ejercido tanto de guías como de perspicaces críticos para esta 
segunda. Estoy en deuda con ellos y, sobre todo, con Kiku. Este 
libro sigue siendo para ella. 


Prefacio a la edición original 


A menudo parece como si la filosofía política residiera en algún 
lugar alejado del mundo real. Los principios son una cosa, la 
política es otra y ni siquiera nuestros mejores intentos de estar 
a la altura de nuestros ideales dan pleno resultado, salvo en 
muy raras ocasiones. La filosofía puede satisfacer nuestras 
aspiraciones morales, pero en la política se tratan hechos 
refractarios a la teoría. Sin duda, habrá incluso quien diga que 
el problema de la democracia estadounidense es que nos 
tomamos nuestros ideales demasiado en serio, que nuestro celo 
reformista rebasa el respeto que deberíamos mostrar por la 
distancia entre la teoría y la práctica. 

Pero si la filosofía política es irrealizable en cierto sentido, 
también es inevitable desde otro punto de vista, pues la 
filosofía es una habitante original del mundo en que vivimos: 
nuestras prácticas y nuestras instituciones son, en ese sentido, 
encarnaciones de la teoría. Difícilmente podríamos describir 
nuestra vida política ni, menos aún, participar en ella sin 
recurrir a un lenguaje preñado de teoría: un lenguaje de 
derechos y deberes, de ciudadanía y libertad, de democracia y 
leyes. Las instituciones políticas no son simples instrumentos 
que ponen en práctica ¡ideas concebidas de forma 
independiente, sino que, en sí mismas, son encarnaciones de 
unas ideas. Por mucho que nos resistamos a abordar ciertas 
cuestiones fundamentales, como cuál es el sentido de la justicia 
o cuál es la naturaleza de la vida buena, no podemos escapar al 
hecho de que siempre estamos viviendo una u otra respuesta a 
esas preguntas: vivimos la teoría. 


En este libro, exploro la teoría que vivimos ahora, en el 
Estados Unidos contemporáneo. Me propongo identificar la 
filosofía política implícita en nuestras prácticas e instituciones, 
y mostrar cómo sus tensiones afloran en la práctica. Si la teoría 
no guarda las distancias, sino que habita en el mundo desde el 
principio, es posible que encontremos precisamente en la teoría 
que vivimos alguna pista sobre nuestra situación. Prestar 
atención a la teoría implícita en nuestra vida pública puede 
ayudarnos a diagnosticar nuestro estado político actual. 
También podría revelarnos que el dilema en el que se halla la 
democracia estadounidense no se debe solamente a la brecha 
entre nuestros ideales y nuestras instituciones, sino que implica 
asimismo otras brechas abiertas dentro del ámbito de los 
ideales en sí y dentro de la autoimagen que se refleja en 
nuestra vida pública. 


La primera parte de este libro tomó forma a partir de unas 
Conferencias de la Fundación Julius Rosenthal de la Facultad 
de Derecho de la Northwestern University en 1989. Quiero dar 
las gracias al decano Robert W. Bennett y al profesorado de 
dicho centro por su calurosa hospitalidad y sus perspicaces 
preguntas, así como por el permiso que me han dado para 
incorporar aquellas conferencias a este proyecto más amplio. 
Han sido igualmente muy  provechosas para mí las 
oportunidades que he tenido de someter varias partes de este 
libro al escrutinio de profesores y estudiantes de las 
universidades de Brown, California en Berkeley, Indiana, Nueva 
York, Oxford, Princeton, Utah y Virginia, así como del Instituto 
de Ciencias Humanas de Viena, y también de los participantes 
en diversas sesiones de la Asociación Estadounidense de 
Ciencia Política, la Asociación de Facultades de Derecho de 
Estados Unidos, la Sociedad de Filosofía Ética y Jurídica y el 


Taller de Profesorado de la Facultad de Derecho de la 
Universidad de Harvard. Partes de los capítulos 3 y 4 
aparecieron, en versiones previas, en las revistas Utah Law 
Review (n.* 3, 1989, pp. 597-615) y California Law Review (vol. 
77, n.2 3, 1989, pp. 521-538), respectivamente. 

Quiero agradecer a la Fundación Ford, al Consejo 
Estadounidense de Sociedades Científicas, al Fondo Nacional 
para las Humanidades y al Programa de Investigación de 
Verano de la Facultad de Derecho de Harvard el generoso 
apoyo económico que me han brindado para investigar y 
escribir este libro. Mis colegas del Departamento de Ciencia 
Política y la Facultad de Derecho de Harvard han sido una 
fuente constante de estimulantes conversaciones sobre los 
temas del libro. Siento una deuda especial con los estudiantes 
de doctorado y de derecho de Harvard que asistieron a mi 
asignatura «Derecho y teoría política. Las tradiciones liberal y 
republicana», y que sometieron mis argumentos a un vigoroso 
examen crítico. Les estoy particularmente agradecido a 
aquellos amigos y amigas que, en diversas fases del proyecto, 
me han ayudado con sus amplios comentarios escritos sobre 
una O más partes del manuscrito: Alan Brinkley, Richard 
Fallon, Bonnie Honig, George Kateb, Stephen Macedo, Jane 
Mansbridge, Quentin Skinner y Judith Jarvis Thomson. La 
ayuda en la investigación que me prestaron John Bauer y Russ 
Muirhead fue mucho más allá de la recogida de información y 
contribuyó en gran medida a conformar y fijar mejor mis ideas. 
En la Harvard University Press he tenido la fortuna de trabajar 
con Ann Hawthorne, que se ocupó de las fases finales de la 
producción del libro con gran talento y esmero. Lo que más 
lamento es que mi amiga y colega Judith N. Shklar no haya 
vivido para ver terminada esta obra. Dita estaba en desacuerdo 
con mucho de lo que yo quería decir, pero, ya desde mis 
primeros días en Harvard, fue un manantial de apoyo y de 


consejos, de alegre y vigorizante camaradería intelectual. 
Durante el tiempo que he trabajado en este libro, mis hijos 
Adam y Aaron han pasado de bebés a chicos mayorcitos. Ellos 
han hecho que estos años de escritura hayan sido un tiempo de 
gozo. Por último, este trabajo es un reflejo de lo mucho que he 
aprendido de mi esposa, Kiku Adatto, una estudiosa de gran 
talento de la cultura estadounidense. Ella ha hecho más que 
nadie para mejorar este libro, que le dedico con todo el cariño. 


Introducción a la nueva edición 


La democracia en peligro 


No le está yendo demasiado bien a la vida pública 
estadounidense. Un presidente derrotado en las urnas incita a 
una turba indignada a invadir el Capitolio federal en 
Washington para impedir a través de la violencia que el 
Congreso confirme los resultados electorales. Tras más de un 
año de presidencia de Joe Biden, la mayoría de los 
republicanos continúa pensando que a Donald Trump le 
robaron las elecciones. En medio de una pandemia que se ha 
cobrado la vida de más de un millón de estadounidenses, las 
airadas disputas a propósito de las mascarillas y las vacunas 
revelan lo polarizados que estamos. Por una parte, la 
indignación popular por los asesinatos de hombres negros 
desarmados por parte de la policía ha suscitado una 
reevaluación nacional del problema de la injusticia racial, pero, 
al mismo tiempo, varios estados de todo el país aprueban leyes 
que dificultan el ejercicio del derecho de sufragio de ciertos 
sectores de la población. 

La presidencia de Trump y su rastro de rencor proyectan una 
negra sombra sobre el futuro de la democracia en Estados 
Unidos. Pero nuestros problemas cívicos no comenzaron con la 
llegada al poder del expresidente ni terminaron cuando este 
salió de la Casa Blanca. Su elección fue un síntoma de la 
erosión de los lazos sociales y del deterioro de la situación de la 
democracia. 

Hace décadas que la división entre ganadores y perdedores 


no hace más que agrandarse, y es esa fractura la que envenena 
nuestra política y nos distancia a unos de otros. Ya en los años 
ochenta y noventa del siglo pasado, la élite gobernante puso en 
marcha un proyecto de globalización neoliberal que ha 
reportado inmensas ganancias para quienes están en la cima, 
aunque acompañadas de pérdida de empleo y estancamiento 
salarial para la mayoría de la población trabajadora. Los 
proponentes de esa política sostenían que los beneficios 
cosechados por los ganadores podrían usarse para compensar a 
quienes salieran perdiendo con la globalización. Pero la 
compensación nunca llegó a producirse realmente. Los 
ganadores usaron su botín para comprar influencias en las altas 
esferas y consolidar el lucro acumulado. El Estado dejó de ser 
un contrapeso de un concentrado poder económico. Tanto 
demócratas como republicanos procedieron a desregular Wall 
Street y obtuvieron generosas aportaciones económicas a sus 
respectivas campañas electorales por ello. Y, cuando la crisis 
financiera de 2008 llevó al sistema al borde del colapso, no 
tuvieron reparo en gastar miles de millones de dólares del 
erario público para rescatar a los bancos, al tiempo que 
abandonaban a su suerte a los particulares que se habían 
hipotecado para comprarse una vivienda. 

La rabia provocada por el rescate y por la deslocalización de 
puestos de trabajo hacia países con salarios bajos alimentó la 
protesta populista a uno y otro lado del espectro político: a la 
izquierda, el movimiento Occupy y a través de la fuerza con 
que Bernie Sanders le plantó cara a Hillary Clinton en las 
primarias de 2016; a la derecha, el movimiento del Tea Party y 
la posterior elección de Trump. 

Parte de los que votaron a Trump lo hicieron por sus 
apelaciones al racismo. Pero él también se benefició de una ira 
popular nacida de ciertos agravios legítimos. Tras cuatro 
décadas de gobierno neoliberal, se habían generado unas 


desigualdades de renta y riqueza como no se habían visto desde 
la década de 1920. La movilidad social se estancó. Bajo la 
incesante presión de las grandes corporaciones empresariales y 
de sus aliados políticos, los sindicatos entraron en franco 
declive. La productividad aumentó, pero los trabajadores 
recibían una participación cada vez más reducida de lo que 
producían. Las finanzas, por su parte, representaban un 
porcentaje creciente de los beneficios de las sociedades 
empresariales, unos beneficios que se invertían menos en 
nuevas empresas productivas y más en actividad especulativa 
que poco contribuía a ayudar a la economía real. En vez de 
enfrentarse directamente a la desigualdad y al estancamiento 
de los salarios, los partidos mayoritarios instaban a los 
trabajadores a buscar mejoras en sus vidas por la vía de 
estudiar para sacarse un título universitario. 

Poco hizo la política económica de Trump por la población 
trabajadora que le apoyó, pero la animadversión del ya 
expresidente a la élite y a su proyecto globalizador caló muy 
hondo. Su promesa de construir un muro a lo largo de la 
frontera con México y de hacer que ese país lo sufragara es un 
buen ejemplo de ello. Aquella propuesta era ilusionante para su 
electorado no ya porque este creyera que así se reduciría el 
número de inmigrantes que competían por sus mismos puestos 
de trabajo, sino porque aquel muro representaba algo más 
grande: la reafirmación de la soberanía, el poder y el orgullo 
nacionales. En un momento en que las fuerzas económicas 
globales limitaban la afirmación del poder y la voluntad 
estadounidenses, y en que las identidades multiculturales y 
cosmopolitas añadían complejidad a las nociones tradicionales 
del patriotismo y la pertenencia, aquella barrera fronteriza 
serviría para «que Estados Unidos vuelva a ser grande». 
Reafirmaría certezas que las porosas fronteras y las identidades 
fluidas de la era global habían puesto en duda. 


En 1996, cuando apareció la primera edición de El descontento 
democrático, hacía poco que había terminado la Guerra Fría y la 
versión estadounidense del capitalismo liberal parecía triunfar 
en el mundo como el único de los dos grandes sistemas que 
había quedado en pie. El final de la historia y de la ideología 
parecía llamar a nuestra puerta. El presidente demócrata en el 
cargo había reducido el déficit federal y se había ganado la 
confianza de los mercados de deuda. El crecimiento económico 
iba al alza y el desempleo, a la baja. Y pese a ello, en medio de 
aquel clima de paz y prosperidad, se advertían bajo la 
superficie ciertas inquietudes en torno al proyecto de 
autogobierno colectivo: 


Mientras la política contemporánea siga cuestionando la soberanía 
de los Estados y de los sujetos individuales, es probable que provoque 
reacciones de aquellos que preferirían desterrar la ambigiedad, 
blindar fronteras, endurecer la distinción entre autóctonos y foráneos, 
y prometer un programa político dirigido a «recuperar nuestra cultura 
y recuperar nuestro país», a fin de «restablecer nuestra soberanía» con 
la máxima contundencia. [1] 


Esa reacción adversa vengativa llegaría dos décadas más 
tarde. Pero los agravios en los que Trump se apoyó para lograr 
la elección presidencial no se han aplacado con su presidencia 
ni con su derrota tras un solo mandato. El descontento 
democrático persiste. HEnconada por la pandemia, el 
hiperpartidismo, la injusticia racial recalcitrante y la toxicidad 
de las redes sociales, la insatisfacción es más aguda ahora de lo 
que lo era un cuarto de siglo atrás: más rencorosa, y letal 
incluso. 

En los años noventa, el descontento adoptaba la forma de 
unas inquietudes incipientes, una creciente sensación de que 
estábamos perdiendo el control sobre las fuerzas que gobiernan 
nuestras vidas y de que se estaba destejiendo la fibra moral de 


la comunidad. Cuanto más importaba la economía global, 
menos relevancia tenía el Estado nación, sede tradicional del 
autogobierno. La escala de la vida económica rebasaba con 
mucho el alcance de los mecanismos de control democrático. 

A medida que el proyecto del autogobierno perdía fuelle, 
también se iban relajando los vínculos entre los ciudadanos. 
Las instituciones de gobernanza global difícilmente podían 
cultivar los puntos de vista compartidos y las obligaciones 
mutuas que precisa la buena ciudadanía democrática. Las 
lealtades y solidaridades democráticas se iban erosionando al 
tiempo que decrecía la relevancia económica de las fronteras 
nacionales. La élite cualificada que prosperaba con la nueva 
economía era cada vez más consciente de que compartía más 
cosas con sus homólogos emprendedores, innovadores y 
profesionales del resto del mundo que con sus propios 
conciudadanos. A medida que encontraban nueva mano de 
obra (y, por ende, nuevo público consumidor) en cualquier 
rincón del mundo, las empresas se iban haciendo cada vez 
menos dependientes de los empleados y compradores que 
tenían más cerca de casa. 

Los trabajadores cuyo sostén estaba más ligado a su entorno 
local tomaron nota. La nueva forma de organización de la 
actividad económica acentuaba la desigualdad, rebajaba la 
dignidad del trabajo y devaluaba la identidad y la lealtad 
nacionales. Para los ganadores, la división política que de 
verdad importaba ya no era la de izquierda frente a derecha, 
sino la de abierto frente a cerrado. De quienes cuestionaban los 
acuerdos de libre comercio, la deslocalización del empleo hacia 
países con salarios bajos y el flujo sin obstáculos del capital 
entre países se decía que eran personas de mente estrecha, 
como si la oposición a la globalización neoliberal estuviera a la 
par de la intolerancia racial o religiosa. Según esa lógica, el 
patriotismo parecía un atavismo, un vano intento de huir del 


mundo abierto y despojado de fricción que se anunciaba 
próximo, un mero consuelo para los rezagados. 

En aquel entonces, me preocupaba que ciertos proyectos 
transnacionales importantes —acuerdos medioambientales, 
convenciones de derechos humanos, la Unión Europea— 
terminaran yéndose a pique por no haber podido cultivar las 
identidades compartidas ni el compromiso cívico que se 
necesitaban para sustentarlos. «Las personas no jurarán lealtad 
a entidades descomunalmente grandes y distantes, por mucha 
importancia que tengan, a menos que esas instituciones estén 
conectadas de algún modo a unos ordenamientos políticos que 
reflejen la identidad de los participantes».[2] Ni siquiera la 
Unión Europea (UE), «uno de los experimentos de gobernanza 
supranacional más exitosos, ha conseguido cultivar hasta el 
momento una identidad europea suficiente para sostener sus 
mecanismos de integración económica y política». [3] 

En 2016, el voto favorable de los británicos a que el Reino 
Unido abandonara la UE escandalizó a la élite altamente 
cualificada y metropolitana, como también lo hizo la elección 
de Trump como presidente estadounidense unos meses más 
tarde. El Brexit y el muro fronterizo simbolizaban una reacción 
adversa a un modo de gobierno tecnocrático, guiado por el 
mercado, que había ocasionado pérdida de empleos, 
estancamiento de salarios, aumento de la desigualdad y cierta 
sensación irritante entre la gente trabajadora de que la élite la 
miraba con menosprecio. Las votaciones favorables al Brexit y 
a Trump fueron sendos intentos angustiados de reafirmación de 
la soberanía y el orgullo nacionales. 

El murmullo de descontento que se oía bajo la superficie en 
los años noventa, en pleno apogeo del llamado «Consenso de 
Washington», había adquirido ahora tonos mucho más 
cortantes y estridentes, y había dado un vuelco al escenario 
político principal. Lo que un par de décadas antes eran 


insinuaciones de que el capitalismo global podía estar 
desempoderando a ciertos sectores de la población se había 
convertido en un reconocimiento abierto y contundente de que 
el sistema estaba amañado a favor de las grandes empresas y de 
los ricos. Las antiguas inquietudes por la pérdida del 
sentimiento de comunidad son ahora polarización y 
desconfianza. 

No hay verdadero autogobierno si las instituciones políticas 
no someten el poder económico al control democrático. 
Tampoco lo hay si los ciudadanos no se identifican lo bastante 
los unos con los otros como para considerarse partícipes de un 
proyecto común. En la actualidad, es dudoso que se dé ninguna 
de esas dos condiciones. 

A un lado y al otro del espectro político, son muchos los 
estadounidenses que entienden que el Gobierno ha sido 
secuestrado por poderosos grupos de interés que dejan al 
ciudadano medio muy poca voz a la hora de decidir cómo 
gobernarnos. La financiación de las campañas electorales y las 
hordas de representantes de los lobbies dan a las grandes 
corporaciones y a las personas ricas poder suficiente para 
deformar las reglas a su favor. Un puñado de poderosas 
empresas dominan sectores clave como los de las grandes 
tecnológicas, las redes sociales, los buscadores de internet, el 
comercio electrónico, las telecomunicaciones, la banca o las 
farmacéuticas, entre otros, y destruyen la competencia, 
impulsan los precios al alza, agudizan la desigualdad y desafían 
a los controles democráticos. 

Entretanto, los estadounidenses se mantienen profundamente 
divididos. Se recrudecen las guerras culturales sobre el modo 
de abordar la injusticia racial, qué enseñar a nuestros niños 
sobre el pasado de nuestro país o qué hacer con la inmigración, 
la violencia con armas de fuego, el cambio climático, la 
negativa a ponerse las vacunas de la COVID-19 o la riada de 


desinformación que, amplificada por las redes sociales, 
contamina la esfera pública. Los habitantes de los estados 
«azules» (de mayoría demócrata), o los de los centros 
metropolitanos, o los que tienen título universitario llevan 
vidas cada vez más separadas de los habitantes de los estados 
«rojos» (de mayoría republicana), o de los de las comunidades 
rurales, o de quienes no han estudiado una carrera. Nos 
informamos a través de fuentes de noticias diferentes, creemos 
en realidades distintas y coincidimos con pocas personas que 
tengan opiniones u orígenes sociales discrepantes de los 
nuestros. 

Esos dos aspectos de nuestra complicada situación actual — 
es decir, un poder económico que no rinde cuentas 
democráticas y la arraigada  polarización— están 
interconectados. Y ambos  desempoderan la política 
democrática. 

Las guerras culturales son tan conflictivas y tan irresistibles 
que nos distraen del propósito de colaborar juntos para que el 
sistema deje de estar tan manipulado. Quienes fomentan e 
inflaman dichas guerras contribuyen a aislar el orden 
económico de la potencial acción de unos movimientos 
reformistas de amplia base social. 

No es de extrañar que nuestro discurso público suene hueco. 
Lo que hoy llaman discurso político es, o bien un cierto 
lenguaje limitado, tecnocrático, que no inspira a nadie, o bien 
un enfrentamiento a gritos en el que debatientes partidistas se 
dedican a denunciar y declamar sin escucharse realmente. El 
tono estridente, febril, de los informativos de la televisión por 
cable en Estados Unidos —por no hablar del habitual en las 
redes sociales— es un ejemplo emblemático de ello. 

Para revitalizar la democracia estadounidense, será necesario 
que sometamos a debate dos cuestiones que la política 
tecnocrática de las últimas décadas ha tendido a obviar: ¿cómo 


podemos reconfigurar la economía para que sea susceptible de 
control democrático?, y ¿cómo podemos reconstruir nuestra 
vida social para que la polarización se relaje y los 
estadounidenses seamos ciudadanos democráticos más 
efectivos? 

Puede que los de someter el poder económico a un control 
democrático y revigorizar la ciudadanía nos parezcan proyectos 
políticos diferentes. A fin de cuentas, el primero tiene que ver 
con el poder y las instituciones, mientras que el segundo 
guarda relación con la identidad y los ideales. Uno de los temas 
centrales de El descontento democrático, sin embargo, es la 
interconexión entre esos dos proyectos. Liberar a las 
instituciones democráticas de su actual ocupación oligárquica 
pasa por empoderar a los ciudadanos para que se conciban a sí 
mismos como participantes en una vida pública compartida. 

Hoy esa manera de concebirse va claramente contra la 
corriente. La mayor parte del tiempo nos consideramos menos 
ciudadanos que consumidores. Cuando nos preocupa la 
concentración de poder en un puñado de grandes corporaciones 
empresariales, es sobre todo en referencia a la formación de 
monopolios que hacen que suban los precios. Depender de las 
grandes farmacéuticas significa pagar más por fármacos que 
salvan vidas. Una menor competencia en la banca implica 
mayores comisiones de mantenimiento por las tarjetas de 
crédito o las cuentas corrientes. Que haya solo unas pocas 
grandes aerolíneas supone que tengamos que pagar más por 
volar a Cincinnati. 

Pero «la maldición de lo grande», como Louis D. Brandeis la 
llamó, no solo es un problema para los consumidores; también 
lo es para el autogobierno. Cuando la industria farmacéutica es 
demasiado poderosa, obstruye los intentos de reforma de la 
sanidad y pone el máximo énfasis en las protecciones a largo 
plazo de las patentes para prohibir la fabricación de vacunas y 


medicamentos genéricos, incluso aunque se haya declarado una 
pandemia. Si los bancos son demasiado grandes y no podemos 
dejar que quiebren, se dedican a actividades especulativas 
arriesgadas, pues saben que el contribuyente acudirá a cubrir 
las pérdidas si sus apuestas salen mal. Y, mientras tanto, 
tumban las iniciativas dirigidas a regular esa irresponsable 
conducta suya. 

A lo largo de la historia estadounidense, políticos, activistas 
y reformadores varios han debatido sobre las consecuencias 
cívicas del gran capital. En sus orígenes, por ejemplo, el 
antimonopolismo aspiraba a acotar el poder político de las 
grandes empresas. Evitar la subida de los precios al consumo 
no estaba entre sus preocupaciones principales. Tras la Segunda 
Guerra Mundial, esa motivación cívica de las iniciativas 
antimonopolio perdió fuerza y estas se justificaron cada vez 
más desde la defensa de los intereses de los consumidores. 

Pero, en la actualidad, el auge de las grandes tecnológicas y 
de las redes sociales viene a recordarnos que la maldición de lo 
grande no radica solamente en su potencial inflacionista. 
Facebook es gratis. El daño que causa es un daño a la 
democracia. Su inmenso y alegal poder permite la injerencia 
extranjera en nuestras elecciones y la difusión sin filtro (y a 
una escala sin precedentes) de discursos de odio, teorías de la 
conspiración, bulos y desinformación. Estas son consecuencias 
perniciosas en el terreno de lo cívico ya reconocidas hoy en 
día. Menos evidente, sin embargo, es el efecto corrosivo que 
tiene en la duración de nuestros periodos de atención. Capturar 
nuestra atención, recopilar nuestros datos personales y 
vendérselo todo a anunciantes que nos bombardean a 
publicidad ajustada a nuestros gustos no solo es una amenaza 
para nuestra privacidad, sino que también socava esa actitud 
paciente, de mirada al mundo sin distracciones, que la 
auténtica deliberación democrática precisa. 


No estamos acostumbrados a prestar atención a las 
consecuencias cívicas del poder económico. Nuestros debates 
sobre política económica giran, en su mayoría, en torno al 
crecimiento de la economía y, en menor medida, a la justicia 
distributiva. Discutimos sobre cómo incrementar el tamaño del 
pastel total y sobre cómo repartir sus pedazos. Pero esa es una 
manera demasiado limitada de entender la economía. 
Presupone de forma equivocada que la finalidad de un sistema 
económico es maximizar el bienestar de los consumidores. Pero 
somos algo más que eso: somos también ciudadanos 
democráticos. 

Y, como ciudadanos, nos interesa crear una economía 
compatible con el proyecto del autogobierno. Eso significa que 
el poder económico debe estar sometido al control 
democrático. También exige que todos seamos capaces de 
ganarnos la vida con dignidad y en condiciones también 
dignas, que tengamos voz en los asuntos laborales y en los 
públicos, y que podamos acceder a una educación cívica que 
cuente con amplia difusión y nos faculte para deliberar sobre el 
bien común. 

La reflexión sobre qué orden económico es el más adecuado 
para el autogobierno está ciertamente sujeta a controversia. En 
comparación con otros debates conocidos sobre cómo potenciar 
el PIB, aumentar el empleo y combatir la inflación, los 
argumentos relativos a las consecuencias cívicas de la política 
económica son menos técnicos y más políticos. Yo llamo a esta 
tradición cívica y más amplia de argumentación económica «la 
economía política de la ciudadanía». 

Esta tradición, aunque eclipsada en décadas recientes, ha 
dado forma a los términos del discurso público durante buena 
parte de la historia estadounidense. Invocada a veces en 
defensa de causas odiosas, ha servido también para inspirar 
movimientos democráticos radicales de reforma. Uno de los 


fines de El descontento democrático, tanto de la antigua edición 
como de la nueva, es analizar si la faceta empoderadora y 
democrática de nuestra tradición cívica puede ayudarnos a 
imaginar una alternativa al modo neoliberal y tecnocrático de 
argumentación económica con el que tan familiarizados 
estamos en nuestros días. 


La economía política de la ciudadanía 


Los tiempos de zozobra nos invitan a evocar los ideales que 
guían nuestras vidas. Pero eso no es fácil en el Estados Unidos 
actual. En una época en la que los ideales democráticos 
flaquean en otros países, es justo preguntarse si no los 
habremos perdido también aquí, en el nuestro. Nuestra vida 
pública rezuma insatisfacción. Los estadounidenses no creen 
que puedan decir mucho sobre cómo se les gobierna y tampoco 
confían en que el Gobierno haga lo correcto.[1] Y la confianza 
en nuestros conciudadanos está en caída libre.[2] 

Mientras, los partidos políticos se muestran incapaces de 
entender nuestra situación. Los principales temas de debate 
nacional —qué alcance debe tener el Estado del bienestar en 
nuestro país, hasta dónde deben extenderse nuestros derechos y 
garantías, cuál es el grado adecuado de regulación pública de 
nuestras vidas— son herencia de debates de tiempos pretéritos. 
Y no es que sean temas sin importancia, pero no tocan las dos 
preocupaciones que radican en el corazón mismo del 
descontento democrático. Una es el miedo a que, individual y 
colectivamente, estemos perdiendo el control sobre las fuerzas 
que gobiernan nuestras vidas. La otra es esa sensación de que el 
tejido moral de la comunidad —familiar, local y nacional— se 
está descosiendo a nuestro alrededor. Sumados, estos dos 
temores (a la pérdida del autogobierno y a la erosión de la 
comunidad) son definitorios de la ansiedad de nuestra época, 
una ansiedad a la que no se da respuesta (y que ni siquiera se 


aborda) desde la agenda política actual. 

¿Por qué no está preparada la política estadounidense para 
mitigar este descontento que la invade? La respuesta se 
encuentra más allá de los debates políticos actuales: en la 
filosofía pública que les insufla vida, para ser más exactos. Por 
filosofía pública entiendo la teoría política implícita en nuestra 
práctica; vendría a ser el conjunto de los supuestos sobre la 
ciudadanía y la libertad que dan forma a nuestra vida pública. 
La incapacidad de la política estadounidense contemporánea 
para hablar de manera convincente sobre autogobierno y 
comunidad tiene que ver con la filosofía pública que guía 
nuestras vidas. 

Una filosofía pública no es algo que sea fácil de concretar, 
porque la tenemos constantemente ante nuestros ojos. 
Constituye el telón de fondo —a menudo ajeno a nuestro 
pensamiento o reflexión consciente— de nuestra actividad y 
nuestro discurso políticos. En momentos de normalidad, la 
filosofía pública puede pasar fácilmente inadvertida para 
quienes viven conforme a ella. Pero los tiempos difíciles nos 
obligan a buscar una cierta claridad. Hacen que afloren los 
principios fundamentales y nos brindan una ocasión propicia 
para la reflexión crítica. 


LIBERTAD LIBERAL Y LIBERTAD REPUBLICANA 


La filosofía política que guía nuestras vidas en Estados Unidos 
es una versión particular de la teoría política liberal. Su idea 
central es que el Gobierno debe ser neutral entre las opiniones 
morales y religiosas de sus ciudadanos. Las personas discrepan 
a propósito de cuál es el mejor modo de vivir y, por ello, el 
Estado no debe respaldar con leyes una visión particular de la 
vida buena a costa de otras, sino limitarse simplemente a 


procurar un marco de derechos que respete a las personas 
como sujetos libres e independientes, capaces de elegir sus 
propios valores y fines.[3] Como este liberalismo afirma la 
prioridad de los procedimientos imparciales sobre los fines 
particulares, podemos llamar «república procedimental» al tipo 
de vida pública por él inspirada. [4] 

Para caracterizar la filosofía política dominante como una 
versión de la teoría política liberal, es importante que 
diferenciemos dos conceptos de liberalismo. En el lenguaje de 
uso habitual en la política estadounidense, liberalism es 
sinónimo de progresismo de centroizquierda y, por lo tanto, lo 
contrario de conservadurismo; es la actitud que caracteriza a 
quienes están a favor de un Estado del bienestar más generoso 
y de un mayor grado de igualdad social y económica.[5] Sin 
embargo, en la historia de la teoría política, el liberalismo tiene 
un significado diferente y más amplio. En ese sentido histórico, 
el liberalismo alude a una tradición de pensamiento que pone 
el acento en la tolerancia y en el respeto a los derechos 
individuales, y que se extiende desde John Locke e Immanuel 
Kant hasta John Rawls, pasando por John Stuart Mill. La 
filosofía pública de la política estadounidense contemporánea 
es una versión de esa tradición liberal del pensamiento y la 
mayoría de nuestros debates proceden con arreglo a sus 
términos. 

La idea de que la libertad consiste en la capacidad de decidir 
nuestros propios fines halla destacada expresión en nuestra 
política y nuestro derecho. Su uso no se limita únicamente a los 
liberales progresistas, sino que se extiende también a los 
conservadores y al conjunto del espectro político 
estadounidense. Los republicanos sostienen a veces, por 
ejemplo, que poner impuestos a los ricos para financiar 
programas de gasto social público es una forma de beneficencia 
coactiva que viola la libertad de las personas para elegir lo que 


hacen con su propio dinero. Los demócratas defienden a veces 
que el Estado debería asegurar un nivel digno de renta, 
vivienda y salud para todos los ciudadanos basándose en la 
idea de que quienes sufren el peso de la necesidad económica 
no tienen verdadera libertad para elegir en otros ámbitos. 
Aunque los dos bandos discrepan sobre cómo debe actuar el 
Estado para respetar la libre elección individual, ambos asumen 
que la libertad consiste en la capacidad de los individuos para 
seleccionar sus propios valores y fines. 

Tan familiar es esta concepción de la libertad que incluso nos 
parece una característica permanente de la tradición política y 
constitucional de Estados Unidos. Pero los estadounidenses no 
siempre entendieron así la libertad. La versión del liberalismo 
en la que se enmarcan nuestros debates actuales no ha sido la 
filosofía pública imperante en nuestra tradición hasta fecha 
relativamente reciente, ya durante la segunda mitad del siglo 
xx. Su carácter particular y diferenciado se puede apreciar 
mejor cuando la contrastamos con la otra filosofía pública rival 
a la que fue desplazando progresivamente, que era, a su vez, 
una versión particular de la teoría política republicana. 

La idea de que la libertad depende de la existencia de un 
autogobierno compartido es uno de los principios centrales de 
la teoría republicana. En sí misma, no es una idea incompatible 
con la libertad liberal. Participar en política puede ser una de 
las maneras elegidas por las personas para perseguir sus 
propios fines. Ahora bien, según la teoría política republicana, 
compartir el autogobierno implica algo más: supone deliberar 
con nuestros conciudadanos acerca del bien común y contribuir 
a conformar el destino de la comunidad política. Pero, para 
deliberar con criterio acerca del bien común, un individuo 
necesita algo más que saber elegir sus propios bienes y respetar 
el derecho de los demás a hacer lo propio. Necesita también un 
conocimiento mínimo de los asuntos públicos, así como cierto 


sentido de pertenencia, de preocupación por el colectivo, de 
ligazón moral con la comunidad cuyo destino está en juego. 
Compartir el autogobierno, pues, obliga a que los ciudadanos 
posean (o adquieran) ciertas cualidades de carácter personal, 
ciertas virtudes cívicas. Pero eso significa que la política 
republicana no puede ser neutral respecto a los valores y los 
fines de sus ciudadanos. La concepción republicana de la 
libertad, a diferencia de la liberal, exige una política formativa, 
es decir, una política que cultive en los ciudadanos aquellas 
cualidades del carácter personal requeridas por el 
autogobierno. 


¿PARA QUÉ SIRVE UNA ECONOMÍA? 


El contraste entre las concepciones liberal y republicana de la 
libertad nos sugiere la existencia de dos maneras distintas de 
entender la economía, es decir, dos respuestas diferentes a la 
pregunta «¿para qué sirve una economía?». La liberal la dio 
Adam Smith en su tratado La riqueza de las naciones (1776), 
donde escribió que «el consumo es el único fin y objetivo de 
toda producción».[6] Ya en el siglo xx, John Maynard Keynes 
reiteró esa respuesta: «El consumo —para repetir lo evidente— 
es el único objeto y fin de la actividad económica».[7] La 
mayoría de los economistas contemporáneos estarían de 
acuerdo con esa idea. 

Pero este que a Keynes le parecía evidente no es el único 
modo de concebir la finalidad de la economía. Según la 
tradición republicana, una economía no solo tiene como fin el 
consumo, sino también el autogobierno. Si la libertad depende 
de nuestra capacidad de compartir ese autogobierno, la 
economía debería facultarnos para ser ciudadanos, más que 
meros consumidores. Esto es importante de cara a cómo 


debatimos sobre las políticas y los órdenes económicos. Como 
consumidores, nuestro interés primordial es la producción de la 
economía: ¿qué nivel de bienestar del consumidor posibilita 
esta y cómo se distribuye el producto nacional? Como 
ciudadanos, también nos interesa la estructura de la economía: 
¿qué condiciones de trabajo nos permite tener y cómo organiza 
la actividad productiva? 

Desde el punto de vista de la libertad liberal, la cuestión 
económica principal es el tamaño y la distribución del producto 
nacional, lo que no deja de ser un reflejo del empeño liberal en 
que se gobierne de un modo que sea neutral en cuanto a fines. 
En las sociedades pluralistas, las personas tenemos preferencias 
y deseos dispares. Maximizar el PIB y distribuirlo 
equitativamente no implica juicio alguno sobre la valía de esas 
preferencias y deseos particulares de cada uno, sino que 
simplemente posibilita que las personas satisfagan esas 
preferencias y deseos tanto como las circunstancias lo 
permitan. 

Desde el punto de vista de la libertad cívica, sin embargo, 
una economía nunca puede ser neutral en ese sentido. La 
organización del trabajo influye en cómo nos consideramos los 
unos a los otros, en cómo asignamos el reconocimiento y la 
estima sociales. La organización de la producción y la inversión 
determina si los ciudadanos tienen verdaderamente voz a la 
hora de dar forma a las fuerzas que gobiernan sus vidas, tanto 
en el trabajo como en la política. En ese sentido, la concepción 
republicana de la libertad es más exigente que la liberal. Una 
economía abundante y próspera permitiría que los 
consumidores satisficieran sus preferencias individuales más 
ampliamente que una economía con un PIB menor. Pero si las 
condiciones del trabajo en la primera de esas economías fuesen 
embrutecedoras o degradantes, o si su estructura general 
escapase a todo control democrático, esta no estaría 


respondiendo a la aspiración de autogobierno que tan central 
es para la libertad en su sentido republicano. 


Tanto la concepción liberal de la libertad como la republicana 
han estado presentes a lo largo de toda nuestra tradición 
política, aunque en proporción e importancia relativa variables. 
A grandes rasgos, el republicanismo predominó en una fase 
anterior de la historia estadounidense, y el liberalismo lo ha 
hecho en otra posterior. Desde mediados del siglo xx, el aspecto 
cívico (o formativo) de nuestra política ha cedido buena parte 
de su espacio a un liberalismo que insiste en la neutralidad 
entre las concepciones de la buena vida. 

Esa transición ayuda a explicar nuestra complicada situación 
política actual. Pese a su atractivo, la visión liberal de la 
libertad carece de los recursos cívicos necesarios para sustentar 
el autogobierno. Este defecto la invalida como solución a la 
sensación de desempoderamiento que aqueja a nuestra vida 
pública. La filosofía pública conforme a la que vivimos no 
puede procurarnos la libertad que promete porque no puede 
inspirar el sentido de comunidad e implicación cívica que la 
libertad requiere. 

El proceso por el que la concepción liberal de la libertad fue 
desplazando progresivamente a la republicana fue largo y 
tortuoso. Se inició con los debates entre Jefferson y Hamilton 
sobre el papel de las finanzas en la vida estadounidense y sobre 
si este país debía ser una nación industrial o no. También se 
inscriben en ese proceso los debates de la era del presidente 
Jackson sobre la banca y las mejoras interiores (o la inversión 
en «infraestructuras» públicas, por decirlo en nuestro lenguaje 
actual) financiadas por el Estado, a los que siguieron las 
explosivas querellas previas a la guerra de Secesión a propósito 
de la condición moral de la esclavitud y el trabajo asalariado. 


Ya en la llamada Era Progresista, en un momento en que la 
industrialización a gran escala estaba forjando una economía 
nacional, comenzaron a alternarse más los argumentos liberales 
y republicanos en los debates de aquel momento sobre cómo 
enfrentarse a los monopolios y al gran capital. Los intentos de 
someter el poder económico al control democrático también 
fueron el marco inicial del New Deal, aunque pronto perdieron 
terreno ante el foco creciente en la gestión de la demanda 
macroeconómica. Tras la Segunda Guerra Mundial, la 
economía política de la ciudadanía dejó paso a la economía 
política del crecimiento. Durante la era de la globalización, la 
creciente fe en los mercados y el cada vez mayor papel de las 
finanzas llevaron la veta cívica de la argumentación económica 
al punto mismo de la extinción. Sin embargo, la frustración 
popular con los actuales términos hueros y tecnocráticos del 
discurso público es indicativa de la pervivencia de la vieja 
aspiración del autogobierno. 

La interpretación de la tradición política estadounidense que 
se expone en estas páginas es un intento de diagnosis de 
nuestra situación política actual. También pretende reclamar y 
recuperar ciertas posibilidades e ideales cívicos no desde la 
nostalgia, sino desde la esperanza de encontrar, a partir de la 
reflexión, una salida al momento político privatizado y 
polarizado que vivimos en la actualidad. El relato histórico que 
ofrezco no nos revelará una edad de oro pasada en la que todo 
iba bien en la democracia estadounidense. La tradición 
republicana coexistió con la esclavitud, con la exclusión de las 
mujeres de la esfera pública, con el sufragio censitario 
reconocido solo a personas con cierto nivel de patrimonio o con 
la hostilidad antiinmigrante de los llamados «nativistas e 
hecho, incluso llegó a facilitar en ocasiones los términos desde 
los que se defendieron tales prácticas. 

Aun así, pese a todos esos episodios oscuros, la tradición 


republicana, con su énfasis en la comunidad y el autogobierno, 
puede servirnos de elemento corrector de nuestra empobrecida 
vida cívica. Traer a nuestra memoria esa concepción 
republicana de la libertad entendida como autogobierno 
colectivo puede inducirnos a que nos planteemos preguntas que 
habíamos olvidado hacernos: ¿qué órdenes económicos son 
propicios al autogobierno?, ¿cómo puede conectar nuestro 
discurso político con las convicciones morales y religiosas con 
las que las personas acuden a la esfera pública (en vez de 
evitarlas)?, y ¿cómo puede la vida pública de una sociedad 
pluralista cultivar en sus ciudadanos esa concepción más 
integral de sí mismos que la implicación cívica requiere? Si la 
filosofía pública de nuestro tiempo deja poco margen a las 
consideraciones cívicas, tal vez nos sirva de ayuda recordar 
cómo debatieron sobre esas cuestiones otras generaciones de 
estadounidenses, antes de que arraigara la república 
procedimental. 


Economía y virtud en los primeros tiempos de la 
república 


Comparemos nuestro actual modo de pensar y discutir sobre 
economía con la forma en que los estadounidenses debatieron 
sobre su política económica a lo largo de buena parte de 
nuestra historia. En la política del Estados Unidos 
contemporáneo, la mayoría de los argumentos económicos 
giran en torno a dos factores: la prosperidad y la equidad. 
Cualquiera que sea nuestra política fiscal, propuesta 
presupuestaria o plan regulativo favorito, lo normal es que lo 
defendamos alegando que contribuirá al crecimiento 
económico o que mejorará la distribución de la renta; cada uno 
sostiene que su política incrementará el tamaño del pastel 
económico a repartir, o que hará que los pedazos del pastel se 
distribuyan de manera más equitativa, o ambas cosas. 

Estamos tan familiarizados con estas formas de justificar la 
política económica que tal vez parezca que no hay más 
alternativas. Pero nuestros debates sobre la política económica 
no siempre han estado centrados exclusivamente en el tamaño 
y el reparto del producto nacional. Durante buena parte de la 
historia estadounidense, también han abordado una cuestión 
diferente, como es la de qué órdenes económicos son más 
connaturales al autogobierno. Además de la prosperidad y la 
equidad, también los efectos cívicos de la política económica 
han ocupado un espacio destacado en el discurso político 
estadounidense con bastante frecuencia. 


Fue Thomas Jefferson quien dio expresión clásica a esa 
faceta cívica de la argumentación económica. En sus Notes on 
the State of Virginia (1787), criticó el desarrollo de una 
industria autóctona a gran escala porque entendía que el estilo 
de vida agrario era el que formaba a ciudadanos virtuosos, 
preparados para el autogobierno. «Quienes trabajan la tierra 
son el pueblo elegido de Dios», personificaciones de la 
«verdadera virtud». Los economistas políticos europeos de 
aquel entonces defendían la conveniencia de que cada nación 
se autoabasteciese con sus propias manufacturas, pero él 
consideraba que la extensión a gran escala de la fabricación 
industrial socavaría la independencia exigida por la ciudadanía 
republicana. «La dependencia engendra servilismo y venalidad, 
ahoga el germen de la virtud y prepara herramientas idóneas 
para los designios de la ambición». Jefferson creía que era 
mejor que «nuestros talleres sigan estando en Europa» y 
ahorrarse así la corrupción que traerían consigo; mejor 
importar bienes manufacturados que las costumbres y hábitos 
que acompañan a su producción. [1] 

La exaltación jeffersoniana de «quienes trabajan la tierra» 
como virtuosos ciudadanos republicanos contrastaba por 
completo con el sistema laboral sobre el que se sustentaba su 
propia plantación en Monticello. Aunque Jefferson deploraba la 
esclavitud en principio y la acusaba de ser «el más implacable 
despotismo», [2] él mismo fue propietario de más de seiscientos 
esclavos afroamericanos a lo largo de su vida entre los que 
cultivaban sus tierras, servían en su casa y producían clavos en 
el taller de su propiedad. El trabajo que se les obligaba a 
realizar, cualificado o no, difícilmente podía prepararlos para 
ser ciudadanos, dado el sistema de subordinación racial 
imperante, que los excluía de la vida pública. Como en las 
sonoras palabras con las que redactó la Declaración de 
Independencia, en aquella economía política de la ciudadanía 


ensalzada por Jefferson se enunciaba un ideal muy alejado de 
la vida que él mismo llevaba en realidad.[3] Pero no dejaba de 
ser un ideal que expresaba una aspiración cívica bastante 
convincente: la de que los sistemas económicos deberían 
juzgarse —al menos, en parte— en función del tipo de 
ciudadanos que producen. 

Al final, la que se impondría no sería esa visión agraria de 
Jefferson. Pero su idea de que la economía debe cultivar las 
cualidades personales requeridas por el autogobierno sí 
encontró un apoyo más amplio y un más largo recorrido 
histórico. Desde la guerra de Independencia hasta la de 
Secesión, la economía política de la ciudadanía desempeñó un 
papel destacado en el debate nacional estadounidense. 

Los argumentos de Jefferson en contra de la industrialización 
a gran escala reflejaban un modo de concebir la política que 
tenía su origen en la tradición republicana clásica. Una idea 
central en esa teoría republicana es que no hay libertad sin 
autogobierno, y que este depende, a su vez, de la virtud cívica 
de los ciudadanos. Se trata de una idea que figuraba muy 
destacada en la actitud política de la generación de los 
llamados «padres fundadores» del país. «La virtud pública es el 
único cimiento de las repúblicas —escribió John Adams en 
vísperas de la independencia—. En la mente de las personas, 
tiene que estar bien asentada una pasión positiva por el bien y 
el interés públicos, y por el honor, el poder y la gloria, o si no, 
no habrá gobierno republicano alguno, ni tampoco libertad 
real».[4] La opinión de Benjamin Franklin al respecto era 
coincidente: «Solo un pueblo virtuoso está capacitado para la 
libertad. Cuanto más corruptas y viciosas se vuelven las 
naciones, más necesidad tienen de amos». [5] 

Los fundadores también habían aprendido de la tradición 
republicana que la virtud cívica no era algo que se pudiera dar 
por descontado. Al contrario: el espíritu público es frágil, amén 


de proclive a la erosión cuando actúan sobre él fuerzas 
corruptoras como el lujo, la riqueza y el poder. La 
preocupación por la pérdida de virtud cívica fue un tema 
persistente en los argumentos de la tradición republicana. «La 
virtud y la simplicidad de las costumbres son indispensables y 
necesarias en una república entre hombres de todo orden y 
grado —escribió John Adams—. Pero es tanta la picaresca, 
tanta la venalidad y la corrupción, tanta la avaricia y la 
ambición, y tanto el furor por el lucro y el comercio en todos 
los rangos y niveles de hombres incluso aquí, en Norteamérica, 
que a veces dudo de si existe virtud pública suficiente para 
sostener una república».[6] 

Si la libertad no puede sobrevivir sin virtud, y si la virtud 
siempre tiende a degenerar en corrupción, cabe suponer que el 
gran reto para la política republicana radica en formar o 
reformar el carácter moral de los ciudadanos, en fortalecer su 
apego por el bien común. La vida pública de una república 
debe cumplir una cierta función formativa, dirigida a cultivar 
ciudadanos de un determinado tipo. «Corresponde a un gran 
político forjar el carácter de su pueblo —afirmaba Adams—, 
erradicar de él las insensateces y vicios que en él aprecie, e 
inculcarle las virtudes y aptitudes que en él eche en falta».[7] 
El gobierno republicano no puede ser neutral con respecto al 
carácter moral de sus ciudadanos ni a los fines particulares que 
estos persiguen, sino que debe proponerse formar tanto ese 
carácter como esos fines de su ciudadanía para fomentar en ella 
el interés por lo público del que depende la libertad. 

La propia revolución independentista estadounidense nació 
de una preocupación por la pérdida de virtud cívica y como un 
intento desesperado por frenar la corrupción y llevar a la 
práctica los ideales republicanos.[8] En las décadas de 1760 y 
1770, los colonos norteamericanos concebían en términos 
republicanos su pugna con Inglaterra. Ellos entendían que la 


constitución inglesa estaba en peligro por culpa de la 
manipulación ministerial del Parlamento británico y, lo que era 
peor aún, que el pueblo inglés se había «corrompido y 
debilitado demasiado como para restablecer los principios 
fundamentales de su constitución y revitalizar su país».[9] En 
el decenio que siguió a la aprobación de la Ley del Timbre de 
1765, los intentos del Parlamento británico para ejercer su 
soberanía en Norteamérica se les antojaron a los colonos una 
«conspiración del poder contra la libertad», una pequeña parte 
de una agresión más amplia contra la constitución inglesa en sí. 
Fue esta creencia, «por encima de cualquier otra cosa, la que al 
final impulsó [a los colonos] a la revolución». [10] 

Los supuestos del republicanismo hicieron algo más que 
avivar los temores de las colonias, pues también sirvieron para 
definir los objetivos de la revolución independentista. «El 
sacrificio de los intereses individuales en aras del bien superior 
general constituyó la esencia del republicanismo, que 
englobaba para los estadounidenses el objetivo idealista de su 
revolución. [...] Ningún otro concepto (a excepción de 
“libertad”) fue más invocado por los revolucionarios que el del 
“bien público”», que para ellos significaba más que la suma de 
intereses individuales. El sentido de la política no era mediar 
entre intereses contrapuestos, sino trascenderlos buscando el 
bien de la comunidad en su conjunto. Más que una ruptura con 
Inglaterra, la independencia sería una fuente de regeneración 
moral; mantendría a raya la corrupción y renovaría ese espíritu 
moral que hacía de los norteamericanos ciudadanos aptos para 
el gobierno republicano. [11] 

Era inevitable que tan ambiciosas esperanzas chocaran con 
un clima de desencanto como el que se instaló en el país en los 
años inmediatamente posteriores a la independencia. Cuando 
se vio que la revolución independentista no producía la 
reforma moral que sus líderes esperaban, surgieron nuevos 


temores relativos al destino del gobierno republicano. Durante 
el «periodo crítico» que fue la década de 1780, destacados 
políticos y escritores expresaron su inquietud por que el 
espíritu público inspirado por la lucha contra Gran Bretaña 
hubiese dejado paso a un afán desenfrenado de lujo y de 
satisfacción del interés propio particular. «Qué cambios más 
asombrosos han sido capaces de traernos estos pocos años — 
dijo George Washington en 1786—. Desde las alturas en las que 
nos hallábamos situados, desde la llana senda que nos invitaba 
a avanzar, a esto hemos caído, ¡así de perdidos estamos! Es 
muy humillante». [12] 


LA VIRTUD CÍVICA Y LA CONSTITUCIÓN 


Las dudas crecientes sobre las posibilidades de la virtud cívica 
en la década de 1780 suscitaron dos tipos de respuesta: 
formativa la una, procedimental la otra. La primera buscaba 
inculcar más afanosamente la virtud, tanto a través de la 
educación como por otros medios. La segunda pretendía restar 
protagonismo a la virtud mediante la aplicación de las debidas 
reformas constitucionales a tal efecto. 

En su propuesta para la creación de escuelas públicas en 
Pensilvania, Benjamin Rush expresó en sus más descarnados 
términos la esencia del impulso formativo que subyacía a la 
primera de las respuestas mencionadas. En 1786, escribió que 
la modalidad de educación adecuada para una república era 
aquella que inculca la lealtad primordial al bien común: «Que a 
nuestro alumno se le enseñe que no es dueño de sí mismo, sino 
que es una propiedad pública. Que se le instruya en el amor a 
su familia, pero que se le enseñe al mismo tiempo que debe 
renegar de ella e incluso olvidarla si el bienestar de su país así 
lo requiere». Con un sistema de educación pública adecuado, 


sostenía Rush, se podría «convertir a los hombres en máquinas 
republicanas. Es algo que debe hacerse si queremos que 
cumplan adecuadamente sus respectivos papeles dentro de la 
gran maquinaria del gobierno del Estado».[13] 

Por su parte, la más memorable respuesta procedimental a 
las preocupaciones republicanas por la escasez de virtud cívica 
fue la Constitución de 1787. Más que una simple corrección de 
los defectos de los Artículos de la Confederación anteriormente 
vigentes, la Constitución se redactó con el más amplio y 
ambicioso propósito de «salvar el  republicanismo 
norteamericano de los efectos letales de [las] búsquedas 
privadas de la felicidad», es decir, de esa obsesión por la 
codicia que tan absorbida tenía a los estadounidenses de la 
época y que tanto los distraía de la búsqueda del bien común. 
[14] 

Aunque movidos por el miedo a la pérdida de virtud cívica, 
los impulsores de la Constitución no pretendían elevar con ella 
el carácter moral de la población, o al menos no directamente. 
Lo que sí buscaban era instaurar unos mecanismos 
institucionales que salvaran el gobierno republicano haciéndolo 
menos dependiente de la virtud del pueblo. 

Cuando se reunieron en Filadelfia para aprobarlo, los 
redactores del texto constitucional ya habían llegado a la 
conclusión de que esperar virtud cívica de la mayoría de las 
personas en la mayoría de las ocasiones era mucho esperar. 
Unos años antes, Alexander Hamilton había ridiculizado la 
aspiración republicana de que la virtud prevaleciera sobre el 
interés propio entre los ciudadanos corrientes: «Podemos 
predicar hasta la extenuación sobre lo necesario que es el 
desprendimiento personal, que no haremos un solo prosélito. El 
que declama por la virtud no se convencerá a sí mismo ni a 
ninguna otra persona para que se conforme con una ración 
doble de gachas en vez de un estipendio razonable por sus 


servicios. Tardaría lo mismo en que nos conformáramos con la 
comunidad espartana de bienes y esposas, con su moneda de 
hierro, sus largas barbas o su caldo negro». Los modelos 
republicanos de Grecia y Roma no eran ejemplos más 
apropiados para los Estados Unidos, opinaba Hamilton, que los 
de los hotentotes o los lapones. Noah Webster, destacado 
defensor de la Constitución, así lo pensaba también: «La virtud, 
el patriotismo o el amor al país nunca fueron ni nunca serán (al 
menos, hasta que cambien las naturalezas de los hombres) un 
principio fijo y permanente de apoyo al sistema de gobierno». 
[15] 

En el artículo n.* 51 de El Federalista, James Madison explicó 
que, al contrario de lo que decían las enseñanzas clásicas, el 
gobierno republicano también podía ser compatible con el 
interés y la ambición. La libertad dependería, en ese caso, no 
de la virtud cívica, sino de un sistema de mecanismos y 
procedimientos a través de los que los intereses en pugna 
podrían controlarse y equilibrarse mutuamente: «La ambición 
debe ponerse en juego para contrarrestar a la ambición. El 
interés humano debe  entrelazarse con los derechos 
constitucionales propios del lugar. Quizá pueda reprochársele a 
la naturaleza del hombre el que sea necesario todo esto para 
reprimir los abusos del Gobierno. Pero ¿qué es el Gobierno sino 
el mayor de los reproches a la naturaleza humana? Si los 
hombres fuesen ángeles, el Gobierno no sería necesario. Si los 
ángeles gobernaran a los hombres, lo mismo sobrarían las 
auditorías externas del Gobierno que las internas».[16] Según 
Madison, la Constitución compensaría «la falta de mejores 
motivaciones» con unos mecanismos institucionales que 
contrapondrían «intereses opuestos y rivales». La separación 
horizontal del poder entre el ejecutivo, el legislativo y el 
judicial; la división vertical entre el Gobierno federal y los 
estatales; la división del Congreso en dos cámaras con 


diferentes plazos de renovación y circunscripciones, así como la 
elección indirecta de los miembros del Senado, eran algunas de 
las «invenciones dictadas por la prudencia» dirigidas a 
garantizar la libertad sin depender demasiado de la virtud de 
los ciudadanos. «Su dependencia del pueblo es, sin duda, el 
mecanismo de control primario para el Gobierno —admitía 
Madison—, pero la experiencia nos ha enseñado la necesidad 
de tomar precauciones añadidas».[17] 

Pese a esa revisión de los supuestos clásicos del 
republicanismo, los redactores de la Constitución seguían 
adhiriéndose a los ideales republicanos en dos importantes 
aspectos. En primer lugar, continuaban creyendo que los 
virtuosos debían ser quienes gobernasen, y que el Gobierno 
debía aspirar a conseguir un bien público superior a la suma de 
los intereses privados. En segundo lugar, no renunciaban a las 
aspiraciones formativas de la política democrática, es decir, a 
la idea de que al Gobierno le interesa cultivar ciudadanos de un 
cierto tipo. 

Incluso Madison, principal arquitecto de los mencionados 
mecanismos diseñados para «depurar y ampliar las opiniones 
públicas», [18] afirmaba que la virtud en las personas era 
indispensable para el autogobierno. Ante la convención para la 
ratificación de la Constitución en Virginia, por ejemplo, declaró 
que se necesitaba esa virtud e inteligencia en el electorado, 
como mínimo, para que este supiera elegir a representantes 
virtuosos. «¿No queda ya virtud entre nosotros? Si no la hay, 
desdichada es la situación en la que nos encontramos. 
Ningunos frenos teóricos, ninguna forma de gobierno, pueden 
garantizar nuestra seguridad. Suponer que una forma de 
gobierno determinada garantizará la libertad o la felicidad sin 
presencia de virtud alguna entre las personas es una quimera». 
[19] En su discurso de despedida de la presidencia, George 
Washington se hizo eco del familiar punto de vista republicano: 


«La virtud o la moral es un resorte necesario del gobierno 
popular».[20] 

También Hamilton atribuyó al Gobierno una función 
formativa, aunque la cualidad que él aspiraba a cultivar por esa 
vía no era tanto la tradicional virtud cívica como el apego a la 
nación. En el artículo n.* 27 de El Federalista, sostuvo que el 
nuevo Gobierno nacional solo lograría afianzar su autoridad si 
lograba inocularse en la vida y los sentimientos de la 
población: «Cuanto más habituados estén los ciudadanos a 
tropezarse con él en el acontecer corriente de su vida política, 
más familiar les resultará este a la vista y a los sentimientos, 
más hondo penetrará en aquello que les toca la fibra sensible, 
más moverá los resortes activos del corazón humano, y mayor 
será la probabilidad de que concite el respeto y el apego de la 
comunidad». Hamilton entendía que el éxito del Gobierno 
nacional dependía de la capacidad que este tuviera de influir 
en las costumbres de la ciudadanía, de afectar a sus 
sensaciones, de ganarse su afecto, de «[circular] por aquellos 
canales y corrientes por los que fluyen de manera natural las 
pasiones de los hombres». [21] 

Aunque los autores de la Constitución creían que el gobierno 
republicano precisaba un tipo determinado de ciudadano, no 
pensaban que el texto constitucional fuese el instrumento 
primordial para la mejora moral o cívica. Para esta otra 
dimensión, más propiamente formativa, tenían sus miras 
puestas en otros ámbitos, como el de la educación en sentido 
estricto, el de la religión o, en general, el de los órdenes 
sociales y económicos que terminarían por definir el carácter 
de la nueva nación. 


FEDERALISTAS VERSUS JEFFERSONIANOS 


Tras la ratificación de la nueva carta magna, el debate político 
estadounidense dejó a un lado las cuestiones constitucionales 
para centrarse en las económicas. Pero aquel debate sobre la 
economía no giraba exclusivamente en torno a la riqueza 
nacional y la justicia distributiva, sino que también atañía a las 
consecuencias cívicas del orden económico, es decir, al tipo de 
sociedad en que debía convertirse Estados Unidos y al tipo de 
ciudadanos que debía cultivar. [22] 

Dos grandes polémicas de aquel entonces son ilustrativas de 
lo destacada que fue la temática cívica en el discurso político 
de los primeros tiempos de la nueva república independiente. 
Una de ellas fue el debate que suscitó el sistema de hacienda 
pública propugnado por Hamilton, debate que dio origen a la 
división entre federalistas y republicanos. La segunda tuvo que 
ver con el debate sobre si se debía fomentar la industria 
autóctona, si bien esta idea tenía partidarios y detractores tanto 
a un lado como a otro de la línea divisoria entre aquellos dos 
principales partidos de entonces. 


El sistema hamiltoniano de hacienda pública 


Como primer secretario del Tesoro de los Estados Unidos que 
fue, Hamilton presentó ante el Congreso una serie de 
propuestas relativas a la deuda pública, la creación de un 
banco nacional y de una casa de la moneda, y la industria 
autóctona. Aunque todas ellas excepto la última terminaron 
adoptándose, la controversia que despertaron fue considerable 
y sus detractores acusaron a Hamilton de intentar socavar el 
gobierno republicano en sí. Especialmente polémico resultó su 
programa para la financiación del Estado, que suscitó en 
muchos el temor de que Hamilton estuviera pensando crear en 
Estados Unidos una economía política como la británica, 


basada en el clientelismo, las influencias y los contactos. En su 
«Informe sobre el crédito público» (1790) propuso que el 
Gobierno federal asumiera las deudas contraídas por los 
estados durante la guerra de Independencia y las juntara con la 
deuda federal ya existente. Y, en vez de saldar la deuda así 
consolidada, Hamilton propuso financiarla mediante la venta 
de títulos a los inversores, y usar los ingresos procedentes de 
los aranceles y los impuestos al consumo para pagar los 
intereses. [23] 

Hamilton adujo varios argumentos económicos para defender 
su plan de financiación: decía que así se cimentaría el crédito 
nacional, se crearía una oferta monetaria, se obtendría una 
fuente para inversiones y, en definitiva, se pondrían las bases 
para la prosperidad y la riqueza futuras. Pero, más allá de esos 
factores económicos, a lo que aspiraba Hamilton era a un 
objetivo político de igual importancia: generar apoyo para el 
nuevo Gobierno nacional vinculando los intereses financieros 
de una rica e influyente clase de inversores con los de la nueva 
administración federal. 

Movido por el temor a que los sentimientos localistas 
erosionaran la autoridad nacional y por las dudas ante la idea 
de que la virtud desinteresada pudiera inspirar realmente 
lealtad a la nueva nación, Hamilton puso su fe en las finanzas 
públicas como instrumento para la construcción nacional: «Si 
todos los acreedores públicos cobran de una misma fuente 
aquello que se les debe, todos tendrán un mismo interés. Y, 
como compartirán intereses, apoyarán unidos las medidas 
fiscales del Gobierno». Si las deudas de los estados y las 
federales se financiaran por separado, sostenía, «habría 
intereses diferenciados y distintas vías de reivindicación. Esa 
unión y ese consenso entre acreedores [...] probablemente 
desaparecerían y se impondrían las envidias y la oposición 
mutuas».[24] 


Con esos pagos regulares de intereses por una deuda nacional 
consolidada, el Gobierno del país «se entremezclaría con los 
sectores adinerados de todos los estados» y «se introduciría en 
todas las industrias», y así se granjearía el apoyo de una 
importante clase social.[25] La finalidad política del plan de 
financiación de Hamilton no era ningún secreto, sino una 
justificación explícita de la medida. Así se comentó entonces en 
un periódico afín a esa política: «Una deuda nacional une la 
suerte de muchos ciudadanos a la de un Estado a cuya 
preservación, por su número, su riqueza y su influencia, 
contribuyen quizá más de lo que pueda hacerlo todo un cuerpo 
de soldados».[26] 

Pero fue precisamente esa aspiración política de las medidas 
propugnadas por Hamilton lo que suscitó las más acaloradas 
controversias. Lo que para Hamilton era una ayuda a la 
construcción nacional significaba para otros una forma de 
soborno y corrupción. A una generación de estadounidenses 
como aquella, tan suspicaz ante los tejemanejes del poder 
ejecutivo, el plan financiador de Hamilton se le antojaba un 
ataque directo al gobierno republicano. Recordaba a la práctica 
de Robert Walpole, primer ministro británico en el siglo xvi, 
que había colocado en el Parlamento a agentes a sueldo del 
Gobierno para que apoyaran allí las políticas gubernamentales. 
Aunque Hamilton no proponía introducir a congresistas 
estadounidenses en la nómina del ejecutivo federal, la idea de 
que pudiera llegar a haber acreedores del Estado ocupando 
escaños del Congreso y apoyando el programa financiero de 
Hamilton hacía que los opositores a la medida se olieran una 
corrupción similar. Esos acreedores nunca serían desinteresados 
adalides del bien común, acusaban esas voces críticas, sino 
interesados partidarios de la administración y la política que 
aseguraban sus inversiones. [27] 

Los temores republicanos a una conspiración del poder 


contra la libertad eran los mismos que habían dado vida a la 
revolución independentista. Y, de pronto, era como si Hamilton 
quisiera reproducir en Norteamérica el sistema inglés de 
financiación gubernamental que tanto despreciaban los 
republicanos por lo que implicaba de recurso sistemático al 
clientelismo, los contactos y la especulación. El propio 
Hamilton admitió aquello que sus oponentes tanto temían, es 
decir, que su modelo era Gran Bretaña. En una conversación 
tras una cena con Adams y Jefferson, no negó (e incluso 
defendió) que su modelo descansase sobre el clientelismo y la 
corrupción. Adams concedió entonces que, debidamente 
purgada de corrupción, la constitución británica era la más 
perfecta jamás diseñada por el ingenio humano. Pero Hamilton 
le repuso: «Púrguese de su corrupción y concédasele igualdad 
de representación al poder popular del que emana, y se 
convertirá en un sistema de gobierno inviable. Tal como está en 
el momento presente, con todos sus supuestos defectos, es el 
gobierno más perfecto que jamás haya existido». Jefferson, 
horrorizado, llegó a la conclusión de que «Hamilton no solo era 
monárquico, sino incluso firme partidario de una monarquía 
fundada en la corrupción». [28] 

Quienes se oponían al sistema de financiación hamiltoniano 
presentaron dos argumentos diferentes para criticarlo. Uno 
aludía a sus efectos distributivos; el otro, a sus consecuencias 
cívicas. El argumento distributivo criticaba el hecho de que, 
con el plan de Hamilton, los ricos saldrían ganando a costa de 
los estadounidenses corrientes. Los especuladores que habían 
comprado bonos revolucionarios a los dueños iniciales de estos 
a un precio muy inferior al valor que adquirirían tras ser 
asumidos como deuda propia por el Gobierno federal iban a 
obtener así unos beneficios inmensos, gracias, además, a unos 
intereses que cobrarían de los impuestos indirectos (al 
consumo) soportados por los ciudadanos de a pie. 


Tal como figuraba en el debate de la década de 1790, sin 
embargo, esta preocupación por el aspecto distributivo era 
secundaria con respecto a la crítica referida a las consecuencias 
políticas más amplias. El argumento del que nació el Partido 
Republicano de Jefferson venía a decir que la economía política 
de Hamilton corrompería la moral de los ciudadanos y minaría 
las condiciones sociales esenciales para el sistema de gobierno 
republicano. Cuando los republicanos jeffersonianos alegaron 
que el sistema de Hamilton ahondaría las desigualdades en la 
sociedad estadounidense, no lo hicieron tanto porque les 
preocupara la justicia distributiva en sí, simo porque 
consideraban necesario evitar que se formaran amplias 
disparidades de riqueza que pusieran en peligro el sistema de 
gobierno republicano. La virtud cívica exige capacidad 
individual para formarse un juicio independiente y 
desinteresado. Pero la pobreza genera dependencia y, al mismo 
tiempo, la riqueza desmesurada ha tendido tradicionalmente a 
engendrar opulencia y distanciamiento con respecto al interés 
público.[29] 

Jefferson puso de relieve esas consideraciones morales y 
cívicas en una carta escrita al presidente Washington en 1792. 
El sistema de financiación de Hamilton, se quejaba en ella, 
fomentaría la especulación con títulos y papel moneda, e 
inculcaría «en nuestros ciudadanos hábitos viciosos y ociosos 
en vez de un espíritu de industria y moral». Crearía un 
«escuadrón corrupto» en el legislativo cuyo fin último sería 
«allanar el camino para un cambio de la forma republicana de 
gobierno actual a una monarquía, cuyo modelo sería la 
constitución inglesa». [30] 

A mediados de la década de 1790, varios periodistas y 
escritores republicanos se sumaron a esa ofensiva. El programa 
de Hamilton, decían, crearía una aristocracia adinerada, 
corrompería el legislativo y fomentaría «una depravación 


general de la moral y un gran declive de la virtud republicana». 
[31] Los miembros del Congreso con intereses supeditados a los 
del Tesoro federal formarían «un cuerpo numeroso y 
formidable unido en cerrada falange por un lazo de interés 
mutuo distinto del interés general».[32] El publicista 
republicano John Taylor resumiría así, tiempo después, la 
esencia de las críticas morales y cívicas a aquella propuesta de 
finanzas públicas del bando federalista: «Los modos y 
principios de conducta del Gobierno son objeto de la imitación 
general e influyen en el carácter nacional [...], pero ¿qué 
virtudes imitables se pueden apreciar en la aristocracia de 
nuestros días? Con la avaricia y la ambición acaparando su 
alma, ¿qué moral privada infundirá y qué carácter nacional 
creará?».[33] 

Los republicanos del Congreso se oponían al «sistema de 
tesoro público. de Hamilton y a la corrupción que 
consideraban que este traería consigo. Propusieron medidas 
para dividir el Departamento del Tesoro, abolir el banco 
nacional, revocar el impuesto al consumo y vetar la entrada en 
el Congreso a legisladores que fueran dueños de títulos de 
deuda pública.[34] Pero eso no quiere decir que no tuvieran un 
proyecto propio planteado en positivo. Antes incluso de que 
surgiera la primera escisión entre partidos, Jefferson, Madison 
y otros republicanos se habían propuesto «formar una 
economía política nacional capaz de posibilitar y fomentar que 
los estadounidenses se ocupen industriosos en actividades que 
sustenten la virtud».[35] Si la libertad dependía de una 
ciudadanía virtuosa, independiente y propietaria, y la 
existencia de esta dependía a su vez de que la economía del 
país fuese predominantemente agrícola, entonces la pregunta a 
la que había que responder era la de cómo preservar el carácter 
agrario de la sociedad norteamericana. 


La economía política republicana 


En la década de 1780, Madison era una de las figuras políticas 
destacadas a las que preocupaba que el carácter republicano 
del pueblo estadounidense corriese peligro de deteriorarse. El 
estilo de vida agrario que esos activistas y pensadores 
consideraban condición sine qua non de la virtud se veía 
amenazado por las restricciones al libre comercio impuestas 
por el sistema mercantilista británico y por el crecimiento de 
una clase de personas no propietarias hacinadas en los centros 
urbanos. Para conjurar la corrupción que temían que 
acompañaría a una sociedad comercial e industrial avanzada, 
se necesitarían dos tipos de políticas: una de mercados 
exteriores abiertos para los excedentes agrícolas 
estadounidenses, y otra de expansión hacia el oeste para 
asegurar el acceso de la población a tierras que trabajar.[36] 

Los estados no podían aprobar e impulsar esas políticas por sí 
solos; solo un Gobierno nacional fuerte contaría con el poder 
suficiente para forzar el desmantelamiento del sistema 
mercantilista y hacer frente a potencias extranjeras como 
España que ponían obstáculos a la mencionada expansión hacia 
el oeste. Madison esperaba que la nueva Constitución creara 
ese Gobierno nacional capaz de poner en práctica las políticas 
que él juzgaba necesarias para asegurar la existencia de una 
economía política republicana. 

Para Madison, pues, la nueva Constitución encerraba la 
promesa de algo más que una respuesta procedimental a la 
erosión de la virtud cívica. Pese a todos esos mecanismos de 
filtrado, controles y contrapesos, y «precauciones añadidas», el 
texto no renunciaba a la aspiración formativa del sistema de 
gobierno republicano. A juicio de Madison, la Constitución 
contribuiría a la mejora moral y cívica de manera indirecta, 
facultando al Gobierno nacional para conformar una economía 


política propicia a la virtud republicana. 

Las contrastadas concepciones de la virtud cívica de Madison 
y de Hamilton son las que explican por qué ellos, que habían 
sido aliados en la defensa de la Constitución, dividieron luego 
sus caminos por cuestiones de economía política. Enseguida se 
hizo manifiesto que tenían en mente fines diferentes para el 
Gobierno nacional que habían ayudado a crear, y con relación 
al tipo de ciudadanos que esperaban cultivar. Madison 
pretendía que el poder nacional preservara el estilo agrario de 
vida que él creía indispensable para la pervivencia del sistema 
de gobierno republicano. Hamilton rechazaba el ideal de la 
república agraria virtuosa. Él pretendía que el poder nacional 
crease las condiciones que fomentasen la economía comercial e 
industrial avanzada que Jefferson y Madison consideraban 
perniciosa para el gobierno republicano. A Hamilton no le 
causaba desagrado alguno la idea de una sociedad comercial 
moderna, con sus desigualdades sociales y el desenfrenado afán 
de sus ciudadanos por satisfacer su interés particular. Más bien 
al contrario: le parecía que esos factores eran condiciones 
inevitables de cara a la consolidación de la nación poderosa y 
próspera que él aspiraba a construir.[37] 

Podría parecernos, desde el punto de vista de la política 
contemporánea, que el asunto en discordia entre Hamilton y 
sus oponentes republicanos fuese la conocida disputa entre la 
priorización del crecimiento económico, por un lado, o la de la 
equidad, por el otro. Pero esos no eran los términos principales 
en los que estaba formulado el debate en aquel entonces. Los 
argumentos a favor y en contra del sistema hamiltoniano de 
financiación del tesoro público guardaban menos relación con 
la prosperidad y la equidad que con el significado del gobierno 
republicano y con el tipo de ciudadano que aquel requería. 

Hamilton creía que su plan sentaría las bases para el 
crecimiento económico, sí, pero el fin principal que buscaba no 


era la maximización del producto nacional bruto. Para él (como 
para Jefferson y Madison), la economía tenía que estar al 
servicio de la política, y no al revés. El proyecto político en el 
que se inspiraba la teoría económica de Hamilton era uno que 
buscaba la gloria y la grandeza de la república. En el mundo 
moderno, dicha grandeza debía erigirse, según él, sobre una 
economía avanzada centrada en el comercio, la industria, una 
moneda fuerte y unas buenas finanzas públicas. 

Hamilton era escéptico ante la idea de que se pudiese 
inspirar un patriotismo o una virtud desinteresados entre la 
población. Lo que él se proponía era transformar el interés 
propio particular en un bien público superior a la suma de 
intereses, y construir así lo que él llamó «la grandeza y gloria 
futuras de Estados Unidos».[38] A su entender, la idea clásica 
de la gloria republicana solo se podría alcanzar en tiempos 
modernos valiéndose de medios igualmente modernos: «Las 
pasiones que hoy nos dominan son la ambición y el interés, y 
siempre será el deber de un gobierno prudente el aprovechar 
esas pasiones para ponerlas al servicio del bien público».[39] 
Ante la prevalencia de la avaricia y el interés, el reto que tenía 
ante sí el fundador de una gran república era usar esas pasiones 
para fines más elevados. De hecho, «la pasión dominante en las 
mentes más nobles» no era el interés propio ni (tan siquiera) el 
ansia de poder, sino «el deseo de fama». [40] 

Por su parte, es cierto que los oponentes de Hamilton se 
quejaban de que las políticas por él defendidas favorecían a los 
ricos, pero ese aspecto distributivo era secundario ante la que 
era su crítica fundamental: que «la visión [hamiltoniana] de 
una gran república —un país comercial, industrial, dependiente 
de la deuda pública, la inversión británica y un sistema sólido 
de finanzas federales— representaba inevitablemente una 
amenaza para su ideal de Estado norteamericano virtuoso, 
contrario a aquella otra visión». [41] 


Estas concepciones enfrentadas de la economía política 
aparecieron expresadas ya en los primeros debates entre 
federalistas y republicanos, las dos grandes formaciones del 
primer sistema de partidos de la historia estadounidense. Para 
conseguir libertad de comercio para la agricultura 
estadounidense, Madison abogaba por una política de 
«discriminación comercial», es decir, de aranceles aplicados 
como represalia con el objeto de forzar a Gran Bretaña a 
levantar restricciones al comercio con sus antiguas colonias 
norteamericanas. Hamilton se oponía a ello y alegaba que la 
coacción no funcionaría y que Estados Unidos necesitaba el 
comercio, el crédito y el capital británicos para financiar su 
propia deuda nacional y para alimentar su desarrollo 
económico, aunque fuera a costa de someterse en parte al 
dominio de Londres.[42] Los federalistas como él propugnaban 
una ley que regulara la quiebra nacional, pues entendían que 
así se contribuiría a crear una economía comercializada 
avanzada; los jeffersonianos se oponían a tal medida porque 
consideraban que serviría para fomentar un ambiente de 
especulación imprudente y erosionaría el carácter moral de las 
personas.[43] 

Cuando Jefferson salió elegido presidente en 1800, su 
objetivo era dar marcha atrás a la «anglicanización» del 
Gobierno y la sociedad estadounidenses. Se había propuesto 
retirar del mercado la deuda soberana federal, reducir el gasto 
público y revocar varios impuestos interiores a fin de purgar de 
la administración nacional la corrupción del sistema 
hamiltoniano. Pero, más allá de restablecer la simplicidad y la 
virtud republicanas en el sistema de gobierno, lo que Jefferson 
y Madison buscaron a lo largo de los dieciséis años de sus 
presidencias consecutivas fue procurar las dos condiciones que 
consideraban imprescindibles para garantizar una economía 
política republicana: la expansión hacia el oeste y el libre 


comercio. La compra de la Luisiana en 1803 hizo efectiva la 
primera de ellas; el embargo comercial de 1807-1809 intentó 
(sin éxito) imponer la segunda. Ambas políticas suscitaron 
debates muy ilustrativos de la faceta cívica del contencioso 
sobre la economía durante los primeros tiempos de la nueva 
república. [44] 

La compra de la Luisiana buscaba lograr ciertos objetivos 
económicos con los que tanto republicanos como federalistas 
podían estar de acuerdo, como eran el acceso al río Misisipi y 
el control de Nueva Orleans. Lo que enfrentaba a republicanos 
y a federalistas, sin embargo, era si se debía ocupar o no la 
inmensa extensión de terreno situado al oeste del Misisipi y 
cuáles podían ser las consecuencias cívicas de colonizar ese 
territorio.[45] 

Para los republicanos, la expansión hacia el oeste prometía 
preservar el estilo de vida agrícola que fomentaba la formación 
de ciudadanos virtuosos, y prometía también retrasar 
indefinidamente en el tiempo el momento en que Estados 
Unidos llegase a ser el tipo de sociedad desigual, dependiente y 
densamente poblada que ellos consideraban incompatible con 
el sistema de gobierno republicano. «Al ampliar el imperio de 
la libertad —comentó Jefferson—, multiplicamos el número de 
quienes contribuirán a él y procuramos nuevas fuentes de 
renovación en el improbable caso de que, algún día, sus 
principios degeneren en aquellas partes de nuestro país donde 
fueron fundados».[46] John Taylor elogió la compra de la 
Luisiana por sus efectos morales y cívicos. El nuevo territorio, 
escribió, alentaría «la sencillez y la regularidad de las 
costumbres», así como el «amor por la virtud y la 
independencia», y conservaría la «igualdad de posesiones» que 
el republicanismo requiere como condición.[47] Para aquellos 
republicanos temerosos de la tendencia centralizadora 
inherente a las instituciones militares, retirar a los franceses de 


la Luisiana tenía la ventaja adicional de distanciar a Estados 
Unidos de las guerras e intrigas de Europa, y, por lo tanto, 
ahorrarse la necesidad de los consiguientes ejércitos, armadas, 
impuestos y deuda pública que podían contribuir a concentrar 
el poder y a poner en peligro la libertad republicana. [48] 

Para los federalistas, por el contrario, aquel inmenso 
territorio salvaje sería «peor que inútil».[49] Su colonización 
dispersaría la población, exacerbaría el localismo y minaría las 
iniciativas federalistas de consolidación del poder nacional y de 
afirmación de la influencia y el control de ese poder sobre el 
conjunto del territorio. Hamilton temía que una rápida 
emigración hacia el oeste acelerase «inevitablemente el 
desmembramiento de una extensa porción de nuestro país o 
incluso la disolución del Estado».[50] 

Los republicanos no tuvieron tanto éxito, sin embargo, en su 
intento de que se cumpliera la segunda condición de una 
economía política republicana: la eliminación de restricciones 
al comercio exterior. Cuando, en 1807, Gran Bretaña prohibió 
todo comercio de Estados Unidos con Europa que no pasara 
primero por Inglaterra, Jefferson impuso un embargo al 
comercio exterior que duró catorce meses. Mediante aquella 
«coacción pacífica», confiaba en forzar la mano de las potencias 
europeas para que permitieran el libre comercio con 
Norteamérica. Además de buscar independencia para Estados 
Unidos en sus operaciones comerciales, aquel embargo 
pretendía afirmar y alentar la superior virtud de la vida 
republicana estadounidense. La lógica era que las corruptas 
sociedades europeas no sobrevivirían sin los productos básicos 
que les suministraba Norteamérica, pero los norteamericanos sí 
podrían prescindir de los lujos y las galas del decadente Viejo 
Mundo. Los críticos federalistas de esa medida, muy focalizados 
en las economías mercantiles de Nueva Inglaterra, que eran las 
que sufrían más con aquel embargo, acusaron a Jefferson de no 


buscar otra cosa en realidad que destruir el comercio 
estadounidense e imponer un orden social primitivo, 
precomercial. Algunos añadieron (con toda la intención, por ser 
Jefferson el objetivo de sus críticas) que la antigua república de 
Esparta —supuesto modelo ideal del entonces presidente— 
dependía de la mano de obra esclava.[51] Al final, el embargo 
fracasó en su objetivo de liberar el comercio exterior 
estadounidense y «los jeffersonianos tuvieron que aceptar la 
guerra como medio (tan peligroso como necesario) para 
promover el ideal de libre comercio de los revolucionarios». 
[52] 

Con la guerra de 1812, los republicanos superaron su 
aversión inicial a los conflictos bélicos como medio con el que 
reivindicar la independencia económica estadounidense de 
Europa. Algunos republicanos expusieron incluso un argumento 
cívico añadido a favor de aquella contienda: lejos de socavar la 
libertad republicana, los rigores de la guerra podían revitalizar 
la virtud cívica en declive de los norteamericanos y recordarles 
la importancia de ese bien común que la sociedad comercial en 
rápido progreso que allí estaba arraigando amenazaba con 
eclipsar.[53] 

También los federalistas, relegados entonces a la oposición, 
expresaron su inquietud por la pérdida del carácter moral y 
cívico de la población. Pero las virtudes que ellos exaltaban 
eran las virtudes conservadoras del orden, el respeto a la 
autoridad y la contención. Para ellos, en los Estados Unidos de 
Jefferson, esas virtudes se estaban disipando.[54] 


EL DEBATE SOBRE LA INDUSTRIALIZACIÓN DEL PAÍS 


En ocasiones, la historia zanja de forma tan absoluta un tema 
que cuesta recordar que este fue objeto de debate en algún 


momento, con sus respectivos bandos enfrentados. Así ocurre 
con la cuestión de si Estados Unidos debía ser una nación 
industrial o no. En las primeras décadas de la nueva república, 
muchos estadounidenses pensaban que no. Sus argumentos 
para seguir siendo una nación agrícola tienen poco sentido 
dentro de los términos de la prosperidad y la justicia 
distributiva con los que hoy estamos familiarizados. Pero lo 
cierto es que Jefferson y sus seguidores criticaban las 
manufacturas a gran escala por motivos principalmente 
morales y cívicos; según ellos, el estilo de vida agrario era el 
que más probabilidades tenía de producir el tipo de ciudadanos 
requerido por el autogobierno. Como ya hemos visto con el 
debate sobre el sistema de tesoro público de Hamilton, este 
otro sobre si se debía potenciar la industria propia es también 
muy ilustrativo de lo destacados que eran los factores cívicos 
en el discurso político de los primeros tiempos de la república. 
Tanto los defensores iniciales de la industrialización en 
Estados Unidos como sus detractores basaron sus argumentos 
en la libertad y la virtud, no en el crecimiento económico. 
Cuando Gran Bretaña se propuso imponer tributos a las 
colonias en las décadas de 1760 y 1770, los colonos 
respondieron negándose a importar o consumir bienes 
británicos. Con sus boicots, los colonos esperaban algo más que 
tomar represalias contra Gran Bretaña: buscaban también 
afirmar la virtud republicana y la independencia económica, y 
aislarse de la corrupción que juzgaban inherente a las 
importaciones de lujo. Los movimientos antiimportaciones y 
anticonsumo, con su invocación de la simplicidad y la 
frugalidad republicanas, fueron precisamente los que dieron su 
primer impulso a la producción industrial autóctona. «Si 
queremos seguir siendo libres —se exhortaba desde un 
periódico en 1767—, prescindamos de forma unánime de lo 
extranjero superfluo y  fomentemos nuestras propias 


manufacturas». [55] 

Las manufacturas inspiradas por el movimiento 
antiimportaciones eran, en su mayoría, artículos más bien 
bastos, para uso doméstico (como las telas tejidas en casa), 
producidos para cubrir necesidades esenciales. La fabricación 
de bienes domésticos simples de primera necesidad no 
planteaba amenaza alguna a la ciudadanía republicana y pocos 
estadounidenses la cuestionaban. Esa producción a pequeña 
escala tenía lugar, o bien en los propios hogares, o bien en los 
talleres de artesanos y menestrales. A diferencia de los 
trabajadores de las factorías europeas, estos artesanos 
controlaban su propio conocimiento técnico, su fuerza de 
trabajo y sus herramientas. «Como los pequeños propietarios 
del campo, tenían acceso directo a los medios producción, lo 
que les confería la independencia que sustentaba la virtud 
republicana». Además, el trabajo de quienes producían bienes 
de primera necesidad no estaba tan a expensas del viento de las 
modas como lo estaba el de los trabajadores europeos de los 
sectores de fabricación de bienes de lujo. [56] 

Incluso quienes defendían una producción manufacturera a 
mayor escala planteaban sus argumentos en términos 
republicanos. Benjamin Rush fue presidente de la efímera 
Compañía Unida de Filadelfia para el Fomento de las 
Manufacturas Estadounidenses, primera iniciativa a gran escala 
de producción fabril textil en las colonias. En el discurso que 
dio el día de su fundación en 1775, Rush sostuvo que la 
producción industrial autóctona promovería la prosperidad, 
daría empleo a los pobres y, además, erigiría «una barrera 
adicional frente a las intrusiones de la tiranía» al reducir la 
dependencia estadounidense del extranjero para abastecerse de 
bienes de primera necesidad como comida y ropa. Seguir 
dependiendo de los productos manufacturados británicos 
fomentaría el lujo y el vicio, e induciría una dependencia 


económica equiparable a la esclavitud. «Si nos volvemos 
esclavos, perderemos toda noción de virtud. En vez de 
obediencia ilimitada al amo, se la deberemos a una mayoría 
corrupta en la Cámara de los Comunes británica y tomaremos 
sus crímenes como confirmaciones de su derecho divino a 
gobernarnos».[57] 

Fue ya en la década de 1780 cuando se produjo el primer 
debate más sostenido en el tiempo a propósito de la industria 
autóctona. Tras la revolución independentista, los 
estadounidenses descubrieron  consternados que la 
independencia política y la económica no iban necesariamente 
unidas. Gran Bretaña reanudó su dominio sobre el comercio 
exterior estadounidense y los mercados internacionales para el 
excedente agrícola norteamericano permanecieron muy 
restringidos. Aquella crisis comercial se acompañó, además, de 
una depresión económica y de nuevos llamamientos a la 
industrialización interna.[58] 

Muchos estadounidenses se opusieron a ello alegando que la 
promoción de una producción manufacturera a gran escala 
contribuiría a formar una economía política hostil a la 
ciudadanía republicana. Temían que la industria que fuese más 
allá de la escala doméstica o de la pequeña producción 
artesanal pudiese crear una clase de trabajadores pobres no 
propietarios, hacinados en ciudades, incapaces de ejercer la 
independencia de criterio que la ciudadanía requiere. Tal como 
Jefferson escribió en sus Notes on the State of Virginia, «la 
dependencia engendra servilismo y venalidad, ahoga el germen 
de la virtud y prepara herramientas idóneas para los designios 
de la ambición». La vida fabril provoca una «corrupción de la 
moral» que no se da entre los agricultores. «Mientras tengamos 
tierra que trabajar, pues, dejémonos de que nuestros 
ciudadanos laboren sentados en algún banco de trabajo o 
girando ruecas».[59] 


En una carta a John Jay, Jefferson hacía más explícita aún la 
naturaleza cívica de sus argumentos. «Quienes cultivan la tierra 
son los ciudadanos más valiosos. Son los más vigorosos, los más 
independientes, los más virtuosos y están ligados a su país y 
vinculados a la libertad y el interés de este por los lazos más 
duraderos posibles». Y, si llegara el día en que hubiera 
demasiados agricultores, Jefferson prefería que los 
estadounidenses se hicieran marineros antes que productores 
industriales. «Considero a la de los artesanos una clase 
condescendiente con el vicio y con aquellos instrumentos que 
suelen servir para anular las libertades de un país». [60] 

La crítica de Jefferson no era a la actividad manufacturera en 
sí, sino a las empresas productoras que concentraban a los 
hombres y las máquinas en centros urbanos y, con ello, 
erosionaban la economía política de la ciudadanía. Él 
establecía una distinción muy clara entre las manufacturas 
domésticas, de las que era partidario, y las manufacturas 
extensivas, a las que se oponía. Las primeras no representaban 
una amenaza para la economía política de la ciudadanía, por 
dos razones. En primer lugar, al estar más dispersas por el país 
no provocaban las concentraciones de riqueza y de poder 
características de la producción fabril altamente capitalizada en 
grandes ciudades comerciales. En segundo lugar, las 
manufacturas domésticas no dependían principalmente de la 
mano de obra de los ciudadanos, sino de la de las mujeres y los 
niños. Permitían así que los pequeños propietarios rurales 
físicamente capaces para ello siguieran trabajando la tierra sin 
menoscabo de su independencia. La propia producción 
manufacturera doméstica de Jefferson en su hacienda de 
Monticello reflejaba esa cruda distinción entre los ciudadanos y 
las personas relegadas a la condición de dependientes. Los 
operarios de su taller de fabricación de clavos eran niños 
esclavos, y los de su manufactura textil, mujeres y niñas. [61] 


Para quienes se oponían a la industrialización del país, la 
importancia de la vida agraria para el sistema de gobierno 
republicano no radicaba solamente en la virtud (formulada en 
negativo) de que contribuía a evitar la degradación del 
hacinamiento urbano, sino también en el efecto positivo de 
fomentar unas aptitudes cívicas características. Así lo veía 
Noah Webster: «Donde las personas viven principalmente de la 
agricultura, como en Norteamérica, cada hombre es hasta 
cierto punto un artista: se fabrica sus diversos utensilios, 
rudimentarios si se quiere, pero que cumplen su finalidad. Es 
granjero en verano y mecánico en invierno. Viaja por el país. 
Conversa con gente de profesiones variadas. Lee anuncios y 
documentos públicos. Tiene acceso a su biblioteca parroquial y 
se familiariza así con la historia y la política. [...] La propia 
situación de Norteamérica hace que se difunda el conocimiento 
y se estimule el ingenio».[62] 

No todos los estadounidenses de la década de 1780 
compartían la animadversión de Jefferson a la industrialización 
autóctona. Pero tal era el protagonismo de los supuestos de 
partida del republicanismo que incluso los defensores de la 
industria nacional argumentaban a favor de esta valiéndose de 
esos mismos términos. Los partidarios de los aranceles y de 
otras medidas para fomentar el crecimiento de las 
manufacturas autóctonas exponían argumentos cívicos para 
defenderlas, y no solo económicos. Sostenían que una 
economía equilibrada entre agricultura e industria sería más 
favorable para el mantenimiento de una ciudadanía virtuosa e 
independiente que una economía agraria ligada al comercio 
exterior. 

Como a los republicanos agrarios, a los propugnadores de 
una industria nacional más fuerte también les preocupaban las 
consecuencias de la opulencia y la dependencia para el 
autogobierno. Pero creían que el comercio exterior, y no la 


industria autóctona, era la principal fuente de tales peligros. El 
hecho de que Estados Unidos dependiera por completo de ese 
comercio para obtener los bienes manufacturados que 
necesitaba, sostenían ellos, erosionaría la virtud republicana en 
dos sentidos. En primer lugar, disminuiría la independencia 
estadounidense porque su economía sería entonces rehén de las 
restricciones que impusieran las potencias extranjeras. En 
segundo lugar, los bienes de lujo británicos que entraban en 
aluvión en el país estaban corrompiendo el carácter moral de 
los estadounidenses y, con ello, erosionando el espíritu 
industrioso, frugal y abnegado que había mantenido en pie a 
los colonos durante su lucha por la independencia. Como dijo 
uno de los oradores durante la celebración del 4 de julio de 
1787, el comercio exterior de Estados Unidos «subvierte por su 
propia naturaleza el espíritu de libertad pura e independencia, 
pues destruye esa simplicidad de costumbres, esa hombría 
nativa del alma y esa igualdad de condición que son la fuente 
de un gobierno libre y le confieren su peculiar excelencia». [63] 

Ese mismo año, Tench Coxe, un joven empresario de 
Filadelfia y destacado defensor de la producción industrial 
autóctona, pronunció el discurso inaugural de la Sociedad de 
Pensilvania para el Fomento de las Manufacturas y las Artes 
Útiles. Una de las razones que aportó para potenciar la 
industrialización del país fue económica (para promover «la 
riqueza privada y la prosperidad nacional», dijo). Otra, cívica 
(para asegurar el gobierno republicano empleando a manos 
ociosas y desenganchando a los estadounidenses de su corrupta 
dependencia de los bienes de lujo europeos). A Coxe no le 
preocupaba la pobreza tanto por su injusticia como por su 
efecto debilitador de la virtud cívica: «La pobreza y la 
inactividad extremas entre los ciudadanos de un sistema de 
gobierno libre siempre generan hábitos viciosos y 
desobediencia de las leyes, y convierten necesariamente a las 


personas en instrumentos aptos para los peligrosos fines de los 
hombres ambiciosos. Ante ese panorama, emplear a nuestros 
pobres en la industria cuando no pueden encontrar otros 
medios honrados de subsistencia es fundamental». [64] 

Además de cultivar hábitos de obediencia y laboriosidad 
entre la población pobre, otro de los efectos saludables que 
Coxe atribuía a la industrialización autóctona era una 
reducción del consumo excesivo de bienes foráneos en Estados 
Unidos: «Debemos tomar esta intempestiva pasión nuestra por 
los bienes de lujo europeos como un síntoma de una dolencia 
maligna y alarmante que amenaza con convulsionar y disolver 
la propia comunidad política». La fabricación nacional de ropa, 
muebles y otros productos por el estilo haría más sencillas las 
costumbres de los estadounidenses y reduciría la influencia 
corruptora de la moda y el lujo extranjeros. En definitiva, el 
mayor beneficio de la producción manufacturera nacional, 
concluía Coxe, no sería tanto económico como político, pues 
nos conduciría «una vez más por las sendas de la virtud al 
restablecer la frugalidad y la laboriosidad, potentes antídotos 
ambos contra los vicios de los hombres, y nos dotar[ía] de una 
independencia real al rescatarnos de la tiranía de las modas 
foráneas y del destructivo torrente del lujo».[65] 

El «Informe sobre las manufacturas» que presentó Hamilton 
ante el Congreso en 1791 no prestaba tanta atención a las 
sensibilidades republicanas. En él, se admitía de entrada que 
«el cultivo de la tierra» procuraba un «estado más favorable a 
la libertad y a la independencia del pensamiento humano», y 
por ello, podía considerarse superior en ciertos aspectos a otras 
formas de actividad económica humana.[66] Pero, a 
continuación, venía a proponer —en nombre de la prosperidad 
y la independencia nacionales— un ambicioso programa de 
desarrollo industrial en Estados Unidos. A diferencia de lo que 
hacían los defensores republicanos de la industrialización 


autóctona, Hamilton abogaba por unas manufacturas públicas, 
antes que domésticas y privadas, favorecidas por la 
generosidad del Estado en forma de subvenciones. Como 
Hamilton tenía en mente la producción para la exportación 
además de para el consumo interno, su programa implicaba la 
fabricación también de bienes manufacturados de lujo, más allá 
de los bastos y sencillos bienes de primera necesidad por los 
que abogaban los republicanos. 

A sus oponentes, aquel informe sobre la producción 
manufacturera nacional de Hamilton, enmarcado además en el 
contexto de sus propuestas de financiación pública, les pareció 
un nuevo ataque a las condiciones sociales requeridas por el 
sistema de gobierno republicano. La idea de subvencionar la 
industria con fondos públicos evocaba en ellos el fantasma de 
los privilegios, los contactos y la corrupción a los que los 
estadounidenses habían renunciado al romper con Gran 
Bretaña. 

En un artículo de prensa publicado tras la presentación del 
informe de Hamilton, Madison volvió a exponer el clásico 
argumento de base cívica contra la industria a gran escala: «La 
clase de ciudadanos que se procuran tanto su propio alimento 
como su propia vestimenta se puede considerar la más 
auténticamente independiente y feliz. Son más en número; son 
la mejor base de la libertad pública y el más fuerte baluarte de 
la seguridad pública. Cabe deducir, pues, que cuanto mayor sea 
la proporción representada por esa clase en el conjunto de la 
sociedad, más libre, independiente y feliz será la sociedad en 
sí». [67] 

El «Informe» de Hamilton sobre las manufacturas jamás llegó 
a adoptarse, debido, en parte, al aumento durante la década de 
1790 de la demanda europea de productos agrícolas 
estadounidenses. Aquella prosperidad en el comercio exterior 
de Estados Unidos hizo que el debate sobre las manufacturas se 


aplazase. Pero este volvería a cobrar fuerza durante las 
presidencias de Jefferson y Madison. 

En las décadas iniciales del siglo xtx, muchos jeffersonianos 
abandonaron su anterior oposición a la industrialización 
interna. Pero pese a revisar su posición en política económica, 
no abandonaron la aspiración formativa de la tradición 
republicana y continuaron presentando sus argumentos dentro 
de esos términos. La creciente simpatía de los jeffersonianos 
por la industria autóctona a comienzos del nuevo siglo vino 
motivada por su frustración ante los obstáculos que desde el 
extranjero se ponían al comercio exterior estadounidense y a su 
preocupación por el espíritu avaricioso y especulativo que 
asociaban a la clase mercantil del noreste del país. En concreto, 
entendían que esas tendencias amenazaban con minar las 
condiciones que hacían de los estadounidenses ciudadanos 
idóneos para el autogobierno, y de ahí que muchos 
republicanos concluyeran que la industrialización del país y la 
potenciación del mercado interior harían mejor servicio a la 
economía política de la ciudadanía. 

George Logan, amigo y aliado de Jefferson, instó al fomento 
de la industria estadounidense con la esperanza de reducir la 
importación de bienes de lujo extranjeros y mejorar así el 
carácter de los ciudadanos. A diferencia de aquellas ostentosas 
importaciones, los bienes manufacturados sencillos y fabricados 
en el propio país favorecerían «esas costumbres sencillas y 
simples, y ese modo de vida frugal [...] que son los que mejor 
se adaptan a nuestra forma republicana de gobierno». [68] 

El propio Jefferson escribió en 1805 una matización de su 
argumento de dos décadas antes contrario a la industrialización 
autóctona. Su oposición anterior se había formado con las 
grandes ciudades industriales de Europa en mente; Jefferson 
temía la «depravación moral, [la] dependencia y [la] 
corrupción» que aquellas engendraban. Por suerte, la 


producción industrial estadounidense distaba aún mucho de 
haber propiciado unas condiciones tan degradadas. «Nuestros 
productores fabriles siguen gozando de amplio margen de 
maniobra, y conservan un carácter tan independiente y moral 
como el de nuestra población dedicada a la agricultura, y 
continuarán conservándolo mientras haya tierras 
potencialmente cultivables a las que puedan acudir». La 
abundancia de terreno, pues, era lo que había preservado la 
independencia de los obreros, porque les daba la opción de 
abandonar la fábrica y labrar el campo en el momento en que 
quisiesen hacerlo.[69] 

En 1810, Henry Clay (a la sazón, joven senador por 
Kentucky) hizo una defensa de la industria autóctona muy 
característica de la visión republicana emergente sobre el tema. 
Un sistema industrial limitado a abastecer las necesidades 
internas no traería consigo los males de Mánchester o 
Birmingham, sino que, muy al contrario, tendría efectos 
favorables en el carácter moral de los estadounidenses. 
Ocuparía a quienes, de otro modo, serían «improductivos o 
estlaríaln expuestos a la indolencia y la inmoralidad». 
Protegería a los estadounidenses de la corruptora influencia de 
los bienes de lujo extranjeros. «Madame Comercio —proclamó 
Clay— es una mujerzuela coqueta, frívola y escandalosa, y, si 
nos dejamos gobernar por sus fantasías, jamás renunciaremos a 
las muselinas de la India ni a los paños de Europa». Y, por 
último, traería consigo independencia económica y orgullo 
nacional. «La nación que importa su ropa de fuera es solo un 
poco menos dependiente que si importara también su pan». La 
fabricación industrial en el propio país, apoyada con 
subvenciones y aranceles protectores, permitiría el 
autoabastecimiento de todos los artículos textiles necesarios y 
liberaría a Estados Unidos de tener que depender de países 
extranjeros.[70] 


Años después, cuando tanto el fracaso del embargo como la 
guerra de 1812 lo convencieron de lo difícil que era conseguir 
un verdadero libre comercio, Jefferson terminó admitiendo que 
la producción industrial se había convertido en un factor 
necesario para la independencia nacional. «Debemos situar 
ahora al manufacturero hombro con hombro con el agricultor», 
concluyó en 1816. Ante las persistentes restricciones al 
comercio exterior estadounidense, oponerse a la 
industrialización del país solo podía «llevarnos a depender de 
la nación extranjera de turno, o a ir vestidos con pieles y a vivir 
como bestias salvajes en guaridas y cavernas. No seré yo quien 
abogue por algo así; la experiencia me ha enseñado que las 
manufacturas son ahora tan necesarias para nuestra 
independencia como para nuestro confort». [71] 

Así pues, aquellos primeros años del siglo xIx imprimieron un 
vuelco a la economía política jeffersoniana, que se alejó de una 
economía agraria vinculada al comercio exterior y se acercó a 
la promoción de la producción industrial autóctona y del 
mercado interior. Este cambio vino inspirado en parte por la 
frustración generada por las persistentes trabas al comercio 
exterior y, en parte también, por el temor a que el exceso de 
importaciones estuviera corrompiendo la virtud republicana al 
hacer a los estadounidenses más dependientes de los bienes de 
lujo y la moda del extranjero. Quienes adoptaron con mayor 
entusiasmo esta variación de la perspectiva económica fueron 
los miembros de una generación más joven de republicanos, 
caracterizada también por un mayor espíritu emprendedor. 

Pero aunque la economía política republicana relajó y, 
finalmente, abandonó su oposición a la industrialización 
interna, continuó conservando su preocupación por las 
cuestiones cívicas. El debate por la producción manufacturera 
nacional a comienzos del siglo xix no giraba en torno a la 
prosperidad sin más, sino que atañía también a la cuestión de 


cuáles eran los órdenes económicos más adecuados para el 
autogobierno. No es que los nuevos defensores republicanos de 
la industria en aquellos primeros años del siglo estuvieran 
renunciando a los principios de la economía política de la 
ciudadanía sobre la que se edificaba la visión agraria 
jeffersoniana; simplemente sostenían que, dadas las 
circunstancias, nada  fomentaría mejor la ciudadanía 
republicana que una economía política en la que la producción 
industrial propia liberase a la nación de una dependencia 
excesiva de los bienes de lujo extranjeros y promoviera la 
laboriosidad, la kfrugalidad y la independencia que el 
autogobierno requiere. 

Los hechos en sí que provocaron ese creciente apoyo 
republicano a la producción manufacturera nacional —sobre 
todo, el embargo de 1807-1809 y la guerra de 1812— llevaron 
a algunos federalistas a temer por la destrucción del comercio 
exterior estadounidense y a criticar la idea de una 
industrialización a gran escala. Pero también ellos recurrieron 
al lenguaje de la virtud cívica. Paradójicamente, algunos 
llegaron incluso a acusar a Jefferson y a Madison de fomentar 
esa sociedad industrial avanzada a la que los propios 
republicanos se habían opuesto durante tanto tiempo. Un 
federalista de Connecticut se quejó de que las políticas de 
Jefferson sustituirían la sociedad sencilla, agrícola y comercial 
que era Estados Unidos «por las costumbres y hábitos disipados 
y afeminados que las grandes colonias industriales siempre 
traen a su estela».[72] Desde Boston, un articulista se 
preguntaba: «¿Será compatible la existencia de nuestra forma 
de gobierno actual con un populacho como el que vive en 
Lyon, Mánchester o Birmingham?».[73] El federalista de 
Maryland Philip Barton Key loaba la superioridad de la virtud 
cívica propiciada por la vida agraria: «No encontrarán en los 
hombres y los niños de los talleres esa virtud y ese espíritu de 


defensa que sí podemos esperar justificadamente hallar en los 
pequeños propietarios del campo». [74] 

En 1814, Daniel Webster, un congresista de Nuevo 
Hampshire que posteriormente se afincaría en Boston y se 
convertiría en un destacado defensor de la producción 
manufacturera, criticó en términos morales y cívicos los 
aranceles dirigidos a promover la industrialización autóctona a 
gran escala: «No es en las ciudades industriales populosas 
donde mejor se cultivan los hábitos favorables a las buenas 
costumbres morales y a los gobiernos libres». La fuerte y 
generalizada división del trabajo impuesta por las grandes 
fábricas «hace que el empleado sea absolutamente dependiente 
de su patrono». En un apasionado panegírico a la vida pastoral, 
el joven Webster prevenía del día en que la mayoría de los 
estadounidenses tendrían que «sumergirse en talleres cerrados e 
insalubres, obligados a hacer oídos sordos a los balidos de sus 
propios rebaños, allá en sus propias colinas, y a la voz de la 
alondra que los saluda junto al arado, y sin más remedio que 
abrir esos mismos oídos, tal vez, al polvo, al humo, al vapor, al 
giro perpetuo de los husos y las bobinas, y al chirrido de las 
escofinas y las sierras».[75] 


EL DEBATE ECONÓMICO DURANTE LA ERA JACKSONIANA 


Vistos a través de la óptica del debate político actual, los temas 
de preocupación subyacentes durante la era jacksoniana no 
parecen diferir mucho de los nuestros. En sus enconadas 
discusiones sobre la banca, los aranceles y el desarrollo 
económico, los demócratas y los whigs de las décadas de 1830 y 
1840 invocaron con frecuencia el crecimiento económico y la 
justicia distributiva como argumentos. Whigs como Henry Clay 
y Daniel Webster sostenían que tener un banco nacional y un 


arancel proteccionista y una política de fomento de las 
infraestructuras interiores tal como ellos defendían serviría 
para aumentar la riqueza nacional. Los demócratas, 
encabezados por Andrew Jackson, criticaban tales políticas 
porque entendían que enriquecerían a los poderosos a expensas 
del pueblo llano y provocarían una distribución injusta de la 
riqueza. Siguiendo un patrón argumental que nos resulta hoy 
familiar, los whigs replicaban a esas objeciones que el 
crecimiento económico beneficiaría tanto a agricultores y 
obreros como a empresarios y banqueros, pues, con el 
«aumento de la marea», se elevaría también el nivel de «todos 
los barcos» del mar.[76] 

A los jacksonianos les preocupaba sobre todo la desigual 
distribución de la riqueza entre quienes ellos consideraban que 
eran productores y quienes creían que no lo eran, como los 
mercaderes, los capitalistas y los banqueros. Se quejaban de 
que la sociedad de mercado que se estaba erigiendo a su 
alrededor premiase más a quienes menos aportaban. «El 
trabajador es pobre y está debilitado —escribió el radical 
demócrata Orestes Brownson—, mientras que gran parte de los 
no trabajadores, en el sentido en que empleamos el término, 
son ricos. Cabe deducir de ello que la norma general, salvo 
muy contadas excepciones, es que a los hombres se los 
recompensa en relación proporcionalmente inversa a la 
cantidad de servicio que realizan».[77] El Evening Post de 
Nueva York exteriorizó esa misma queja con aun mayor 
expresividad: «¿Quién va por ahí en su carruaje con arnés 
dorado, se deleita en todos los lujos de la tierra, construye 
palacios y se solaza en entretenimientos mayores que los de los 
príncipes? ¿Es el hombre que trabaja todo el día y todos los 
días? ¿Es el que posee casas y tierras o cosas reales? No, es el 
secuaz del papel moneda». [78] 

Los whigs más destacados y sus seguidores respondían a eso 


que tanto la acumulación de riqueza como el sistema crediticio 
beneficiaban a los estadounidenses de a pie porque 
incrementaban la riqueza nacional. Su argumento era que el 
crecimiento económico favorecería más a los pobres que los 
intentos de distribuir la riqueza existente de forma más 
equitativa. El periodista y político whig ocasional Richard 
Hildreth escribió: 


Cualesquiera que sean las objeciones que se pongan a la distribución 
de la riqueza existente, deberá reconocerse, como mínimo, que 
ninguna redistribución sin más de la masa de riqueza existente podría 
cumplir de forma efectiva el propósito declarado de elevar al pueblo. 
Una redistribución así [...] seguiría dejando a todo el mundo en la 
pobreza y, al mismo tiempo, erradicaría muchas de las ocupaciones 
más industriosas. [...] Antes y por encima de cualquiera de estos 
planes redistribuidores, para sacar a la gran masa de la población de la 
pobreza y de las dificultades inherentes a esta, se hace del todo 
esencial un gran aumento tanto de la riqueza acumulada como del 
producto anual.[79] 


Edward Everett, congresista whig, haciendo un elogio de «la 
acumulación, la propiedad, el capital [y] el crédito», defendió 
lo útil que la inmensa fortuna del capitalista aventajado era 
para la comunidad en general: «¿Qué mejor uso podría haberle 
dado? Habrá quien diga: divídase en partes iguales entre la 
comunidad y den a cada individuo de Estados Unidos una 
parte. Pero eso equivaldría a medio dólar por hombre, mujer y 
niño, y, por supuesto, habría sido como hundirlo todo en medio 
del océano. Una distribución así sería sinónima de 
aniquilación. ¿Cuántos buques no habrían recogido velas? 
¿Cuántas tiendas no habrían cerrado puertas? ¿Cuántas ruedas, 
pesadamente cargadas con los productos de la industria, no 
habrían permanecido inmóviles? ¿Cuántas familias no se 
habrían visto condenadas a pasar necesidad sin haber obtenido 


ventaja alguna de semejante distribución?». [80] 

Sin embargo, pese a esa similitud aparente, los términos del 
debate en la era del presidente Jackson cuadran poco con los 
nuestros actuales. En las últimas décadas, los más interesados 
por la justicia distributiva han defendido un Estado más 
activista (con un sistema fiscal progresivo, políticas de ayuda 
social y una legislación reguladora de la salud y la seguridad de 
los trabajadores, por ejemplo), mientras que los más favorables 
al crecimiento económico han tendido a propugnar una menor 
intervención gubernamental (rebaja de los tipos fiscales, menor 
regulación pública). En la era jacksoniana, esos bandos estaban 
invertidos. Entonces eran los demócratas, el partido de los 
agricultores, los mecánicos y los trabajadores manuales, 
quienes defendían un Estado limitado, mientras que los whigs, 
el partido de la empresa, la banca y la industria, eran 
favorables a un Estado más activista, que promoviera incluso 
una política industrial que guiara el desarrollo económico 
nacional. 


La economía política jacksoniana 


Los demócratas jacksonianos concebían el papel del Gobierno 
nacional desde una filosofía del laissez faire que hoy 
identificaríamos con la de políticos «anti-Estado» como Ronald 
Reagan o con la de economistas neoliberales como Milton 
Friedman. «El mejor Gobierno es el que menos gobierna —se 
afirmaba desde la Democratic Review, de tendencia jacksoniana 
—. Un Gobierno democrático fuerte y activo, en el sentido 
habitual del término, es un mal que solo difiere del despotismo 
descarnado en cuanto a su grado y su manera de actuar (que no 
en cuanto a su naturaleza). [..] El Gobierno debería 
inmiscuirse lo menos posible en la actividad y los intereses de 


las personas en general. [...] Su acción interior debería 
circunscribirse a la administración de justicia, a la protección 
de los derechos naturales e iguales del ciudadano, y al 
mantenimiento del orden social».[81] El editorialista 
jacksoniano William Leggett condenaba que el Gobierno se 
arrogara funciones tan mínimas incluso como la gestión del 
servicio postal, o la de los manicomios para pacientes pobres, o 
la de la inspección de las panaderías y las carnicerías. [82] 

A diferencia de lo que ha defendido el Partido Demócrata 
desde los tiempos del New Deal, Andrew Jackson consideraba 
que el Estado, lejos de ser el instrumento que traería la justicia 
para el hombre corriente, era el enemigo de este. Ese 
convencimiento nacía en parte de su propia visión del 
gobierno, pero también de su concepción de la justicia. Cuando 
el Gobierno intervenía en la economía, sostenía Jackson, lo 
hacía inevitablemente a favor de los ricos y los poderosos. 
Pero, además, poco justo podía ser que el Estado corrigiera las 
desiguales aptitudes y talentos por las que unas personas 
recibían más y otras menos. «Todo Gobierno justo respeta las 
diferencias existentes en la sociedad. Las instituciones humanas 
no pueden producir una igualdad de talentos, de formación o 
de riqueza. En su pleno disfrute de los dones de la Providencia 
y de los frutos de su superior industria, economía y virtud, todo 
hombre goza de igual derecho a la protección de la ley». [83] 

Según Jackson, el problema no estribaba en cómo usar el 
Estado para promover la igualdad social, sino en cómo impedir 
que los ricos y los poderosos lo utilizaran para procurarse 
privilegios, subvenciones y ventajas especiales. «Es de lamentar 
que los ricos y poderosos tuerzan tan a menudo los actos del 
Gobierno en favor de sus intereses egoístas. [...] Si [el Estado] 
se limitara a la igual protección de los derechos de todos y, 
como hace el cielo con sus lluvias, rociara sus favores por igual 
sobre los de arriba y los de abajo, los ricos y los pobres, sería 


un bien sin discusión».[84] 

Los debates económicos de la era jacksoniana diferían de los 
nuestros de hoy en día en ciertos sentidos que van más allá de 
las posturas de los partidos ante la acción del Estado y que 
ponían de manifiesto la pervivencia de los temas republicanos 
en las décadas de 1830 y 1840. Aunque tanto los jacksonianos 
como los whigs invocaban argumentos relacionados con el 
crecimiento económico y la justicia distributiva, estos factores 
figuraban menos como fines en sí mismos y más como medios 
al servicio de dos visiones enfrentadas del autogobierno 
republicano. La crítica jacksoniana a la desigualdad económica 
creciente entre ciudadanos no tenía que ver tanto con la 
equidad como con la amenaza que las grandes concentraciones 
de riqueza y poder representaban para ese autogobierno. Por su 
parte, la defensa whig del fomento del desarrollo económico no 
guardaba tanta relación con el aumento del nivel de vida ni 
con la maximización del consumo como con el cultivo de la 
comunidad nacional y el fortalecimiento de los lazos de la 
unión. A los debates entre los demócratas y los whigs subyacían 
sendas visiones enfrentadas de la economía política de la 
ciudadanía. 

Cada uno a su modo, ambos partidos compartían el 
convencimiento jeffersoniano de que la vida económica de la 
nación debería juzgarse por su capacidad para cultivar en los 
ciudadanos las cualidades de carácter personal que se requieren 
para el autogobierno. A esas alturas de siglo, pocos asumían ya, 
como hiciera Jefferson en tiempos, que la vida agraria era el 
único camino que conducía a la capacitación cívica. [85] Pero 
incluso en un momento en el que los partidos tenían centrada 
su atención en cuestiones como el banco nacional, los aranceles 
proteccionistas, la política de tierras y el fomento público de 
infraestructuras interiores, ni demócratas ni whigs perdieron su 
contacto con la aspiración formativa de la tradición 


republicana. 

Las políticas y la retórica de Jackson reflejaban las 
esperanzas y los temores republicanos en dos sentidos. En 
primer lugar, su postura contraria a la existencia del Banco de 
los Estados Unidos y al apoyo federal al comercio y la industria 
reflejaba el tradicional miedo republicano a que unas fuerzas 
poderosas y guiadas por su interés propio terminaran 
dominando el Gobierno, se procuraran privilegios especiales y 
privaran al pueblo de su derecho a gobernarse a sí mismo. En 
segundo lugar, su hostilidad a las grandes empresas, la gran 
banca y la especulación obedecía a su convicción de que solo 
los productores industriosos como los granjeros, los mecánicos 
y los trabajadores manuales poseían la virtud y la 
independencia necesarias para el autogobierno. La 
concentración de poder representada por un banco nacional y 
el papel moneda corromperían el sistema de gobierno 
republicano de manera directa, pues otorgaría subvenciones y 
privilegios a unos pocos elegidos; mientras tanto, el espíritu 
especulativo promovido por esas instituciones corrompería el 
gobierno republicano también de forma indirecta, pues iría 
minando las cualidades morales mínimamente exigibles a los 
ciudadanos de una república.[86] 

Según sus defensores, el Banco de los Estados Unidos 
favorecía la estabilidad económica porque regulaba la oferta 
monetaria mediante el control de sus billetes, que gozaban de 
amplia aceptación. Para sus detractores, sin embargo, ese poder 
sobre la moneda de la nación rivalizaba con el del propio 
Gobierno y enriquecía injustamente a los inversores privados 
del banco. Para Jackson, por ejemplo, el banco era un 
«monstruo», una «hidra de corrupción», y estaba decidido a 
destruirlo. Su guerra contra aquella entidad fue el tema 
definitorio central de su presidencia y es muy ilustrativo de los 
dos aspectos de la economía política jacksoniana de la 


ciudadanía. 

Y es que, en un determinado nivel, su lucha por la abolición 
del banco demostraba lo convencido que estaba de que el 
poder concentrado representaba un peligro. «El resultado de la 
desacertada legislación que instituyó este gran monopolio — 
declaró Jackson en su discurso de despedida de la presidencia 
— fue concentrar todo el poder adinerado de la Unión, con sus 
ilimitados medios corruptores y sus numerosos subordinados, 
bajo la dirección y el mando de una cabeza reconocida [...] y 
permitirle desplegar en toda ocasión la totalidad indivisa de su 
fuerza para apoyar o derrotar cualquier medida del Gobierno». 
De no haber destruido aquel banco como lo hizo, «el Gobierno 
habría pasado de las manos de los muchos a las de los pocos, y 
este poder monetario organizado de su cónclave secreto habría 
dictado a su elección vuestros altos cargos y os habría obligado 
a declarar la paz o la guerra según conviniera a sus propios 
deseos. Puede que las formas de vuestro Gobierno se hubieran 
mantenido durante un tiempo, pero su espíritu vital ya habría 
abandonado su cuerpo».[87] 

A otro nivel que iría más allá incluso de los males del poder 
concentrado, una economía dominada por el comercio, la 
banca y el negocio empresarial amenazaba con corromper el 
sistema de gobierno republicano porque podía erosionar las 
costumbres morales que lo sustentan. Las fluctuaciones del 
papel moneda «engendran un espíritu especulador lesivo para 
las costumbres y el carácter de las personas». La especulación 
descontrolada en tierras y acciones «amenazaba con extenderse 
a todas las clases sociales y apartar la atención de estas de las 
sobrias ocupaciones del trabajo honrado. No es fomentando ese 
espíritu como mejor preservaremos la virtud pública». El papel 
moneda propiciaba un «ávido deseo de amasar riqueza sin 
trabajar» que inevitablemente conduciría «a la corrupción» y a 
la destrucción del gobierno republicano.[88] 


En sus momentos más liberales, los ideólogos de la política 
jacksoniana apuntaban hacia la república procedimental y 
hacia la idea de que el Estado no debía desempeñar papel 
alguno en la formación del carácter personal ni en el cultivo de 
la virtud de sus ciudadanos. Por ejemplo, Orestes Brownson 
afirmaba —en contra de la tradición republicana— que la 
libertad «no es el poder de elegir nuestra propia forma de 
gobierno, es decir, de elegir a nuestros propios gobernantes 
para, a través de ellos, hacer y administrar nuestras propias 
leyes», sino simplemente la capacidad de ejercer derechos 
individuales sin injerencia del Estado. «Mientras el individuo 
no infrinja los derechos de otros, ni ponga obstáculos en el 
camino de esos otros para que puedan ejercer tales derechos de 
forma libre y plena, ni el Gobierno, ni la ley, ni la opinión 
pública siquiera pueden hacer otra cosa que no sea dejarlo libre 
para elegir su propio rumbo». [89] 

Pero a diferencia de los liberales procedimentales actuales, 
que defienden los derechos individuales a la vez que recalcan 
que el Estado debe ser neutral entre las diferentes concepciones 
de la vida buena, los jacksonianos hacían afirmación explícita 
de un cierto estilo de vida y buscaban cultivar un determinado 
tipo de ciudadano. Como Jefferson y Madison en su día, 
Jackson también justificaba con frecuencia sus políticas 
económicas aduciendo razones formativas y aludiendo a sus 
consecuencias para el carácter moral de los ciudadanos. Retirar 
los depósitos públicos del Banco de los Estados Unidos, por 
ejemplo, era «necesario para preservar la buena moral de las 
personas».[90] Restablecer el metálico en oro y plata, en su 
propia especie, como medio de cambio serviría para «reactivar 
y perpetuar los hábitos de frugalidad y simplicidad que tan 
bien se avienen con el carácter de los republicanos».[91] 
Rechazar el apoyo federal al fomento de las obras de 
infraestructura interiores y a los mercados de masas ayudaría a 


preservar una economía de productores independientes y a que 
el mundo fuera más seguro para aquellas ocupaciones 
procuradoras de virtud que mejor equipaban a los 
estadounidenses para el autogobierno. «El dueño de una 
plantación, el granjero, el mecánico y el trabajador manual 
saben que su éxito depende de su propia laboriosidad y su 
frugalidad, y que no pueden esperar que se vayan a hacer ricos 
de repente con los frutos de su esfuerzo». Esos ciudadanos eran 
«el armazón del país: hombres que aman la libertad y no 
desean más que derechos y leyes iguales para todos». [92] 

En el siglo xx, las doctrinas defensoras del laissez faire 
exaltarían la economía de mercado y la libre elección que esta 
supuestamente garantiza. En tiempos de Jackson, sin embargo, 
las ideas del laissez faire servían a un fin diferente, integradas 
como estaban en un ideal de «la vida buena republicana». Era 
un ideal, tal como lo describe Marvin Meyers, «de productores 
independientes, estables pese a sus modestas capacitaciones, 
orgullosos de su dignidad natural, autovalidados en su 
condición de pequeños propietarios, amos responsables de su 
destino: el orden de la Vieja República». Los jacksonianos 
presuponían que «cuando el Gobierno gobierna lo mínimo, la 
sociedad —construida con los materiales republicanos correctos 
— hace efectiva su propia disciplina moral natural». [93] 

Lejos de ser un adalid de la empresa capitalista, Jackson 
buscaba limitar el Estado no para aumentar el alcance de las 
relaciones de mercado, sino para frenar su avance. Estaba 
convencido de que, sin el apoyo «artificial» de las subvenciones 
y los aranceles proteccionistas del Estado, la gran industria, la 
banca y la empresa capitalista tardarían mucho en aplastar esa 
otra economía de productores pequeños e independientes. Eso 
explica la que, de otro modo, sería la extraña coincidencia en 
una misma perspectiva política de un individualismo liberal y 
un interés republicano por el carácter moral de las personas. 


«Los estadounidenses de ideología jacksoniana entendían sus 
doctrinas sobre la libertad y el laissez faire [...] no como un 
estímulo para la iniciativa empresarial, sino como un purgante 
que devolvería la salud moral a la Vieja República».[94] El 
Estado fomentaría la virtud no de forma directa, a través de la 
legislación, sino indirecta, manteniendo a raya a las fuerzas 
económicas que amenazaban con socavar su forma de 
gobierno. 


La economía política whig 


Aunque los whigs estaban a favor de esos cambios económicos a 
los que se oponían los jacksonianos, ellos también propugnaban 
una economía política de la ciudadanía y prestaban atención a 
las consecuencias morales de los órdenes económicos. 
«Partiendo del mismo corpus de tradición republicana que los 
demócratas, los whigs optaron por incidir en temáticas 
diferentes dentro de aquel e hicieron una valoración 
radicalmente distinta de los cambios económicos prometidos 
por la “revolución del mercado”».[95] Jacksonianos y whigs 
compartían la idea republicana de que el poder centralizado es 
enemigo de la libertad, y la de que el Estado debería 
preocuparse por el carácter moral de sus ciudadanos. Pero unos 
y otros aplicaron esos principios doctrinales de un modo 
distinto a las circunstancias de la vida en el Estados Unidos 
decimonónico. 

Si los jacksonianos temían la centralización del poder 
económico, el gran miedo de los whigs era la centralización del 
poder ejecutivo. Según ellos, no cabía buscar la amenaza que el 
poder encerraba para la libertad en las fuerzas de la industria, 
la banca y el comercio, sino en la concepción que Jackson tenía 
de la presidencia. Cuando este vetó la reconstitución del Banco 


de los Estados Unidos, retiró los fondos públicos del balance de 
la entidad y los transfirió a los bancos de los estados, sus 
oponentes lo acusaron de «cesarismo», de «usurpación 
ejecutiva» y de albergar intenciones dictatoriales. Los 
presidentes anteriores habían usado su poder de veto con muy 
poca frecuencia y solo lo habían aplicado a leyes que juzgaban 
inconstitucionales, no a aquellas con las que simplemente 
estaban en desacuerdo.[96] Sin embargo, ante el «Monstruo», 
Jackson no guardó tal contención. «Estamos en medio de una 
revolución —declaró Henry Clay—, incruenta hasta ahora, pero 
que empeora por momentos y apunta hacia la transformación 
total de la pureza republicana de nuestro sistema de gobierno 
en una burda concentración de todo el poder en manos de un 
solo hombre».[97] 

En 1834, Clay y sus seguidores en el Partido Nacional 
Republicano adoptaron la denominación de whigs siguiendo el 
ejemplo del histórico partido opositor en Inglaterra, que 
también se había inspirado en argumentos republicanos para 
resistir al poder arbitrario de la corona. Como para sus 
homónimos ingleses, para Clay y los whigs estadounidenses la 
mayor amenaza al sistema republicano de gobierno radicaba en 
el abuso del poder ejecutivo. Invocando el recuerdo de la 
revolución independentista en Norteamérica, Clay elogió a los 
whigs británicos por haber sido entonces partidarios de la 
libertad y contrarios al poder ejecutivo del rey. «¿Y qué es la 
situación actual sino la misma lucha aunque con otra forma? 
[...] Los whigs de hoy se oponen a la invasión de competencias 
desde el ejecutivo y a la muy alarmante extensión del poder y 
las prerrogativas de este. Están sacando a la luz los abusos y las 
corruptelas de una administración presidida por una primera 
autoridad que se empeña en concentrar en su propia persona la 
totalidad de poderes del Estado».[98] Los caricaturistas 
políticos whigs retrataban a Jackson como «rey Andrés D». El 


primer candidato presidencial whig que se impuso en unas 
elecciones, William Henry Harrison, conquistó la Casa Blanca 
en 1840 con un programa centrado en la contención del 
ejecutivo y con la promesa de usar el poder de veto de forma 
muy ocasional, tomar decisiones siempre consultadas con su 
gabinete, y no buscar la reelección para un segundo mandato. 
[99] 

El énfasis de los whigs en un sistema de gobierno equilibrado 
y su miedo a una tiranía del ejecutivo encajaba de lleno en la 
tradición republicana que se hacía eco de la idea clásica y 
renacentista de la oposición ejercida por un «partido del país», 
característica de la política inglesa del siglo xvm. Ahora bien, su 
entusiasmo por el comercio, la industria y el desarrollo 
económico los separaba de aquella. La tradición republicana 
clásica veía en el comercio la antítesis de la virtud, una fuente 
de opulencia y corrupción que distraía a los ciudadanos del 
bien público. Desde los tiempos de la revolución 
independentista, a los republicanos estadounidenses les habían 
preocupado las consecuencias cívicas de las empresas 
comerciales e industriales a gran escala. Ya hemos visto que el 
primer Jefferson consideraba que la virtud cívica dependía de 
la conservación de una economía agraria simple. Y aunque los 
jacksonianos ampliaron el rango de ocupaciones procuradoras 
de virtud e incluyeron en ellas también a los trabajadores 
manuales independientes y a los mecánicos además de los 
granjeros, seguían temiendo que la revolución de mercado que 
se vivía en aquella época erosionara las cualidades morales que 
la ciudadanía precisaba para su autogobierno.[100] 

Pero los whigs abogaban por el desarrollo económico sin 
renunciar a la aspiración formativa característica de la 
tradición republicana. Aceptaban los supuestos del 
republicanismo relacionados con la necesidad de que la 
ciudadanía retuviera ciertas cualidades morales y cívicas para 


un ejercicio efectivo del autogobierno, y con la conveniencia de 
evaluar los órdenes económicos en función de su tendencia a 
fomentar esas cualidades. Su debate con los jacksonianos 
giraba más bien en torno a qué virtudes eran las requeridas 
para el autogobierno de los estadounidenses del siglo xix y a 
cuál era el mejor modo de promoverlas. 

El proyecto formativo de los whigs contemplaba dos aspectos. 
Uno de ellos era la profundización de los lazos de la unión y el 
cultivo de una identidad nacional compartida. El otro era la 
elevación del nivel moral de la población, el fortalecimiento de 
su respeto por el orden y de su capacidad de autocontrol. Los 
whigs pretendían cumplir esos objetivos a través de una política 
de desarrollo económico nacional y de una serie de 
instituciones públicas (desde escuelas hasta reformatorios y 
frenopáticos) dirigidas a mejorar el carácter moral de las 
personas. 

El plato fuerte de la política económica whig era el «sistema 
americano» defendido por Henry Clay. A diferencia del sistema 
británico liberal de desarrollo económico, basado en el laissez 
faire, Clay proponía fomentar ese desarrollo en Estados Unidos 
mediante un estímulo gubernamental explícito del crecimiento 
económico nacional. Los aranceles elevados promoverían las 
manufacturas autóctonas porque las protegerían de la 
competencia extranjera. La fijación de unos precios altos para 
la compra de tierras federales ralentizaría la expansión hacia el 
oeste y generaría ingresos públicos para financiar un ambicioso 
programa de fomento de infraestructuras interiores como 
caminos, canales y vías de ferrocarril. Y la reinstauración de un 
banco nacional facilitaría la recaudación de impuestos, las 
transacciones comerciales y el gasto público, porque serviría 
también para consolidar una moneda fuerte. [101] 

Los whigs invocaban la prosperidad como razón de su 
programa de desarrollo económico, pero también la 


justificaban en interés de la integración nacional. Las «mejoras» 
internas que pretendían fomentar eran tanto morales como 
materiales. La «idea de progreso» consistía en «sacar partido de 
los recursos materiales de Norteamérica» y también «mejorar la 
mente y el corazón de Estados Unidos».[102] Las 
infraestructuras nacionales de transportes y comunicaciones 
potenciarían la armonía de la nación además del comercio, y 
levantarían moralmente a las regiones remotas. Un ferrocarril 
de Nueva Inglaterra a Georgia lograría «armonizar los 
sentimientos de todo el país».[103] Según una revista whig 
cristiana, conectar el oeste incivilizado con el este promovería 
la moralidad y la salvación: «Cuanto antes tengamos 
ferrocarriles y telégrafos viajando por tierras salvajes y 
enlazando y acercando al este las aldeas más apartadas, con 
mayor certeza se volverán universales la claridad iluminadora, 
los buenos modales y la buena educación cristiana».[104] Un 
periódico de Richmond alcanzaba la siguiente conclusión: «Los 
ferrocarriles son en verdad lazos de unión tanto social como 
nacional». [105] 

Clay propuso financiar esas mejoras infraestructurales 
interiores repartiendo entre los estados los ingresos obtenidos 
con la venta de tierras públicas. Esa política serviría también 
para algo más que aportar recursos para obras públicas 
importantes, pues crearía asimismo «un nuevo y poderoso lazo 
afectivo y de interés» entre los estados y el Gobierno federal. 
Los estados estarían agradecidos por la prodigalidad federal, y 
el Gobierno de Washington gozaría así de «los beneficios de la 
mejora moral e intelectual de la ciudadanía, de la mayor 
facilidad de las relaciones sociales y comerciales, y de la 
purificación de la población de nuestro país, que es en sí misma 
la mejor fuente parental de carácter, unión y grandeza 
nacionales».[106] 

Dadas sus aspiraciones de profundización de los vínculos 


unificadores, los whigs no tenían el apetito de expansión 
territorial del que hacían gala los jacksonianos. En sus 
argumentos para oponerse a la anexión de Texas, Daniel 
Webster recuperó el argumento clásico de que una república no 
puede extenderse por un espacio ilimitado. Los regímenes 
arbitrarios pueden ser tan extensos como lo sea el alcance de 
sus ejércitos, pero las repúblicas deben cohesionarse «mediante 
la asimilación de intereses y sentimientos, y mediante un 
sentido de comunidad de país, de comunidad de familia 
política, de comunidad de carácter, fortuna y destino». Tal 
comunidad difícilmente podría cultivarse si la nación se 
expandía con demasiada rapidez: «Debe de haber una frontera 
o unos límites a una república que quiera organizarse en torno 
a un centro común [...]. [L]a atracción política, como cualquier 
otra atracción, se va volviendo menos potente a medida que las 
partes se van haciendo más distantes entre sí». [107] 

Ese fue el motivo por el que Webster se opuso a la guerra 
contra los mexicanos y a la posterior adquisición de Nuevo 
México y California. Había dedicado su vida pública a hacer 
que los estadounidenses fueran «un pueblo, unido en su interés, 
unido en su carácter y unido en su sentimiento político», 
declaró en 1848. Pero ¿«qué afinidad puede haber entre las 
gentes de México y California» y las del resto de Estados 
Unidos? Pues ni la más mínima, respondía el propio Webster. 
«Los gobiernos arbitrarios pueden tener territorios y posesiones 
distantes, porque los gobiernos arbitrarios pueden gobernar 
cada uno de esos lugares con leyes diferentes y sistemas 
distintos. [...] Nosotros no podemos hacer una cosa así. Deben 
ser de los nuestros, una parte de nosotros... o extranjeros si no». 
[108] 

Además de por la vía de una economía política de 
integración nacional y mejora moral, los whigs perseguían 
también esos fines formativos suyos a través de una serie de 


instituciones públicas y sociedades benéficas dirigidas a 
construir carácter y a inculcar autocontrol. Entre esas 
iniciativas se incluían manicomios, penitenciarías, asilos de 
pobres, reformatorios de menores, escuelas de catequesis, el 
movimiento por la templanza (proabstinencia) y comunidades 
fabriles como la de Lowell, Massachusetts. Varios whigs fueron 
destacados fundadores y directivos de esas instituciones y 
organizaciones que reflejaban, a un tiempo, los impulsos 
religiosos del protestantismo evangélico y el aspecto reformista 
paternalista del pensamiento político whig. Y es que los whigs 
veían con buenos ojos los cambios económicos de su época, 
pero les preocupaban los cambios sociales, como el declive del 
respeto a la autoridad social y familiar, el aumento de la 
inmigración y la desintegración general del orden moral de la 
vida rural y de las localidades pequeñas. [109] 

De todos los proyectos whigs de mejora moral y cívica, su 
más ambicioso instrumento de modelación del alma 
republicana era la escuela pública. Tal como explicó Horace 
Mann, primer secretario del Consejo Escolar de Massachusetts, 
si todas las personas tenían que compartir el gobierno, 
entonces, fieles a la tradición republicana, todas ellas tendrían 
que estar equipadas con los recursos morales e intelectuales 
apropiados para ello: «El sufragio universal debe acompañarse 
de una elevación igualmente universal del carácter, intelectual 
y moral, pues, si no, cundirán la mala gestión y las calamidades 
por doquier». La cuestión de si los seres humanos son capaces 
de autogobernarse colectivamente solo admite una respuesta 
condicional: lo son solo si poseen la inteligencia, la bondad y la 
amplitud de miras requeridas para gobernar en interés del bien 
público. «Pero los hombres no nacen en plena posesión de una 
aptitud así», ni tampoco la desarrollan necesariamente mientras 
crecen y se hacen adultos.[110] 

El papel de las escuelas públicas, pues, consistía en cultivar 


en los ciudadanos las cualidades de carácter personal que se 
requieren para el buen gobierno republicano: «Como todos los 
ciudadanos tienen que participar del poder de gobernar a los 
otros, es precondición esencial que cada uno de ellos esté 
imbuido de un sentido de las necesidades y de los derechos de 
aquellos a quienes tiene que gobernar; porque el poder de 
gobernar a otros, cuando no está guiado por mayor motivo que 
nuestra propia gratificación egoísta, es un atributo 
característico de la opresión; un atributo de naturaleza 
perversa, tanto da si lo ejerce alguien que se llama a sí mismo 
republicano como si lo hace un déspota irresponsable de regia 
cuna».[111] 

El currículo escolar debería responder a ese fin de los centros 
educativos, decía Mann, y prestar amplia atención a la 
educación cívica y moral: «Los principios morales deberían 
intercalarse profusamente entre los principios científicos». Los 
alumnos deberían estar tan familiarizados con la llamada «regla 
de oro» de la moral («trata a tu prójimo como querrías que te 
tratara a ti») como con la tabla de multiplicar. En cuanto a la 
controversia que inevitablemente rodea a la instrucción 
política, moral y religiosa, Mann instaba a que las escuelas 
públicas apuntaran a un término medio muy amplio. Así, en 
política deberían enseñar «aquellos artículos del credo 
republicano que estén aceptados por todos», pero evitar los que 
fueran objeto de la disputa partidista. En moral y religión, 
deberían transmitir la doctrina de un protestantismo genérico, 
multiconfesional, incluyendo «todas las partes prácticas y 
preceptivas del Evangelio», pero excluyendo «toda la teología 
dogmática y el sectarismo». De difundirse con la suficiente 
amplitud, Mann tenía depositadas esperanzas infinitas en ese 
modelo de enseñanza: «Si todos los niños de la comunidad, 
desde la edad de cuatro años hasta la de dieciséis, pudieran 
someterse a las influencias reformadoras y elevadoras que se 


reciben en las buenas escuelas, el oscuro huésped de los vicios 
privados y los crímenes públicos que hoy envenena la paz 
doméstica y mancilla la civilización de nuestro tiempo podría 
ser erradicado del mundo en noventa y nueve de cada cien 
casos».[112] 


El bien público 


Además de compartir la aspiración formativa de la política 
republicana, jacksonianos y whigs conservaban el no menos 
republicano supuesto de que el bien público representa más 
que la suma de las preferencias o los intereses individuales. 
Madison había buscado ese bien en el resultado de la 
deliberación de un elitista grupo de estadistas ilustrados que 
actuaran a cierta distancia de las pasiones populares: «Un 
cuerpo elegido de ciudadanos cuya sabiduría pudiera discernir 
mejor que ninguna otra el verdadero interés del país».[113] Sin 
embargo, los grandes partidos en la era de Jackson no 
pensaban que la democracia se pudiera filtrar hasta ese punto. 
Ambos buscaban un bien público que estaba por encima del 
juego de los intereses particulares, pero lo hacían en términos 
concordantes con las acrecentadas expectativas democráticas 
de aquellos tiempos. 

«Ningún gobierno libre puede sostenerse sin virtud en el 
pueblo y un elevado espíritu de patriotismo», declaró Jackson 
en su discurso de despedida, haciéndose eco de una de las 
tradicionales tesis republicanas; «si los sórdidos sentimientos 
del puro egoísmo usurparen el lugar que debería ocupar el 
espíritu público, la legislación del Congreso pronto se 
convertiría en una pugna por la obtención de ventajas 
personales y particulares». Pero, según Jackson, para gobernar 
conforme al bien común no se necesitaba ninguna élite 


ilustrada de desinteresados estadistas; bastaba con impedir que 
«los pocos», los poderosos, dominasen el Gobierno para ponerlo 
al servicio de sus propios fines egoístas. La amenaza de esa 
política interesada procedía en exclusiva, a su entender, de esos 
intereses adinerados. Las personas ocupadas en el trabajo 
productivo, «la gran mayoría del pueblo», no tenían ni la 
inclinación ni la capacidad para formar facciones que buscaran 
favores especiales del Estado; «por sus costumbres y la 
naturaleza de sus actividades, son incapaces de crear colectivos 
extensos y de actuar coordinadas con unida fuerza». Solo 
«desean que se les reconozcan y se les respeten sus derechos, y 
se les aplique la ley, a todas por igual», así que son, por 
definición, «incorruptas e incorruptibles». [114] 

Los whigs no eran menos hostiles a la política de los intereses 
propios particulares, pero dudaban de que ninguna clase de 
personas en concreto poseyera por naturaleza la sabiduría ni la 
virtud necesarias para identificar lo que era el bien público. Los 
republicanos no nacían, se hacían, y aunque «puede ser fácil 
crear una república [...], crear republicanos puede resultar muy 
laborioso». Y cuando el sufragio es universal, la trabajosa labor 
de la educación moral y política tendría que hacerse extensiva 
a todos.[115] 

En un pasaje que, pese a su tono hiperbólico, constituye un 
intemporal reproche a las teorías de la democracia entendida 
como un juego de intereses, Horace Mann advertía de las 
consecuencias que para el bien público tendría el hecho de que 
los ciudadanos votasen basándose en motivos egoístas: «En un 
gobierno republicano, la urna donde se depositan los votos es 
como el bombo de un sorteo; pero aquí no hay una deidad que 
gire las bolas ni rija los destinos del resultado. La urna electoral 
está tan abierta a la sabiduría, el patriotismo y la humanidad 
como a la ignorancia, la traición, el orgullo, la envidia, el 
desprecio a los pobres o la animosidad hacia los ricos. Es la red 


más abierta jamás diseñada para filtrar impurezas. [...] Los 
criterios para conceder el derecho al voto hacen referencia a la 
ciudadanía, la edad, el domicilio, el pago de impuestos y, en 
unos pocos casos, la condición de propietario; pero ninguna 
pesquisa nos dirá si el solicitante es un Cato o un Catilina [...]. 
[SJi los votos, que tan abundantes entran en la urna en nuestras 
jornadas electorales, obedecen a sabios consejos y al deseo de 
ser fieles a la verdad, caerán sobre la tierra, cual gracias 
celestiales, para bendecirla y colmarla de gozo y regocijo [...], 
pero si, por el contrario, esos votos nacen de la ignorancia y el 
delito, hasta el fuego y el azufre que cayeron sobre Sodoma y 
Gomorra serían más soportables».[116] 


Trabajo libre y trabajo asalariado 


El debate entre jacksonianos y whigs pone de manifiesto la 
pervivencia de la temática republicana durante la primera 
mitad del siglo xix. El énfasis de unos y otros en las 
consecuencias cívicas de los órdenes económicos separa sus 
respectivos discursos del nuestro actual. En algunos casos, los 
principios republicanos procuraron justificaciones diferentes 
para posturas que hoy defendemos en términos de prosperidad 
y equidad (por ejemplo, a propósito de la fiscalidad —tipos 
impositivos más altos o más bajos—, el nivel del gasto público 
o el grado de regulación de la economía). 

En otros casos, sin embargo, los ideales republicanos llevaron 
a los estadounidenses de aquel siglo a tratar temas que hoy ya 
hemos perdido de vista. Uno de ellos era el de si Estados 
Unidos debía ser una nación industrial. A mediados del siglo 
xix, esa cuestión había quedado zanjada y nadie parecía dudar 
ya de las bondades de una producción manufacturera 
autóctona. Pero el auge de la vida fabril hizo que surgiera una 
temática relacionada (y no menos fundamental) cuyos ecos se 
dejarían sentir en la política estadounidense hasta finales de 
ese siglo. Me refiero a la cuestión de si trabajar a cambio de un 
salario es algo que se aviene con la libertad o no. 


LAS CONCEPCIONES CÍVICA Y VOLUNTARISTA 


Desde la distancia temporal que nos separa de aquella época, 
resulta difícil entender bien esa pregunta y, más aún, 
concebirla como un tema de tan enojosa discordia política. 
Cuando debatimos sobre sueldos, solemos hacerlo a propósito 
del salario mínimo interprofesional o de la facilidad de acceso 
al empleo, o en referencia a si se retribuye igual a trabajadores 
(o puestos) de igual valía, o sobre seguridad en el lugar de 
trabajo. Pocos (por no decir que nadie) cuestionarían 
actualmente la noción en sí del trabajo asalariado. Pero, en el 
siglo xix, eran muchos los estadounidenses que sí lo hacían. Y 
es que, según la concepción republicana de la libertad, no está 
ni mucho menos claro que una persona que trabaja a cambio 
de un salario sea verdaderamente libre. 

Por supuesto, vender mi trabajo para cobrar un sueldo puede 
ser libre en el sentido de que soy yo quien accede 
voluntariamente a hacerlo. En ausencia de presiones o 
coacciones injustas, el trabajo asalariado es libre en el sentido 
voluntarista o contractual del término. Pero ni siquiera ese 
acuerdo voluntario de intercambio de una determinada 
cantidad de trabajo por una remuneración salarial supera el 
listón del concepto republicano de trabajo libre. Desde el punto 
de vista del republicanismo, yo soy libre solo en la medida en 
que participo efectivamente en el autogobierno, lo que requiere 
a su vez que yo posea ciertos hábitos y actitudes, ciertas 
cualidades de carácter personal. El trabajo libre es, pues, aquel 
trabajo que se realiza en condiciones favorables al cultivo de 
las cualidades del carácter que hacen que los ciudadanos sean 
aptos para el autogobierno. Los jacksonianos y los whigs 
discrepaban hasta cierto punto sobre cuáles eran esas 
cualidades y sobre qué órdenes económicos eran los más 
propicios para potenciarlas. Pero compartían la tradicional 
convicción republicana de que la independencia económica es 
esencial para la ciudadanía. Es más probable que quienes se 


ven obligados a subsistir con los salarios que les pagan sus 
patronos (como le ocurría en aquel entonces al proletariado 
europeo de obreros no propietarios) carezcan de la 
independencia moral y política necesaria para hacerse su 
propio juicio de las cosas como ciudadanos libres. 

Jefferson pensó en su día que solo los granjeros propietarios 
poseían la virtud y la independencia que caracterizaban a todo 
buen ciudadano republicano. Sin embargo, transcurridas ya las 
primeras décadas del siglo x1x, la mayoría de los defensores del 
republicanismo creían que esas cualidades tanto se podían 
promover en el taller industrial como en la granja. Los 
artesanos, menestrales y mecánicos que fabricaban la mayor 
parte de las manufacturas a comienzos del siglo xix eran, por lo 
general, pequeños productores propietarios de sus medios de 
producción y no respondían ante ningún jefe (o, al menos, no 
ante ninguno permanente). Su trabajo era libre no solo en el 
sentido de que accedían voluntariamente a realizarlo, sino 
también porque los preparaba para pensar y actuar como 
ciudadanos independientes, capaces de participar del 
autogobierno. Los jornaleros y aprendices que trabajaban a 
cambio de un sueldo en los talleres de los maestros artesanos lo 
hacían con la expectativa de adquirir un día las aptitudes y los 
ahorros que les permitieran lanzar su propio taller. Para ellos, 
la de asalariados no era una condición permanente, sino una 
fase temporal en el camino a la independencia y, por lo tanto, 
perfectamente congruente (al menos, en principio) con el 
sistema del trabajo libre. [1] 

Los artesanos de la era jacksoniana refrendaban esa visión 
republicana del trabajo libre con festivales, discursos y desfiles 
públicos que exaltaban los vínculos entre el orden artesano y 
los ideales cívicos. Tal como explica Sean Wilentz, estas 
exhibiciones públicas, en las que los trabajadores desfilaban 
bajo los estandartes de sus oficios, «anunciaban lo decididos 


que estaban los artesanos a formar parte del sistema político, 
no ya como “meros mecánicos”, no ya como miembros de ese 
indefinido populacho revolucionario bajo y medio, sino como 
productores manuales cualificados orgullosos de serlo que allí 
se presentaban, a la vista de todos, en las ocasiones cívicas 
importantes, marchando en formación por la parte baja de 
Broadway con las galas y las herramientas de sus oficios». Los 
oradores en aquellas concentraciones y manifestaciones 
caracterizaban en sus discursos el orden de los artesanos no 
como un grupo de interés, sino como «el eje mismo de la 
sociedad» sobre el que debe descansar «el paladión de nuestra 
libertad». Recelosos de la élite mercantil, por un lado, y de los 
pobres no propietarios, por el otro, los artesanos se presentaban 
a sí mismos como la viva imagen de la independencia y la 
virtud republicanas. «Surgió entonces, en definitiva, una 
variación urbana sobre la temática social jeffersoniana del 
granjero virtuoso que fundía el orgullo gremial, la aversión a la 
deferencia y el temor a la dependencia en una exaltación 
republicana de los oficios». [2] 

Pero, pese a sus desfiles y celebraciones, el sistema de trabajo 
libre exaltado por los artesanos comenzaba por entonces a 
desmoronarse como tal. Antes incluso del surgimiento de la 
producción industrial a gran escala, el crecimiento de la 
economía de mercado ya había transformado la producción 
artesanal tradicional. Las presiones competitivas de los 
mercados nacionales y la creciente oferta de mano de obra no 
cualificada incentivaban a los capitalistas comerciantes y a los 
maestros artesanos a recortar costes mediante la división de 
tareas y la asignación de empleos de montaje o ensamblaje, 
poco cualificados, a trabajadores externos, o mediante la 
subcontratación de esas labores a talleres clandestinos donde 
las realizaba una mano de obra explotada. Esa nueva 
organización del trabajo fue erosionando el papel de los 


artesanos cualificados y convirtiendo a jornaleros y aprendices 
en empleados asalariados con escaso control sobre la 
producción y menores perspectivas de ascender hasta la 
condición de propietarios de sus propios talleres. Cada vez más, 
los maestros actuaban como patronos, y sus artesanos, como 
empleados. [3] 

Los trabajadores protestaron contra esa evolución, pero lo 
hicieron dentro de los términos de un republicanismo artesano 
radicalizado. Los líderes de la Unión General de Oficios (GTU) 
de la década de 1830 se quejaron de que los maestros más 
prósperos se habían unido a la aristocracia de los grandes 
comerciantes y los banqueros en el propósito de privar a los 
trabajadores del producto de su trabajo, lo que imposibilitaba 
que estos conservaran «el carácter independiente de un 
ciudadano estadounidense».[4] Un trabajador de un taller 
manufacturero que estaba personalmente implicado en el 
movimiento sindical temprano se lamentaba de que el sistema 
fabril era «una subversión de la libertad calculada para 
transformar el carácter de un pueblo para que, de audaz y 
libre, [...] pasase a ser débil, dependiente y servil». [5] 

Al principio, los patronos siguieron defendiendo el nuevo 
orden en términos republicanos y ofreciendo «una visión 
empresarial alternativa a la de la república artesana». Fieles a 
la tradición republicana, invocaron los ideales de comunidad, 
virtud e independencia. Entre las virtudes que destacaban 
estaban la laboriosidad, la templanza, la armonía social y la 
iniciativa individual, cualidades que, según afirmaban, se 
verían potenciadas y recompensadas por la nueva economía 
política. El aumento de los beneficios, argumentaban los 
maestros, les permitiría pagar salarios más altos, lo que, a su 
vez, facultaría mejor a sus trabajadores para ser 
independientes. [6] 

Con el tiempo, no obstante, la querella sobre el significado 


del trabajo libre terminaría por trasladar el debate político 
estadounidense más allá de los términos del pensamiento 
republicano; la defensa del capitalismo industrial se alejaría así 
de los supuestos del republicanismo y adoptaría nuevas formas. 
Tras la guerra de Secesión, los defensores del sistema del 
trabajo asalariado renunciaron a tratar de conciliar la 
producción capitalista con la concepción cívica del trabajo libre 
y optaron por adoptar la concepción voluntarista en su lugar. 
El trabajo asalariado es compatible con la libertad, sostenían, 
no porque forme a ciudadanos virtuosos e independientes, sino 
simplemente porque es voluntario y obedece a un acuerdo 
entre patrono y empleado. Esa concepción de la libertad sería 
la que el Tribunal Supremo de la época del caso «Lochmer» 
acabaría atribuyendo a la propia Constitución. Aunque el 
sindicalismo retuvo la concepción cívica del trabajo libre 
durante las décadas finales del siglo x1x, finalmente también la 
abandonaría y admitiría que el trabajo asalariado había venido 
para quedarse por tiempo indefinido; a partir de entonces, 
concentraría sus esfuerzos en las subidas salariales, la 
reducción de la jornada de trabajo y la mejora de las 
condiciones laborales. 

El giro hacia la interpretación voluntarista del trabajo libre 
no implicó la extinción total de la tradición cívica en los 
debates sobre economía en la política en Estados Unidos. Pero 
sí señaló un momento decisivo en la transición estadounidense 
desde una economía política de la ciudadanía hacia otra del 
crecimiento económico y la justicia distributiva, y desde una 
filosofía pública republicana hacia la particular versión del 
liberalismo en la que se inspira la república procedimental. 

Pese a su carácter fatídico, la historia de ese paso desde la 
concepción cívica a la concepción voluntarista del trabajo libre 
no encierra ningún sentido moral propio: no se puede 
considerar una desgracia objetiva y absoluta. Es más bien un 


relato cargado de complejidad moral y trufado de extraños 
compañeros de cama ideológicos. Lejos de ser un asunto de 
relaciones laborales sin más, esa disputa por el significado del 
trabajo libre estuvo determinada en buena medida por la 
manera en que Estados Unidos afrontó los dos grandes temas 
del siglo xix: la llegada del capitalismo industrial y el conflicto 
en torno a la esclavitud. 


EL TRABAJO ASALARIADO Y LA ESCLAVITUD 


El debate sobre el trabajo asalariado se volvió más contundente 
y complejo al entremezclarse con la disputa en torno a la 
esclavitud. El movimiento sindicalista y el abolicionista 
surgieron más o menos al mismo tiempo. Ambos plantearon 
preguntas fundamentales en relación con el trabajo y la 
libertad, pero ninguno de los dos exhibió especial simpatía por 
el otro. Los líderes sindicalistas exageraban su ataque al trabajo 
asalariado comparándolo con la esclavitud en el sur de Estados 
Unidos: «esclavitud asalariada», lo llamaban. Trabajar por un 
salario equivalía a ser esclavos no solo porque los trabajadores 
no lograban salir así de la pobreza, sino porque se les negaba la 
independencia económica y política esencial para la ciudadanía 
republicana. [7] 

«Los salarios son un artero expediente del diablo para 
beneficio y solaz de conciencias tiernas que desean conservar 
todas las ventajas del sistema esclavista, pero sin el coste, los 
problemas y el odio que conlleva el ser dueño de esclavos», 
escribió Orestes Brownson. Según él, el trabajador asalariado 
sufría más que el esclavo sureño y, dado lo improbable que 
resultaba que ascendiera hasta hacerse propietario de sus 
propios medios de producción, apenas era más libre que aquel. 
La única vía para compatibilizar el trabajo asalariado con la 


libertad, proseguía Brownson, pasaría por hacer de él una 
condición temporal de la persona en su camino individual 
hacia la independencia: «No puede existir ninguna clase de 
congéneres nuestros condenados a trabajar de por vida como 
simples laboradores a sueldo. Si se tolera salario alguno, deberá 
ser, en el caso del operario individual, solo bajo condiciones 
que le permitan, llegado a la edad adecuada para establecerse 
en la vida, haber acumulado lo bastante como para convertirse 
en un trabajador independiente que se valga de su propio 
capital, su propia granja o su propio taller». [8] 

Por su parte, los abolicionistas discutían esa analogía entre 
trabajo asalariado y esclavitud. Los agravios de los trabajadores 
norteños difícilmente podían compararse, entendían ellos, con 
el mal de la esclavitud sureña. En 1831, cuando William Lloyd 
Garrison comenzó a publicar The Liberator, criticó los intentos 
de los reformadores sindicalistas del norte estadounidense de 
«inflamar las mentes de nuestras clases trabajadoras contra los 
opulentos» y de convencerlas de que estaban siendo «oprimidas 
por una aristocracia adinerada». En un sistema de gobierno 
republicano, en el que las fuentes de riqueza están abiertas a 
todos, sostenía Garrison, era ¡inevitable que surgieran 
desigualdades. Pero estas no eran prueba de opresión alguna, 
sino solo el producto de una sociedad abierta en la que unos 
llegaban más alto y otros menos. [9] 

Lo que separaba a los abolicionistas y al movimiento 
sindicalista era algo más que una diferencia de apreciación de 
las posibilidades de mejora social y económica de los 
asalariados. También iba más allá del hecho de que los 
abolicionistas, en su mayoría de extracción social de clase 
media, no empatizaran con la situación de pobreza de los 
trabajadores norteños. Los abolicionistas no podían tomarse en 
serio ese concepto de «esclavitud asalariada» porque, a 
diferencia de los defensores de la causa sindicalista, ellos 


hacían una interpretación voluntarista —que no cívica— de la 
libertad. A su entender, el mal moral de la esclavitud no 
radicaba en el hecho de que las personas esclavizadas no 
tuvieran independencia económica ni política, sino 
simplemente en que se las forzaba a trabajar contra su 
voluntad. 

El abolicionista neoyorquino William Jay hizo explícita por 
escrito en 1835 esa concepción voluntarista de la libertad que 
subyacía a las posiciones del abolicionismo. Según Jay, la 
emancipación inmediata y sin reservas eliminaría «toda causa 
para el descontento del esclavo. [Sería] libre y dueño de sí 
mismo, y no [podría] pedir más». Jay admitía que, durante un 
tiempo, el esclavo liberado «dependería absolutamente de su 
antiguo dueño. No podría acudir a nadie más para que le 
proveyera de comida, ropa o morada». Su deseo inicial sería, 
pues, el de trabajar para su antiguo amo. Pero incluso esa 
situación de dependencia sería compatible con la libertad, 
porque «ese trabajo ya no sería una señal de su servitud, ni la 
consumación de su infortunio, sino la prueba de su libertad, 
pues sería voluntario. Por vez primera en su vida, sería una de 
las partes suscriptoras de un contrato». La transición de la 
esclavitud al trabajo libre podría ser, pues, instantánea, según 
concluía Jay, «y sin apenas interrupción perceptible de las 
actividades corrientes de la vida. Con el paso del tiempo, el 
valor de la mano de obra negra, como el del resto de las 
mercancías comerciables, se regulará con arreglo a la oferta y 
la demanda». [10] 

Para Jay, el trabajo asalariado era la viva encarnación del 
trabajo libre, un intercambio voluntario entre patrono y 
empleado. Para el movimiento sindicalista, por el contrario, el 
trabajo a sueldo era lo opuesto al trabajo libre, pues entrañaba 
una forma de dependencia incompatible con la ciudadanía 
plena. Jay consideraba que la transición de la esclavitud al 


trabajo libre consistía en convertir el trabajo en una mercancía 
que el propio trabajador pudiese vender; la clave de la libertad 
era, pues, la propiedad de uno mismo, la capacidad de la 
persona de vender su fuerza de trabajo por un salario. Para el 
sindicalismo, la mercantilización de la fuerza de trabajo era 
una marca característica de la esclavitud salarial, pues la clave 
de la libertad radicaba no en el derecho de vender la propia 
fuerza de trabajo individual, sino en la independencia que se 
derivaba del hecho de poseer propiedad productiva. Lo que Jay 
consideraba emancipación era precisamente la situación de 
dependencia que el movimiento sindicalista denunciaba. [11] 

Durante las décadas de 1830 y 1840, los sindicalistas 
instaron a los abolicionistas a ensanchar su concepción de la 
libertad para «incorporar en su movimiento una reforma de la 
perversa organización actual del trabajo, el llamado sistema 
salarial». El periodista socialista Albert Brisbane creía que un 
posicionamiento de ese tipo les granjearía a los abolicionistas el 
apoyo de los trabajadores y también contribuiría a «preparar 
para los esclavos una mejor situación en la que integrarse tras 
emanciparse que la servidumbre al capital a la que ahora 
parecen abocados».[12] 

George Henry Evans, un defensor de la reforma agraria, 
también trató de convencer a los abolicionistas de que 
ampliaran su propio proyecto reformador. En vista de que la 
esclavitud asalariada, junto con la pobreza, la enfermedad, la 
delincuencia y la prostitución que la acompañaban, era 
«incluso más destructiva para la vida, la salud y la felicidad que 
la esclavitud tal como esta está implantada en nuestros estados 
del Sur, los esfuerzos de quienes están intentando sustituir esa 
esclavitud por la de los salarios van muy desencaminados». 
Como solución para ambas formas de esclavitud, Evans 
exhortaba al reparto gratuito de fincas para colonos en tierras 
públicas. Esos terrenos gratuitos aliviarían no solo la pobreza, 


sino también la dependencia que el sistema salarial generaba. 
«No sustituiría simplemente una forma de esclavitud por la 
otra, sino que las reemplazaría todas por una libertad 
completa». [13] 

Otro reformador agrario, William West, también equiparó la 
dependencia y la degradación de las clases trabajadoras del 
Norte con la situación de los esclavos en el Sur, aunque 
recalcando que esa analogía no implicaba indiferencia alguna 
de su parte al sufrimiento de las personas sometidas a 
esclavitud. Los reformadores agrarios «no detestan menos la 
esclavitud, pero sí aborrecen más la esclavitud de los salarios. 
Su grito de guerra es “abajo con toda esclavitud, prendaria o 
salarial”». [14] 

Por su concepción voluntarista de la libertad, los 
abolicionistas no podían entender la analogía entre el trabajo 
asalariado y la esclavitud. A Garrison le parecía que «hablar de 
la esclavitud de los salarios era abusar del lenguaje». Una cosa 
era presionar para conseguir subidas salariales y otra, muy 
distinta, era denunciar el sistema salarial como tal. «El mal en 
nuestra sociedad no es que la mano de obra perciba salarios, 
sino que los sueldos pagados no sean, por lo general, 
proporcionales al valor del trabajo realizado. No podemos 
entender que esté mal pagar o cobrar salarios; ni que el dinero, 
que es inocuo en sí, sea la fuente de casi todas las calamidades 
humanas».[15] 

El abolicionista Wendell Phillips, que posteriormente se 
convertiría en un firme defensor de la causa sindicalista, no 
mostraba al principio demasiadas simpatías por aquella 
protesta contra la «esclavitud asalariada». En un artículo de la 
década de 1840, escribió que los trabajadores norteños estaban 
en posesión de los medios necesarios para resolver sus 
problemas por sí mismos. «¿Que la legislación es onerosa con 
ellos? Ahí están sus votos para modificarla. ¿Que el capital les 


agravia? La economía los hará capitalistas. ¿Que la masificada 
competencia en las ciudades empuja sus sueldos a la baja? 
Basta con que se queden en casa, dedicados a otras actividades, 
y pronto la disminución de la oferta les traerá el remedio». En 
cuanto a la condición general de la clase trabajadora, esta, 
como todas las demás del país, «debe cifrar su elevación y 
mejora [...] en la economía, la abnegación, la templanza, la 
educación y el buen carácter moral y religioso».[16] 

Los defensores de la causa sindicalista y los de la reforma 
agraria no eran los únicos estadounidenses que encontraban 
equivalentes el trabajo asalariado y la esclavitud. Parecido 
ataque contra el sistema salarial norteño lanzaban quienes, 
desde el Sur, abogaban por la continuidad del esclavismo. Con 
anterioridad a la década de 1830, eran pocos los sureños que 
propugnaban una defensa sistemática del sistema esclavista; la 
mayoría sencillamente lo consideraban un mal necesario. Solo 
la llegada del abolicionismo los impulsó a justificar la 
esclavitud desde el plano moral, como un «bien positivo», por 
emplear las palabras de John C. Calhoun.[17] 

En la argumentación proesclavista ocupaba un lugar central 
la condena de las relaciones laborales capitalistas. «No se podrá 
hacer defensa efectiva alguna de la esclavitud —escribió 
George Fitzhugh, el principal ideólogo del esclavismo sureño— 
sin antes refutar o invalidar los principios sobre los que se 
sostiene o en los que se ampara la sociedad libre». Como hacían 
los líderes sindicalistas norteños, Fitzhugh sostenía que los 
asalariados del Norte no eran más libres que las personas 
esclavas del Sur: «El capital tiene el mando sobre la mano de 
obra igual que el amo lo tiene sobre el esclavo». La única 
diferencia era que los amos sureños se responsabilizaban de sus 
esclavos y los atendían cuando estaban enfermos o ya eran 
viejos, mientras que los capitalistas norteños no hacían tal cosa 
por los suyos: «Usted, con ese mando sobre la mano de obra 


que su capital le otorga, es un dueño de esclavos también: un 
amo, aunque sin las obligaciones típicas del amo. Quienes 
trabajan para usted, quienes generan sus ingresos, son esclavos, 
aunque sin los derechos de los esclavos».[18] 

Según Fitzhugh, los obreros asalariados norteños, que vivían 
en la pobreza y la inseguridad constantes, eran menos libres en 
realidad que los esclavos sureños, quienes, al menos, tenían 
unos amos obligados a cuidar de ellos cuando estaban enfermos 
o se hacían viejos: «El obrero libre debe trabajar para no 
morirse de hambre. Es más esclavo que el negro, porque 
trabaja más tiempo y más duro por una menor compensación 
que la del esclavo, y no tiene días de fiesta, porque tiene que 
atender a las preocupaciones de la vida en cuanto termina su 
jornada laboral. [...] El capital ejerce una coacción más 
perfecta sobre los trabajadores libres que la que los amos 
humanos ejercen sobre los esclavos, pues los obreros libres 
están obligados en todo momento a trabajar para no morir de 
hambre, mientras que a los esclavos se les mantiene, trabajen o 
no. [...] Aunque ningún trabajador libre concreto tiene un amo 
en particular, sus necesidades y el capital de otros hombres 
hacen de él un esclavo sin amo (o con demasiados de ellos, lo 
que es tan malo como no tener ninguno)». [19] 

Haciéndose eco de los argumentos de los defensores norteños 
de la reforma agraria, Fitzhugh aducía también que el 
monopolio de la propiedad en manos de los capitalistas privaba 
a los obreros norteños de verdadera libertad: «Lo que 
falsamente llaman la “sociedad libre” es un invento muy 
reciente. Propone hacer libres a los débiles, ignorantes y pobres 
soltándolos en un mundo que es propiedad exclusiva de unos 
pocos». Pero «el hombre sin propiedad es, en teoría y (con 
demasiada frecuencia) en la práctica también, alguien que 
carece de todo derecho». Condenado «a inhalar el aire 
encerrado y pútrido de pequeñas estancias, bodegas húmedas y 


fábricas abarrotadas», no tiene donde pararse a descansar. «La 
propiedad privada se ha hecho con el monopolio del mundo y a 
él le ha destruido tanto su libertad como la igualdad. No tiene 
ningún seguro para su vida, porque no puede vivir sin empleo 
ni unos sueldos adecuados, y nadie está obligado a 
contratarlo». Si estuviera esclavizado, no sería menos 
dependiente, pero, como mínimo, tendría su comida, su ropa y 
su morada aseguradas. En un desafiante reto a los 
abolicionistas, Fitzhugh llegó a invocar, en la práctica, el 
concepto de libertad característico del movimiento sindicalista: 
«Libere de verdad a sus mal llamados trabajadores libres 
dándoles propiedades o capital suficientes con los que 
sustentarse y, luego, venga a pedirnos a los del Sur que 
liberemos a nuestros negros». Hasta entonces, insistía, los 
obreros asalariados del Norte seguirían siendo menos libres que 
los esclavos del Sur.[20] 

Otros sureños defendieron la esclavitud en parecidos 
términos. El senador por Carolina del Sur James Henry 
Hammond cuestionaba a quienes afirmaban que en todo el 
mundo se había abolido la esclavitud salvo en el sur 
estadounidense: «El nombre sí, pero la cosa no —declaró en un 
discurso ante el Senado—. El hombre que vive a duras penas de 
su trabajo diario y que tiene que vender su fuerza de trabajo en 
el mercado y conformarse con lo más que pueda sacar por ella 
(en definitiva, toda esa clase asoldada que tienen ustedes de 
trabajadores manuales y “operarios”, como ustedes los llaman) 
es, en esencia, un esclavo. La diferencia entre ustedes y 
nosotros es que nuestros esclavos están contratados de por vida 
y se les compensa bien por ello; no hay hambre ni mendicidad 
entre ellos. [...] Los suyos trabajan a jornal, nadie se ocupa de 
ellos y se les remunera escasamente», como bien demuestran 
los mendigos que pululan por las calles de las ciudades 
norteñas. [21] 


EL TRABAJO LIBRE Y LA POLÍTICA REPUBLICANA 


La concepción voluntarista del trabajo libre inspiró el 
movimiento abolicionista y, en un momento posterior de ese 
mismo siglo, procuró los términos en los que el capitalismo 
industrial hallaría su autojustificación. Pero hasta la guerra de 
Secesión siguió siendo una tendencia minoritaria en el discurso 
político estadounidense, en el que predominaba la concepción 
cívica del trabajo libre. «La convicción jeffersoniana de que la 
libertad política solo estaba segura allí donde ningún hombre 
tuviera obligaciones económicas para con ningún otro pervivió 
largo tiempo en Estados Unidos —escribió hace unos años 
Daniel Rodgers— y, en el siglo xix, tenía todavía una fuerza 
considerable. En la mentalidad de la mayoría de los norteños 
de la generación de la guerra de Secesión, la independencia 
personal (y no solo política, sino también económica) era una 
condición necesaria de la democracia». También lo era que la 
distancia entre ricos y pobres no fuese tanta como para 
propiciar corrupción o dependencia. [22] 

La prevalencia de la interpretación cívica del trabajo libre 
explica ese convencimiento decimonónico de que 


el trabajo asalariado iba contra los cánones de una sociedad libre. [...] 
En el Norte de la década de 1850, el trabajo seguía siendo, en general, 
algo que las personas hacían para sí mismas y una prueba de su 
iniciativa individual que les reportaba su propia recompensa 
económica directa. Cualesquiera amos que un hombre pudiera tener 
—el clima, los precios o la red de relaciones del comercio— eran 
impersonales y remotos. Esa era la norma moral, el significado 
fundamental del trabajo libre. Incluso en un momento en que estaban 
construyendo toda una estructura económica que lo socavaba, a los 
norteños les costaba mucho renunciar a ese ideal en el que descansaba 
buena parte de su fe en el trabajo. [23] 


Cuando, a finales de la década de 1840 y durante la de 1850, 
el antiesclavismo se convirtió en un movimiento de masas en el 
Norte, lo hizo auspiciado por la visión cívica de la libertad, no 
por la voluntarista. El movimiento abolicionista, con sus 
orígenes en el protestantismo evangélico, había logrado en la 
década de 1830 «hacer añicos la conspiración de silencio en 
torno a la cuestión de la esclavitud». Pero debido a su 
radicalismo, su moralismo y su escasa afinidad con las clases 
trabajadoras, el abolicionismo evangélico nunca llegó a atraer 
un verdadero apoyo político. Cuando la esclavitud pasó a ser el 
tema de discordia central en la política estadounidense, el 
antiesclavismo político desplazó al abolicionismo como 
movimiento dominante en ese bando. [24] 

El antiesclavismo político, según lo representaron primero 
los activistas del Partido del Suelo Libre y, posteriormente, los 
del Partido Republicano, difería del movimiento abolicionista 
de la década de 1830 tanto en sus objetivos como en sus 
argumentos. Si los abolicionistas pretendían emancipar a las 
personas esclavas, lo que buscaban los políticos del Suelo Libre 
y los republicanos era contener la esclavitud, impedir su 
expansión a los nuevos territorios federales. Y si los 
abolicionistas hacían hincapié en el carácter pecaminoso de la 
esclavitud y en el sufrimiento que infligía, los partidos 
antiesclavistas se centraban en los efectos de aquella sobre las 
instituciones libres y, en especial, sobre el sistema de mano de 
obra libre.[25] 

El movimiento político  antiesclavista postulaba dos 
argumentos principales para oponerse a la propagación de la 
esclavitud y ambos se inspiraban en la temática republicana. 
Uno era la idea de que los propietarios sureños de esclavos 
constituían un «poder esclavo» que amenazaba con 
enseñorearse del Gobierno federal, subvertir la Constitución y 
socavar las instituciones republicanas. Según ese argumento, 


los padres fundadores de la patria habían pretendido restringir 
la esclavitud, pero los propietarios sureños de esclavos habían 
conspirado para controlar el Gobierno federal a fin de hacer 
extensivo el sistema esclavista a los nuevos territorios. La idea 
de que la esclavitud fuera no solo una práctica odiosa 
circunscrita al Sur, sino también un poder agresivo decidido a 
expandirse, logró movilizar una fuerte oposición norteña al 
esclavismo como el abolicionismo no había sido capaz de 
movilizar. Los acontecimientos de la década de 1850, y en 
especial, la Ley de Kansas-Nebraska (que abría nuevos 
territorios a la expansión geográfica de la esclavitud) y la 
sentencia del caso «Dred Scott» en el Supremo federal, 
confirieron mayor credibilidad a ese temor. El New York Times 
denunció el proyecto de la Ley de Kansas-Nebraska como «uno 
de los elementos de este gran plan de extensión y perpetuación 
de la supremacía del Poder Esclavo».[26] 

Más allá de lo bien que pareciera encajar con la marcha de 
los acontecimientos, el argumento del «poder esclavo» debía su 
fuerza también a sus conexiones con ciertas sensibilidades 
republicanas tradicionales. Ya desde los tiempos de la guerra 
de Independencia, los estadounidenses consideraban toda 
concentración de poder, ya fuera este político o económico, 
como enemiga de la libertad y temían la tendencia de los 
poderosos a corromper el bien público en aras de sus intereses 
particulares. En su día, los colonos cargaron contra el sistema 
impositivo británico, al que enmarcaban dentro de una 
conspiración del poder contra la libertad; los jeffersonianos, 
por su parte, temían que la política fiscal de Hamilton crease 
una aristocracia financiera incompatible con el sistema de 
gobierno republicano, y los jacksonianos arremetieron unos 
años después contra el «poder monetario» que encarnaba el 
Banco de los Estados Unidos. Los partidos antiesclavistas 
denunciaban ahora la «esclavocracia» y representaban a los 


dueños sureños de esclavos como un poder empeñado en minar 
las instituciones republicanas. Los demócratas jacksonianos que 
se unieron a la causa antiesclavista trazaron analogías 
explícitas entre el poder esclavo del Sur y el bancario del 
Norte: tanto el uno como el otro eran fuerzas que amenazaban 
con dominar el Gobierno nacional y destruir la libertad. [27] 

¿Por qué la expansión de la esclavitud hacia los nuevos 
territorios supondría una amenaza para la libertad de los 
norteños? La respuesta a esta pregunta formaba el segundo 
principio básico del antiesclavismo político. La extensión de la 
esclavitud a los territorios socavaría la libertad del Norte 
porque destruiría el sistema de trabajo libre. Y si este caía, 
también se perdería la independencia económica que facultaba 
a los ciudadanos para el autogobierno. La mano de obra libre 
necesitaba «suelo libre» para impedir que el trabajo asalariado 
se convirtiera en una condición económica permanente para los 
individuos. Lo que salvaba al obrero asalariado norteño de 
seguir siendo un empleado por cuenta ajena de por vida era la 
posibilidad de ahorrar lo bastante como para mudarse al oeste 
y poner en marcha una granja o un taller propios. Pero, si la 
esclavitud se extendía a esos territorios, esa vía de salida se 
cerraría.[28] 

La defensa del trabajo libre ocupaba una posición central en 
la ideología del Partido Republicano. «Los republicanos se 
presentan ante el país —declaró uno de sus portavoces— no 
solo como el partido antiesclavista, sino, muy especialmente, 
como el partido del trabajo libre». Para los republicanos, como 
para el movimiento sindicalista de la década de 1830, por 
trabajo libre no se entendía el empleo asalariado como 
condición permanente, sino aquel trabajo que, llegado el 
momento, traía la independencia económica. La dignidad del 
trabajo radicaba en la oportunidad que brindaba de elevarse 
algún día por encima del estatus de mero asalariado para 


trabajar por cuenta propia. Los republicanos loaban la sociedad 
norteña por posibilitar tal movilidad: «Un joven presta un 
servicio —o trabaja, si así prefieren llamarlo— por una 
compensación hasta que adquiere dinero suficiente para 
comprarse una granja [...] y enseguida se convierte él mismo 
en contratante de mano de obra». [29] 

Pero si la esclavitud se propagaba a los nuevos territorios, 
entonces el trabajo libre no podría hacerlo. Esa era la 
suposición, muy asumida por todo el Norte, que ligaba el 
argumento en contra del poder esclavo con el argumento a 
favor del trabajo libre. El trabajo libre no podría convivir con 
la esclavitud, porque la presencia de esta socavaba la dignidad 
de todo trabajo. Cuando los norteños miraban hacia el Sur, les 
impactaba no solo el sufrimiento de las personas esclavizadas, 
sino también la pobreza y la degradación de los trabajadores 
blancos que no eran dueños de esclavos. La presencia de la 
esclavitud privaba incluso a los no esclavos de aquellas 
cualidades del carácter personal, como la laboriosidad y la 
iniciativa, que el sistema del trabajo libre sí alentaba. Si la 
esclavitud se expandía hacia los nuevos territorios, sus efectos 
se dejarían sentir más allá de las fronteras de estos y 
transformarían las instituciones de la sociedad norteña y 
terminarían por corromper el carácter de su población.[30] 

Esa convicción de que la esclavitud no era un mal aislado, 
sino una amenaza para la economía política de la ciudadanía, 
inducía a los norteños a concluir —como hizo William Seward 
en 1858— que existía «un conflicto irrefrenable» entre el Norte 
y el Sur, y que «los Estados Unidos solo pueden ser (y 
terminarán siendo, tarde o temprano) una nación enteramente 
de dueños de esclavos o enteramente de trabajadores libres». 
Como el republicano Theodore Sedgwick afirmó en vísperas del 
estallido de la guerra de Secesión, «la política y los fines de la 
esclavitud, sus instituciones y su civilización, y el carácter de 


su población, son todos discordantes con la política, los fines, 
las instituciones, la educación y el carácter del Norte. Existe 
una diferencia irreconciliable en nuestros intereses, 
instituciones y actividades, y en nuestros sentimientos y 
sensaciones». [31] 

El argumento de que la esclavitud en esos nuevos territorios 
los volvería inaptos para el trabajo libre concitaba un amplio 
consenso. Pero no todo era admirable en la política 
antiesclavista de la década de 1850. Como bien ha señalado 
Eric Foner, «tomado en su conjunto, el argumento de los 
defensores del trabajo libre en contra de la extensión de la 
esclavitud encerraba una ambigiúedad crucial. ¿Era la 
institución de la esclavitud en sí o era la presencia de los 
negros lo que degradaba al trabajador blanco?». Algunos 
políticos antiesclavistas criticaban la expansión de la esclavitud 
empleando términos explícitamente racistas y se esforzaban por 
dejar muy claro que su oposición a la esclavitud no implicaba 
aprecio alguno de su parte por la población negra. [32] 

Destacaban en ese sentido los llamados  barnburners 
(«quemagraneros»), una facción del Partido Demócrata en 
Nueva York que había sido clave para la fundación del Partido 
del Suelo Libre. «No hablo de la situación del esclavo —dijo un 
congresista barnburner—. No digo que sepa (ni es necesario que 
exprese una opinión al respecto en este lugar) si el efecto de la 
esclavitud es beneficioso o lesivo para él. En lo que me fijo es 
en su efecto para el hombre blanco, el hombre blanco libre de 
este país». David Wilmot, autor de la «Disposición Wilmot» de 
1846, que prohibía la esclavitud en los territorios conquistados 
en la guerra México-Estados Unidos, dejó muy claro que su 
proyecto de ley no respondía a «una remilgada sensibilidad 
especial por el tema de la esclavitud, ni a una compasión 
mórbida por el esclavo». Se trataba, dijo, de una «Disposición 
del Hombre Blanco» que tenía por fin preservar aquellos 


nuevos territorios para «los hijos del trabajo y el esfuerzo, los 
de mi propia raza y mi propio color».[33] 

Este rasgo del antiesclavismo político no le pasó inadvertido 
al abolicionista negro Frederick Douglass, quien comentó: «Los 
hombres libres han alzado su queja no para extender la libertad 
al hombre negro, sino para proteger la del blanco».[34] George 
Fitzhugh, defensor de la esclavitud, expuso un argumento 
similar cuando se quejó de forma perversa de que la hostilidad 
hacia la esclavitud reflejaba el racismo norteño: «La aversión a 
los negros, la antipatía racial, es mucho mayor en el Norte que 
en el Sur, y es muy probable que esta antipatía contra la 
persona del negro se confunda allí con (o incluso genere) el 
odio hacia la institución con la que aquel suele estar vinculado. 
El odio a la esclavitud es, muy frecuentemente, difícil de 
distinguir del odio a los negros».[35] Lo que está claro, en todo 
caso, es que muchos de quienes se oponían a la extensión de la 
esclavitud a los nuevos territorios no hacían distingo alguno 
entre cerrar el paso a la esclavitud y cerrárselo a los 
afroamericanos. 

El argumento de defensa del trabajo libre encontró más 
noble expresión en boca de Abraham Lincoln. Lincoln, como los 
abolicionistas, ponía especial énfasis en que la esclavitud era 
un mal moral que, en los nuevos territorios, no se debería dejar 
al albur de la soberanía popular. Se oponía, por razones tanto 
prácticas como constitucionales, a cualquier injerencia en la 
institución de la esclavitud en aquellos estados donde ya 
existía, pero esperaba que el confinamiento geográfico del 
esclavismo terminara conllevando la extinción definitiva del 
mismo. Y aunque no era partidario de la igualdad social y 
política de las personas negras con las blancas (ni siquiera en el 
derecho de sufragio), en sus debates con Stephen Douglas 
defendió que no existía «motivo alguno en el mundo para negar 
que el negro tiene todos los derechos naturales mencionados en 


la Declaración de Independencia: el derecho a la vida, a la 
libertad y la búsqueda de la felicidad. Yo sostengo que tiene 
tanto derecho a ellos como el hombre blanco». [36] 

Lincoln compartía con los abolicionistas su condena moral de 
la esclavitud, pero no su concepción voluntarista de la libertad. 
El principal argumento de Lincoln en contra de la expansión de 
la esclavitud estaba fundado en el ideal del trabajo libre y, a 
diferencia de los abolicionistas, él no consideraba que trabajo 
libre y trabajo asalariado fuesen equivalentes. La superioridad 
del trabajo libre respecto al esclavo no radicaba en que los 
trabajadores libres daban su consentimiento al intercambio de 
su fuerza de trabajo por un salario mientras que los esclavos no 
podían hacerlo. La diferencia estribaba, más bien, en que el 
obrero asalariado del Norte podía aspirar a dejar atrás algún 
día esa condición, pero la persona esclava no podía. Lo que 
distinguía el trabajo libre de la esclavitud no era el 
consentimiento, sino más bien la posibilidad de ser 
independiente que la persona tenía en el primer caso: la 
oportunidad de ascender hasta hacerse dueña de una propiedad 
productiva y trabajar por cuenta propia. Según Lincoln, esa era 
la característica del sistema de trabajo libre que los críticos 
sureños del trabajo asalariado pasaban por alto: «Ellos insisten 
en que sus esclavos están mejor que los hombres libres 
norteños. ¡Qué equivocada visión tienen de los trabajadores del 
Norte! Piensan que los hombres siempre seguirán siendo 
peones aquí, pero no existe tal clase. El hombre que trabajaba 
para otro el año pasado, este año trabaja ya por cuenta propia, 
y el que viene contratará a otros que trabajen para él». [37] 

Lincoln no cuestionaba la idea de que los peones a sueldo 
que no dejan de serlo nunca viven vidas comparables a las de 
los esclavos. De hecho, sostenía que ambas formas de trabajo 
subordinan de forma indebida la mano de obra al capital. 
Quienes debatían «si es mejor que el capital contrate a 


trabajadores y, de ese modo, los induzcan a trabajar con su 
propio consentimiento, o los compre y los empujen a hacer eso 
mismo pero sin su consentimiento» estaban considerando un 
rango demasiado limitado de posibilidades. El trabajo es libre 
cuando se realiza en condiciones de independencia tanto de 
patronos como de amos. Lincoln recalcaba que, al menos en el 
Norte, la mayoría de los estadounidenses eran independientes 
en ese sentido: «Los hombres, junto con sus familias (esposas, 
hijos e hijas), trabajan por cuenta propia, en sus granjas, en sus 
casas y en sus talleres, y se quedan todo su producto sin pedir 
favores al capital, por un lado, ni a jornaleros ni a esclavos, por 
el otro».[38] 

El trabajo asalariado como situación provisional previa a 
alcanzar la independencia laboral era compatible con la 
libertad y no tenía nada de reprochable. Lincoln se ponía a él 
mismo como ejemplo y recordaba a quienes le escuchaban que 
también él había sido un trabajador contratado para cortar y 
partir troncos para cercados. Lo que hacía que el trabajo fuese 
realmente libre no era el consentimiento del trabajador para 
hacerlo a cambio de un sueldo, sino el hecho de que tuviera la 
oportunidad de superar ese estatus de asalariado y acceder al 
autoempleo y la independencia. «El hombre prudente que 
comienza sin un céntimo trabaja a sueldo durante un tiempo, 
ahorra un superávit con el que comprarse herramientas o 
tierras propias, luego trabaja por su propia cuenta otro tiempo 
y, más adelante, contrata a otro nuevo principiante para 
ayudarle». Ese era el verdadero significado del trabajo libre, «el 
sistema justo, generoso y próspero que abre a todos una vía 
para progresar». Tan seguro estaba Lincoln del carácter abierto 
del sistema de trabajo libre que estaba asimismo convencido de 
que quienes fracasaban y no prosperaban más allá solo podían 
ser víctimas de su propia «naturaleza dependiente» o de «la 
imprevisión, la insensatez o una singular mala fortuna». Por 


otra parte, quienes conseguían ascender y dejar atrás la 
pobreza eran tan dignos de crédito y de poder político como el 
que más.[39] 

En manos de Lincoln, esa concepción de la libertad derivada 
de la tradición republicana artesana se convirtió en el punto de 
encuentro para la causa del Norte en la guerra de Secesión. En 
las décadas de 1830 y 1840, los líderes sindicalistas habían 
invocado esa concepción para criticar la sociedad norteña; 
temían que el trabajo asalariado estuviera reemplazando al 
libre. A finales de la década de 1850, Lincoln y los republicanos 
invocaron esa misma concepción para defender a la sociedad 
norteña: la superioridad del Norte sobre el Sur esclavista 
radicaba en la independencia posibilitada por el sistema del 
trabajo libre. «Los republicanos se identificaron, pues, con las 
aspiraciones del sindicalismo norteño como los abolicionistas 
nunca lo habían hecho, pero, al mismo tiempo, contribuyeron a 
dar un nuevo cariz a esas aspiraciones para que, en vez de para 
atacar el orden social del Norte, sirvieran para criticar al Sur. 
[40] 


La victoria de la Unión en la guerra de Secesión puso fin a la 
amenaza que el poder esclavo representaba para el trabajo 
libre, pero también reactivó e intensificó las planteadas por el 
sistema salarial y el capitalismo industrial. Lincoln había 
dirigido al Norte en aquella contienda civil y lo había hecho en 
nombre del trabajo libre y del pequeño productor 
independiente, pero la propia guerra aceleró el crecimiento del 
sistema empresarial capitalista y de la producción fabril.[41] 
En los años que siguieron al final del conflicto armado, los 
norteños afrontaron con renovada preocupación el desencaje 
entre el ideal del trabajo libre y la realidad de la cada vez más 
extendida dependencia económica de la mano de obra en 


Estados Unidos. «La retórica del conflicto en torno a la 
esclavitud había prometido independencia; los ideales sobre el 
trabajo a mediados del siglo xix la habían presupuesto. A 
medida que la deriva de la economía la arrastraba con firmeza 
en la dirección opuesta, en contra de los ideales, se imponía 
cada vez más una molesta y tensa sensación de traición». [42] 

En 1869, el New York Times se refería en sus páginas al 
declive del sistema del trabajo libre y al avance de la mano de 
obra asalariada. Los pequeños talleres habían pasado a ser 
«mucho menos comunes que antes de la guerra» y «los 
pequeños manufactureros engullidos en el proceso son ahora 
trabajadores a sueldo en instalaciones más grandes, que, con su 
mayor capacidad económica, su maquinaria ahorradora de 
mano de obra, etcétera, no han permitido a esos pequeños 
fabricantes subsistir como tales por separado». El artículo 
criticaba la tendencia y la describía en unos términos que 
recordaban a los del movimiento sindicalista de las décadas de 
1830 y 1840. La caída del estatus del mecánico independiente 
a simple asalariado equivalía a la instauración de «un sistema 
de esclavitud tan absoluta, cuando no tan degradante, como el 
que imperaba hasta fecha reciente en el Sur». [43] 

El censo de 1870, el primero en el que se recogió 
información detallada sobre las ocupaciones de los 
estadounidenses, confirmó lo que muchos trabajadores ya 
sabían. Pese a la ideología sobre el trabajo libre, que vinculaba 
la libertad de las personas al hecho de que fueran dueñas de 
propiedad productiva, Estados Unidos se había convertido en 
una nación de empleados. Dos tercios de los estadounidenses 
dedicados a actividades productivas eran mano de obra 
asalariada en 1870 y dependían de otros para ganarse el 
sustento. En un país que valoraba tanto la independencia y el 
autoempleo, solo uno de cada tres miembros de su población 
activa seguían regentando su propia granja o su propio taller. 


[44] 

En las décadas que siguieron a la guerra de Secesión, dos 
fueron las reacciones diferentes de los estadounidenses ante 
una economía cada vez más incompatible con la concepción 
cívica de la libertad. Algunos continuaron insistiendo en que el 
trabajo asalariado era incongruente con la libertad y se 
propusieron reformar la economía conforme a unas directrices 
que la hicieran más propicia a los ideales republicanos. Otros 
aceptaron como inevitables (o incluso como deseables) los 
cambios traídos por el capitalismo industrial y buscaron el 
modo de conciliar el trabajo asalariado con la libertad 
mediante la revisión del ideal en sí; trabajar por un salario era 
compatible con la libertad, sostenían, siempre y cuando 
reflejara el consentimiento de las partes en forma de un 
acuerdo voluntario entre patrono y empleado. 

Quienes suscribían esta concepción voluntarista de la 
libertad solían discrepar a propósito de los requisitos para que 
existiera una libertad contractual genuina. Así, los defensores 
doctrinarios del capitalismo industrial sostenían que cualquier 
acuerdo de intercambio de una fuerza de trabajo por un salario 
era libre, con independencia de las presiones económicas que 
tuviera el trabajador para aceptarlo. Los sindicalistas y los 
reformistas liberales, en cambio, defendían que la verdadera 
libertad de contrato exigía la presencia de varias medidas que 
permitieran crear una situación de negociación más igualitaria 
entre mano de obra y capital. La cuestión de cuáles eran esas 
condiciones sociales y económicas necesarias para que los 
individuos pudiesen ejercer una verdadera libertad de elección 
sería fuente de abundante controversia en la política y el 
derecho estadounidenses a lo largo de todo el siglo xx. Pero el 
debate en torno a las condiciones necesarias para que esa 
elección sea realmente libre ha estado enmarcado desde el 
principio dentro de los términos de la concepción voluntarista 


de la libertad. El protagonismo de dicho debate en el discurso 
jurídico y político del siglo xx señala hasta qué punto esa 
concepción voluntarista de la libertad ha llegado a conformar 
la vida pública estadounidense. 

De todos modos, desde la década de 1860 hasta la de 1890, 
la concepción voluntarista, no predominante aún, convivió y 
compitió con una concepción republicana rival que ligaba la 
libertad a la independencia económica. En esas décadas 
posteriores a la guerra de Secesión, la concepción cívica de la 
libertad continuó figurando en una posición prominente en el 
debate político estadounidense. Para el sindicalismo de la 
época, fue esa visión la que inspiró la última resistencia 
sostenida al sistema de trabajo asalariado, y la que guio la 
búsqueda de alternativas. 


REPUBLICANISMO SINDICALISTA EN LA EDAD DORADA 


Las organizaciones sindicales más destacadas del tercio final 
del siglo xix en Estados Unidos (la llamada «Edad Dorada» de la 
historia estadounidense) fueron la Unión Nacional del Trabajo 
(NLU, 18661872) y los Caballeros del Trabajo (1869-1902). Su 
objetivo principal era «abolir el sistema asalariado» por 
entender que había «una contradicción inevitable e insalvable 
entre el sistema de trabajo asalariado y el sistema de gobierno 
republicano».[45] El movimiento sindicalista  incidía 
especialmente en dos vías por las que entendía que el 
capitalismo industrial podía representar una amenaza para el 
gobierno republicano: una directa (mediante la concentración 
de poder en grandes corporaciones empresariales que no 
rendían cuentas democráticas) y otra indirecta (mediante la 
destrucción de las cualidades del carácter personal que facultan 
a los ciudadanos para el autogobierno). 

En su programa, los Caballeros del Trabajo se quejaban del 


«desarrollo y la agresividad alarmantes de los grandes 
capitalistas y las grandes empresas», y se proponían como 
objetivo «frenar la acumulación injusta y el poder para el mal 
de esa riqueza acumulada». Para tal efecto, llamaban a la 
adquisición y el control públicos de los ferrocarriles, los 
telégrafos y los teléfonos, a fin de que ningún poder de 
monopolio sobre esos sectores sobrepasara a las instituciones 
republicanas. «Solo el poder del zar rivaliza con el que ejercen 
esas corporaciones sobre el Gobierno y sobre sus empleados — 
advertía George McNeill, uno de los líderes de los Caballeros—. 
Pronto, la pregunta que los ciudadanos republicanos se verán 
obligados a responder será la siguiente: “¿Serán esas grandes 
corporaciones las que controlen el Estado o será este el que las 
controle a ellas?”». [46] 

Más allá del peligro directo que para el sistema de gobierno 
republicano representaba el poder de los monopolios, estaban 
también los efectos dañinos del sistema laboral asalariado 
sobre el carácter moral y cívico de los trabajadores. En sus 
ataques al trabajo asalariado, los líderes de la NLU y de los 
Caballeros solían hacer especial hincapié en las consecuencias 
formativas de aquel. «¿Qué provecho tendría para nosotros 
como nación —se preguntaba William H. Sylvis, la figura más 
destacada del sindicalismo de la década de 1860— el que 
preserváramos nuestras instituciones, pero destruyéramos el 
carácter moral de las personas? ¿O el que salváramos nuestra 
Constitución, pero hundiéramos a las masas en la ignorancia, la 
pobreza y la delincuencia más salvajes? ¿O el que todas las 
formas de nuestras instituciones republicanas permanecieran en 
nuestros códigos de leyes, pero la gran mayoría de la población 
cayera hasta tales profundidades que fuera ya incapaz de 
comprender siquiera los principios más simples y esenciales de 
aquellas?».[47] 

En un discurso de 1865 ante una convención sindical de 


moldeadores del hierro —la mayor jamás reunida hasta 
entonces—, Sylvis reafirmó el principio republicano según el 
cual «la estabilidad y el éxito de los gobiernos populares 
depende necesariamente de la virtud y la inteligencia de las 
masas». Se quejaba, sin embargo, de que, en las condiciones 
laborales entonces imperantes, las relaciones entre patronos y 
empleados «son, en su mayoría, como las del amo y el esclavo, 
y se contradicen por completo con el espíritu de las 
instituciones de un pueblo libre». La historia había enseñado, 
decía, que los salarios bajos no comportan solo pobreza y 
sufrimiento, sino también la corrupción de la virtud cívica. Allí 
donde los sueldos son escasos, la clase trabajadora «se hunde 
en el abismo de la degradación política y social, incapaz de 
alzarse a ese lugar elevado en el que se sitúa un pueblo libre e 
ilustrado, capaz de gobernar sus propios asuntos». Cuando el 
precio del factor trabajo desciende, «arrastra consigo no solo 
los salarios, sino todas las altas y nobles cualidades que nos 
hacen compatibles con el autogobierno». [48] 

Si el sistema de la mano de obra asalariada socavaba la 
virtud cívica, ¿qué órdenes económicos alternativos podían 
contribuir a cultivar una ciudadanía virtuosa e independiente? 
Las condiciones del capitalismo industrial habían hecho que el 
movimiento sindicalista perdiera la fe en la movilidad 
individual que tan fundamental papel tenía en la solución del 
trabajo libre que defendía Lincoln. Tampoco podía aspirar ya a 
restablecer una economía anterior en el tiempo, como la de las 
pequeñas granjas y talleres repartidos por la Norteamérica 
rural. Así que, en vez de eso, llamó a la creación de una 
mancomunidad cooperativa en la que productores y 
consumidores organizasen fábricas, minas, bancos, granjas y 
tiendas, todas a modo de iniciativas cooperativas en las que 
sumaran sus recursos y compartieran los beneficios. Un sistema 
así haría algo más que dar a los trabajadores una participación 


justa en los frutos de su trabajo, pues también recuperaría para 
ellos la independencia que el sistema salarial había destruido. 

Sylvis veía con muy buenos ojos la cooperación, que 
consideraba «el verdadero remedio para los males de la 
sociedad; he ahí la gran idea que está destinada a derribar el 
actual sistema de centralización, monopolios y extorsión. Por 
medio de la cooperación, llegaremos a ser una nación de 
patronos: los patronos de nuestra propia fuerza de trabajo». 
Terence Powderly, el líder de los Caballeros, proclamó que el 
sistema cooperativo era la vía por la que se podría «desterrar 
de una vez por todas esa maldición de la civilización moderna: 
la esclavitud asalariada». La cooperación terminaría «haciendo 
que todo hombre sea su propio dueño, que todo hombre sea su 
propio empleador». McNeill aguardaba esperanzado el día en 
que «el sistema cooperativo desbanque al sistema asalariado», 
pues, unido a otras reformas, produciría un trabajador- 
ciudadano dignificado e independiente, «unos hombres sólidos, 
perfectamente preparados, que dedicarían las horas matutinas a 
las obligaciones y los placeres del hogar iluminado por el sol 
del alba, que se tomarían su baño de las mañanas antes de 
iniciar su trabajo matinal, que se leerían su periódico matutino 
en la bien equipada sala de lectura de la fábrica, [...] hombres 
en cuyos hombros podrán descansar seguros los honores y los 
deberes de la civilización».[49] 

El ideal cooperativo tenía tanto de proyecto ético como 
institucional. Sus defensores recalcaban que el sistema 
cooperativo no era un programa que un Gobierno pudiera 
aplicar directamente como tal, sino más bien un proyecto al 
que los trabajadores debían dar vida actuando como colectivo. 
Este énfasis en la autoayuda colectiva era fundamental para 
entender la aspiración formativa, edificante, forjadora de 
carácter, que guiaba al movimiento. Aunque la mayoría de las 
reformas por las que abogaban los Caballeros del Trabajo 


requerían de algún tipo de acción política, tal como explicó 
Powderly, «la sensación era que no se debía dejar todo en 
manos del Estado o la nación». Incluso aunque se estuviesen 
reivindicando reformas legislativas, «el trabajador debía 
moverse también por otras vías». Sylvis instaba a los 
trabajadores a «no olvidar que el éxito depende de nuestros 
propios esfuerzos. No se trata de hacer cosas por el pueblo, sino 
de que el propio pueblo las haga, que actúe apoyado en su 
carácter y condición». Esa búsqueda de una mejora moral y 
cívica que promovía el movimiento sindicalista también halló 
expresión práctica en un ambicioso conjunto de salas de lectura 
y de conferenciantes ambulantes, sociedades teatrales y clubes 
deportivos, revistas y panfletos, rituales y desfiles. «Debemos 
hacer que nuestra gente lea y piense —dijo un líder sindical 
local— y que aspire a algo más elevado y noble en la vida que 
trabajar de ese modo miserable día tras días, semana tras 
semana y año tras año».[50] 

Durante un tiempo, el llamamiento del movimiento 
sindicalista a reemplazar el sistema asalariado por ese otro 
sistema cooperativo cosechó apoyos entre los reformistas de 
clase media. Ese fue el caso de E. L. Godkin, un influyente 
periodista del sector de los llamados «republicanos radicales» 
(mayoritario en el Partido Republicano de la época). Godkin 
arremetía contra el sistema de trabajo asalariado porque 
consideraba que no servía para cultivar la virtud cívica. Todo el 
mundo sabía (o eso decía Godkin), que, «cuando un hombre 
accede a vender su fuerza de trabajo, también consiente 
implícitamente en rendir su independencia moral y social». [51] 

Haciéndose eco de los argumentos de Jefferson y de Jackson, 
Godkin sostenía que los obreros industriales asalariados 
estaban privados de la dignidad, la independencia y el espíritu 
público esenciales para el éxito del gobierno democrático: 
«Ningún hombre cuyo pan y el de sus hijos dependa de la 


voluntad de otro, o que no tenga otro interés por su trabajo que 
el de complacer a un jefe, cumple con esas condiciones; un 
cultivador de sus propias tierras sí las cumple. Él es el único 
hombre, tal como está constituida la sociedad actualmente en 
casi todos los países civilizados, del que se puede decir que es 
realmente amo de sí mismo». El obrero asalariado, por el 
contrario, estaba condenado a una condición de «dependencia 
política y social». [52] 

Godkin condenaba la «acumulación de capital en manos de 
un número relativamente reducido de individuos y grandes 
empresas» no por una razón de equidad, sino porque socavaba 
la economía política de la ciudadanía y ponía en peligro el 
sistema de gobierno republicano. El problema del trabajo 
asalariado no estribaba solo en la pobreza que generaba, sino 
también en el daño que ocasionaba a las aptitudes cívicas de 
los trabajadores, en «el tono y la mentalidad serviles» que 
producía en ellos. Para Godkin —como para el sindicalismo de 
la época—, la solución no pasaba por recuperar un pasado 
agrario, sino por reconfigurar el capitalismo industrial 
mediante la sustitución del sistema salarial por otro de 
cooperativas en las que los trabajadores compartieran los 
beneficios de su trabajo y se autogobernaran. Instaba por ello a 
que el movimiento sindical «no dejase de agitar y de unir 
fuerzas hasta que el régimen de los salarios (o, como tal vez 
sería mejor que lo llamáramos, el régimen servil) pase a mejor 
vida tan definitivamente como la esclavitud o la servidumbre 
de la gleba, y hasta que no queden en ningún país libre 
hombres en esa condición de asoldados», salvo aquellos pocos 
casos excepcionales que fuesen demasiado viciosos o inestables 
como para gobernarse a sí mismos.[53] 

Godkin, como los líderes del sindicalismo de la Edad Dorada, 
se inspiró en una concepción republicana del trabajo libre para 
criticar el sistema salarial. Pero la visión de Godkin también 


contenía elementos de una concepción voluntarista de la 
libertad que ganaba cada vez mayor aceptación entre los 
reformistas liberales de aquel entonces. Esa concepción, que 
identificaba el trabajo libre con la libertad de contrato, 
recordaba a la idea de los abolicionistas de que el trabajo libre 
era aquel que se aceptaba voluntariamente a cambio de un 
salario. En los años previos a la guerra de Secesión, esa 
identidad establecida por los abolicionistas entre trabajo libre y 
trabajo asalariado representaba un punto de vista compartido 
por muy pocos. La mayoría de los estadounidenses, desde los 
líderes sindicalistas norteños hasta los sureños proesclavistas, 
pasando por los partidarios del Suelo Libre y por el Partido 
Republicano de Lincoln, coincidían (pese a sus sensibles 
diferencias) en que el trabajo asalariado de por vida era 
incompatible con la libertad. 

A finales del siglo, sin embargo, la concepción voluntarista 
del trabajo libre encontraba un eco cada vez mayor en la 
política y en el derecho estadounidenses. Y donde se expresaba 
de una manera más obvia era en la doctrina del laissez faire 
propugnada por los economistas y jueces conservadores que 
insistían en que los patronos y los empleados debían ser libres 
de acordar cualesquiera términos contractuales que eligiesen 
suscribir, sin injerencias legislativas. Pero los defensores 
conservadores del laissez faire mo eran los únicos cuyos 
argumentos presuponían una concepción voluntarista del 
trabajo libre. Los reformistas sociales de la época también 
invocaban el ideal de la libertad contractual, pero ellos 
sostenían que esa libertad no se podía materializar allí donde 
las partes firmantes del contrato hubiesen negociado bajo 
condiciones de fuerte desigualdad. Hacia el final del siglo, 
pues, el debate político en Estados Unidos ya no estaba 
centrado tanto en qué condiciones económicas se necesitaban 
para la formación de ciudadanos virtuosos como en cuáles eran 


precisas para el ejercicio de una verdadera libertad de elección. 
Donde más claramente puede verse ese paso de la 
interpretación cívica del trabajo libre a la voluntarista es en la 
respuesta de los reformistas liberales y los tribunales a los 
intentos del sindicalismo para que se legislase la jornada 
laboral de ocho horas. 


LA JORNADA LABORAL DE OCHO HORAS 


Entre los reformistas liberales, nadie mejor que Godkin 
representó aquel momento de transición. Al tiempo que 
atacaba el sistema salarial por «hostil al gobierno libre» y 
dañino para el carácter moral y cívico de los trabajadores, se 
oponía a la legislación que pretendía instaurar la jornada de 
trabajo de ocho horas por considerarla «una tiránica injerencia 
del Estado en la libertad de industria y la sagrada integridad de 
los contratos». Como muchos de los que defendían el 
capitalismo industrial desde las posiciones del laissez faire, 
Godkin condenó las pretensiones del movimiento de los 
defensores de la jornada de ocho horas tildándolas de «farsa 
vergonzosa», violación de la libertad contractual e intento 
desesperado de anular las leyes de la naturaleza. «Ningún 
parlamento puede cambiar o enmendar de manera permanente 
esas leyes en mayor medida en que podría incidir en las horas 
de la pleamar y la bajamar de las mareas». Pero, por otra parte, 
a diferencia de los economistas políticos ortodoxos de su época, 
Godkin negaba que los acuerdos entre trabajadores y 
empresarios que se negociaban bajo las poco igualitarias 
condiciones del capitalismo industrial fuesen realmente 
voluntarios.[54] 

Para explicar por qué las relaciones laborales no eran libres 
de verdad, Godkin asumía una concepción voluntarista (o 


contractual) de la libertad como la propugnada por los 
conservadores abonados a las ideas del laissez faire. Pero 
rechazaba la autocomplaciente suposición que hacían estos de 
que la práctica del trabajo asalariado era homologable con el 
ideal de la libertad de contrato: al vivir en los márgenes de la 
existencia, en condiciones degradantes, el trabajador no podía 
estar en disposición de practicar un intercambio 
verdaderamente voluntario de su fuerza de trabajo por un 
salario; simplemente, tenía que aceptar lo que el capitalista 
estuviera dispuesto a pagarle. «Lo que yo accedo a hacer para 
no pasar hambre, o para que no la pasen mi mujer ni mis hijos, 
o porque aún desconozco mi capacidad para hacer otra cosa, es 
algo a lo que accedo bajo coacción, igual que si aceptara 
hacerlo con alguien poniéndome una pistola en la sien».[55] 

Godkin no discutía el supuesto voluntarista según el cual el 
trabajo es una mercancía que se compra y se vende como 
cualquier otra. Al menos en principio, «la contratación de un 
obrero por parte de un capitalista no debería significar más que 
la venta de una mercancía de un agente libre a otro en el 
mercado abierto». En las condiciones entonces existentes, sin 
embargo, el sistema salarial no cumplía con el modelo 
voluntarista. El trabajador no podía acercarse al ideal de la 
libertad de contrato «a menos que interviniera algún medio que 
lo elevara al nivel de su jefe en el momento de negociar con él, 
es decir, a menos que se le permitiera tratar con el capitalista 
en pie de igualdad».[56] 

Godkin apoyaba una serie de medidas para crear las 
condiciones negociadoras propicias para que los trabajadores 
pudieran dar un verdadero consentimiento. La principal era 
que estos se organizaran en sindicatos para equilibrar el poder 
de mercado del capital y situar al obrero «de igual a igual con 
su jefe en el plano contractual, a fin de que pueda pactar en 
libertad». A largo plazo, Godkin era favorable a la implantación 


de un sistema de cooperativas en el que los trabajadores se 
convirtieran en capitalistas y participaran de los beneficios 
generados por su trabajo. A corto plazo, sin embargo, las 
huelgas y los sindicatos eran, a su juicio, «los únicos medios a 
través de los que el contrato entre el obrero y el capitalista [...] 
puede llegar a ser realmente libre, y que pueden permitir que el 
trabajador trate con el patrono en términos de igualdad». [57] 

En los argumentos de Godkin se apreciaban tanto la 
concepción cívica del trabajo libre como la voluntarista, unas 
veces en armonía y otras en tensión. Él era partidario del 
movimiento cooperativista porque entendía que este mejoraría 
el carácter moral y cívico de los trabajadores, y también porque 
consideraba que pondría remedio a la desigual posición 
negociadora que impedía que las relaciones laborales fuesen 
realmente igualitarias. Al mismo tiempo, se oponía al 
movimiento pro jornada laboral de ocho horas porque le 
parecía que una condición así violaría la sagrada libertad de 
contrato. Pese a que las condiciones existentes impedían que 
hubiera una verdadera libertad contractual,  Godkin 
consideraba que imponer por ley una jornada de trabajo más 
corta no igualaría el terreno de juego entre patronal y 
trabajadores, y simplemente constituiría una vulneración más 
del ideal voluntarista. 

En general, sin embargo, desde el movimiento sindicalista 
apenas se recurría a argumentos voluntaristas. Su defensa de la 
jornada de ocho horas, igual que la del sistema cooperativista, 
se basaba primordialmente en consideraciones cívicas y 
formativas. Cuando los líderes sindicales de la Edad Dorada 
estadounidense hablaban de libertad de contrato, lo hacían 
para replicar los argumentos de quienes los criticaban desde 
posiciones radicadas en el laissez faire. Así, por ejemplo, George 
McNeill, de los Caballeros del Trabajo, se burlaba de quienes 
decían que imponer la jornada de ocho horas por ley 


«destruiría el gran derecho a la libertad contractual». Con el 
sistema de salarios existente, sostenía, no había una libertad de 
contrato real entre patrono y empleado. «El así llamado 
contrato es, en realidad, un acuerdo para que el patrono o la 
empresa ponga todas las condiciones de esa negociación». Las 
únicas condiciones que se aproximaban a una auténtica 
libertad contractual eran aquellas que se daban cuando unas 
organizaciones sindicales fuertes podían negociar en nombre de 
sus miembros. [58] 

El principal argumento con el que los líderes sindicales 
defendían el acortamiento de la jornada laboral no era el de 
que, de ese modo, el consentimiento de los trabajadores sería 
más completo, sino el de que serviría para mejorar el carácter 
moral y cívico de estos. Limitar por ley el número de horas de 
trabajo diarias, sostenían, daría a los trabajadores más tiempo 
para ser ciudadanos, es decir, para leer periódicos y participar 
en asuntos públicos: «Solicitamos que se nos alivie la jornada 
laboral, que ahora consumimos en el servicio a otros, toda ella, 
y se nos deje tiempo para cumplir con los deberes públicos que 
tenemos asignados, o para ejercitar nuestros talentos personales 
o satisfacer nuestras ansias de placeres refinados».[59] Además 
de liberar tiempo para la actividad cívica, una jornada laboral 
más corta contribuiría a forjar carácter de un modo más 
indirecto, pues elevaría los gustos, mejoraría los hábitos y haría 
subir las aspiraciones de los trabajadores. Según Ira Steward, la 
figura más destacada del movimiento de reivindicación de la 
jornada laboral de ocho horas, al disponer de más tiempo libre, 
los trabajadores podrían comparar su estilo de vida con el de 
otras personas y, a partir de ahí, estarían menos dispuestos a 
aceptar sus propias y degradadas condiciones de vida. «La 
magia del sistema de ocho horas —argumentaba Steward— es 
que concede a todas esas personas harapientas, sucias, 
ignorantes y de modales groseros más tiempo y más 


oportunidades para avergonzarse de sí mismas y de su posición 
en la sociedad». El acortamiento de la jornada de trabajo 
regalaría a las masas tiempo para comparar su situación con la 
de otros y para sentirse más insatisfechas con ella. Eso, a su 
vez, las induciría a elevar sus aspiraciones y a insistir en 
conseguir aumentos salariales. Y aunque algunas de esas 
personas gastarían en ocio y consumo los mayores ingresos así 
conquistados, otras —«más listas ellas»— dedicarían su tiempo 
y su dinero a actividades cívicas, como «estudiar economía 
política, ciencia social, la situación sanitaria de la población, la 
prevención de la delincuencia, los salarios de las mujeres, la 
guerra y las diez mil formas que hay en nuestros días de buscar 
la mejora de la condición del hombre». [60] 

McNeill también ponía el acento en las ventajas formativas 
que tenía el acortamiento de la jornada laboral, pues esperaba 
transformar con ello «los hábitos de pensamiento y sentimiento, 
las costumbres y los modales de las masas». Se trataba no solo 
de aliviar a los trabajadores del tedio y la monotonía de las 
largas jornadas laborales, sino también de levantar su 
condición, pues sacar a los empobrecidos trabajadores «de su 
embrutecido contentamiento agitándolos para que reclamen 
mejores salarios o jornadas más cortas es subir su nivel como 
hombres y hacer que empiecen a pensar en cómo mejorar y que 
se organicen para reivindicar esas mejoras». Reduciendo las 
horas de trabajo, disminuirían también la inmoderación con el 
alcohol, el vicio y la delincuencia entre las clases trabajadoras, 
y aumentaría en estas el uso de la prensa, las bibliotecas, las 
salas de lectura y los centros de reuniones. Con el tiempo, la 
jornada de ocho horas elevaría la condición de los trabajadores 
y los empoderaría hasta tal punto que se lograría la 
desaparición del sistema de los salarios en sí: «Al final, dejará 
de extraerse un lucro del factor trabajo y será el trabajo 
cooperativo el que se instaurará en lugar del asalariado». [61] 


En 1868, eran ya siete los estados de la Unión que habían 
aprobado por ley la jornada laboral de ocho horas, y también el 
Congreso aprobó legislación que hacía extensiva esa misma 
jornada a todos los trabajadores empleados en el Gobierno 
federal. Pero, a pesar de sus éxitos legislativos, el movimiento 
de la jornada de ocho horas no logró sus objetivos más amplios. 
Las lagunas en los textos legales relevantes, la escasa vigilancia 
del cumplimiento efectivo de sus disposiciones y la hostilidad 
de los tribunales desvirtuaron aquellas victorias legislativas del 
sindicalismo.[62] Parecida suerte corrieron —en los tribunales 
de justicia, sobre todo— otras normas de derecho laboral 
aprobadas durante la Edad Dorada. Al término del siglo, los 
tribunales (tanto estatales como federales) llevaban tumbadas 
una sesentena de leyes laborales, y hacia 1920, esa cifra 
ascendía ya a unas trescientas.[63] 


EL TRABAJO ASALARIADO ANTE LOS TRIBUNALES DE JUSTICIA 


La judicialización del debate sobre el trabajo libre no hizo más 
que acentuar el giro desde los supuestos cívicos hacia los 
voluntaristas. Diversos jueces devotos del laissez faire 
derogaron leyes laborales invocando el derecho de los 
trabajadores a intercambiar su fuerza de trabajo por un salario. 
Los defensores de esas leyes replicaron, a su vez, que el trabajo 
asalariado en condiciones de pobreza y desigualdad no era 
verdaderamente libre. Y, así, la crítica al trabajo asalariado 
como tal se fue diluyendo al tiempo que los argumentos 
confrontados se centraban cada vez más en las condiciones del 
auténtico consentimiento y en el papel del control judicial de la 
constitucionalidad de las leyes. Pese a los pretendidos objetivos 
cívicos y formativos que habían inspirado en origen esa 
legislación, quienes trataban de defender la legislación laboral 


frente a la ofensiva de los jueces conservadores fueron 
adoptando progresivamente los supuestos voluntaristas propios 
del laissez faire de sus oponentes, y pasaron a justificar aquellas 
leyes como necesarias para que el trabajo asalariado fuese el 
resultado de un verdadero ejercicio de consentimiento. 

Aunque la mayor parte del debate judicial sobre la cuestión 
laboral procedió dentro de los límites de los supuestos del 
voluntarismo, lo cierto es que en la primera defensa judicial del 
trabajo libre para la que se invocó la Decimocuarta Enmienda 
de la Constitución todavía aparecía una referencia clara a la 
concepción republicana del trabajo libre. Era en uno de los 
votos discrepantes de la sentencia de los llamados «Casos de los 
mataderos», de 1873. El legislativo estatal de Luisiana había 
aprobado por ley un estatuto que concedía en monopolio a una 
empresa la gestión y mantenimiento de un matadero central en 
Nueva Orleans y que, de paso, prohibía todos los demás que 
operaban hasta entonces en la zona; todos los carniceros tenían 
que sacrificar a sus animales en aquellas instalaciones 
sancionadas por el estado y pagar las tasas correspondientes 
por ello. Así que unos cuantos de ellos recurrieron la ley sobre 
la base de que esta vulneraba su derecho a ser dueños de sus 
propios mataderos y a continuar realizando su oficio. Ese 
derecho, defendían, estaba protegido por la Decimotercera y la 
Decimocuarta Enmiendas de la Constitución, recién adoptadas 
por aquel entonces. [64] 

El Tribunal Supremo federal, en una decisión de cinco contra 
cuatro, rechazó el argumento de los demandantes porque, 
según los fundamentos de derecho de la sentencia, las 
enmiendas constitucionales aprobadas en aquellos años (la era 
de la Reconstrucción) no situaban al alto tribunal en la 
posición de garante de los derechos individuales frente a 
potenciales violaciones de estos por parte de los estados. Sin 
embargo, un influyente juez del propio Supremo que discrepó 


de aquel fallo, Stephen Field, argumentó en su voto discordante 
que las nuevas enmiendas sí facultaban al tribunal para 
proteger derechos fundamentales, incluido el «derecho al 
trabajo libre». A diferencia de los jueces, más influidos por el 
laissez faire, que años después invocarían ese argumento 
discrepante suyo, Field concebía el trabajo libre del mismo 
modo que lo hacía la tradición republicana de defensa del 
artesanado: es decir, entendido no como un trabajo asalariado, 
sino como la labor de unos productores independientes que son 
dueños de sus propias herramientas, talleres o medios de 
producción. De hecho, si lo único que hubiera estado en juego 
en aquel caso fuese el trabajo asalariado, aquel matadero 
monopolístico de Nueva Orleans entregado por el estado de 
Luisiana a una sola empresa no habría representado la misma 
clase de amenaza que la que vio Field en él. El monopolio no 
impedía a los carniceros trabajar como tales, pero sí ser dueños 
de sus propios mataderos y regentarlos; les privaba de su 
trabajo libre en el sentido republicano del término. [65] 

Según Field, las enmiendas constitucionales de la era de la 
Reconstrucción hicieron algo más que poner fin a la esclavitud 
y otorgar la ciudadanía a los esclavos recién emancipados. 
También habían hecho efectivo el ideal del trabajo libre en 
nombre del que el Norte había luchado en la guerra de 
Secesión. Y era contra esa idea republicana del trabajo libre 
contra lo que atentaba aquel monopolio creado por ley del 
estado de Luisiana. Un carnicero ya no podía desempeñar su 
oficio como productor independiente, sino que tenía que 
trabajar en las dependencias de la empresa favorecida por el 
estado y pagar una tarifa sustancial por ello. «No se le permite 
realizar su trabajo en sus propias instalaciones, ni llevar sus 
animales a sus propios establos, ni guardarlos en sus propios 
corrales». Tan «detestables» restricciones despojaban a los 
carniceros de su independencia. Según Field, la Decimocuarta 


Enmienda protegía el igual derecho de todos los ciudadanos a 
seguir todas las vocaciones y profesiones no ilegales. Al 
restringir ese derecho, el matadero monopolístico de Luisiana 
violaba «el derecho al trabajo libre, uno de los más sagrados e 
imprescriptibles derechos del hombre». [66] 

No sería hasta posteriores sentencias cuando los tribunales 
pasarían a adoptar por fin el punto de vista de Field sobre la 
Decimocuarta Enmienda, aunque no así su concepción 
republicana del trabajo libre. Los jueces pasaron a considerar, 
como Field, que dicha enmienda obligaba al alto tribunal 
federal a anular aquellas leyes estatales que violasen los 
derechos individuales, incluido el derecho al trabajo libre. 
Pero, a diferencia de Field, interpretaron el trabajo libre en su 
acepción voluntarista, es decir, como el derecho del trabajador 
a vender su fuerza de trabajo por un salario. Aunque el propio 
Field jamás refrendó el uso de la libertad de contrato como 
razón para derogar la legislación laboral, su opinión 
discrepante sí contenía una referencia a la que aquellos 
tribunales, abonados al laissez faire, se asieron para apoyar su 
propia visión voluntarista del tema. En una nota al pie de sus 
argumentos sobre el trabajo libre, Field incluyó una cita de 
Adam Smith que vinculaba la libertad con la propiedad de uno 
mismo y con el derecho de cada uno a vender su propia fuerza 
de trabajo. Los tribunales estatales y federales que, en sus 
sentencias, citaban el voto discrepante de Field pusieron el 
énfasis en esa nota al pie e ignoraron el hecho de que los 
llamados «Casos de los mataderos» concernían a los derechos 
de unos productores independientes y no de unos obreros 
asalariados.[67] 

Entre la década de 1880 y la de 1930, los tribunales estatales 
y federales derogaron un buen número de leyes laborales por 
presunta violación de la libertad de los trabajadores. En la 
práctica totalidad de esas sentencias, adoptaron la concepción 


voluntarista de la libertad y afirmaron el derecho del 
trabajador a intercambiar su fuerza de trabajo por un salario. 
En «Godcharles contra Wigeman» (1886), el Tribunal Supremo 
de Pensilvania anuló una ley que obligaba a las compañías 
empleadoras a pagar a los mineros y a los obreros fabriles en 
efectivo en vez de con vales canjeables en tiendas de las 
propias empresas. Los trabajadores del hierro habían 
presionado para que la ley los liberara de aquellos comercios 
de las empresas que cobraban precios exorbitantes a sus 
cautivas clientelas. El tribunal derogó la ley por considerarla 
«una invasión tanto de los derechos del patrono como de los 
del empleado», así como «un intento insultante de poner al 
trabajador bajo tutela legislativa, lo que no solo resulta 
degradante para su hombría, sino que constituye también una 
subversión de sus derechos como ciudadano de Estados Unidos. 
Puede vender su fuerza de trabajo y cobrar la venta como 
considere oportuno, en dinero o en especie, igual que la 
empresa que lo contrata puede vender su hierro o su carbón a 
cambio de lo que quiera».[68] 

En «Lochner contra Nueva York» (1905), la concepción 
voluntarista del trabajo libre se convirtió en derecho 
constitucional federal. En la sentencia de «Lochner», el 
Tribunal Supremo derogó una ley estatal de Nueva York que 
fijaba una jornada máxima para los trabajadores de panadería 
por considerarla «una injerencia ilegal en los derechos de los 
individuos, tanto de los patronos como de los empleados, para 
cerrar contratos laborales en los términos que consideren 
oportunos [...], pues limitar las horas durante las que hombres 
adultos e inteligentes pueden trabajar para ganarse la vida — 
afirmaba el alto tribunal— [es una] intromisión en los derechos 
del individuo» y una violación anticonstitucional de la libertad. 
[69] 

El Supremo formuló un argumento similar en «Coppage 


contra Kansas» (1914) para derogar una ley estatal que 
prohibía a las empresas fijar como condición de contratación 
laboral que los trabajadores no se sindicaran. El estado de 
Kansas sostenía que la ley en cuestión era necesaria para 
impedir que los empleados se vieran coaccionados por las 
empresas a desafiliarse de sus sindicatos, pero el alto tribunal 
federal discrepó y puso el acento en el hecho de que, aun ante 
una alternativa como esa, el trabajador no dejaba de ser «un 
agente libre». Si se le daba a elegir entre desafiliarse del 
sindicato o perder su empleo, el trabajador seguía teniendo «la 
libertad de escoger lo que más le conviniera desde el punto de 
vista de sus propios intereses», pues era «libre de tomar una 
decisión voluntaria». El Tribunal Supremo del estado de Kansas 
había ratificado la ley con el argumento de que «los empleados, 
por norma, no tienen la capacidad económica para ser tan 
independientes a la hora de firmar contratos por la venta de su 
propia fuerza de trabajo como lo son sus patronos cuando los 
firman para comprársela». Pero el Supremo federal rechazó ese 
argumento y negó que hubiera coacción alguna de por medio. 
La empresa, después de todo, no estaba forzando al empleado a 
aceptar el puesto de trabajo. El tribunal admitía que, 
«dondequiera que existe el derecho de la propiedad privada, es 
inevitable que se observen desiguales fortunas y que, por lo 
tanto, ocurra de manera natural que las partes que negocian un 
contrato no estén igual de condicionadas por las 
circunstancias». Pero esas desigualdades indefectibles no 
constituían coerción y no justificaban la intromisión del Estado 
en el derecho de patronos y empleados a intercambiar fuerza 
de trabajo por salarios con arreglo a las condiciones que 
eligieran.[70] 

El constitucionalismo de laissez faire de las sentencias de los 
casos «Lochner» y «Coppage» vino a manifestar con especial 
fuerza la concepción voluntarista del trabajo libre que 


terminaría dominando el discurso jurídico y político de finales 
del siglo xIx y principios del xx. Pero no fue, ni mucho menos, 
la única expresión de esa concepción. Buena parte de la 
oposición a esa ortodoxia del laissez faire que se desarrolló 
también durante esas décadas hizo igualmente suyos los 
supuestos del voluntarismo. Así, diversos jueces discrepantes y 
analistas y activistas de orientación reformista rechazaron la 
doctrina del laissez faire sobre la base de que los contratos 
laborales totalmente desregulados no podían ser voluntarios de 
verdad. A diferencia del movimiento sindicalista de los años de 
la Edad Dorada, estas otras voces discordantes no criticaban 
que se tratara el trabajo como una mercancía, sino 
simplemente las injustas condiciones negociadoras bajo las que 
el obrero industrial vendía esa mercancía. No pretendían abolir 
el sistema salarial, sino volverlo aceptablemente legítimo 
mediante la creación de aquellas condiciones en las que el 
consentimiento del trabajador sería realmente libre. Así pues, 
también entre los reformistas se observó ese tránsito desde 
términos cívicos a términos contractualistas en el debate sobre 
el trabajo asalariado. 

La idea de que la aprobación en los legislativos de leyes 
laborales que igualaran la posición negociadora de los 
trabajadores asalariados podría estar justificada figuró, por 
ejemplo, en algunas notables opiniones discrepantes en 
sentencias de la misma época del caso «Lochner». El juez John 
Marshall Harlan, por ejemplo, emitió un voto discrepante en el 
propio caso «Lochner» en el que venía a decir que la ley que 
limitaba la jornada laboral máxima tenía su origen «en la 
convicción de que los patronos y los empleados de tales 
establecimientos no están en pie de igualdad, y de que las 
necesidades de los segundos suelen obligarlos a aceptar 
exacciones de su fuerza de trabajo indebidamente onerosas». 
[71] En otra opinión discrepante, esta en la sentencia del caso 


«Coppage», el juez Oliver Wendell Holmes escribió: «En las 
condiciones actuales, un trabajador puede pensar de forma 
nada extraña que solo perteneciendo a un sindicato se podría 
garantizar un contrato que sea justo con él». Esa creencia suya 
«bien puede ser protegida por ley para instituir la igualdad de 
posición entre las partes en la que se funda la libertad de 
contrato». Asimismo, en un voto discrepante separado, el juez 
William R. Day defendió la ley por considerarla un intento «de 
promover la misma libertad de acción para el empleado que la 
que el patrono ya admite tener». A la vista de lo desiguales que 
eran sus respectivas posiciones negociadoras, la exigencia por 
parte de la empresa de que el trabajador accediera a abandonar 
su sindicato como precondición para ser contratado era 
coercitiva. El estado tenía, pues, justificación suficiente para 
tratar de remediar esa desigualdad de condiciones que 
desvirtuaba la verdadera libertad contractual. [72] 

Algunos analistas extrajudiciales también criticaron la 
doctrina del laissez faire por entender que el ideal voluntarista 
implícito en los contratos de trabajo asalariado no llegaba a 
materializarse en la realidad. Frente a la línea de sentencias de 
casos como «Godcharles», «Lochner» y «Adair», Roscoe Pound 
defendió la legislación «dirigida a dar a los obreros un mínimo 
de independencia práctica y que, si dejásemos que actuase, los 
situaría en una posición de razonable igualdad con sus 
patronos». Citando al jurista inglés lord Northington, sostenía 
que los trabajadores pobres no pueden hacer un verdadero 
ejercicio de consentimiento: «Los hombres menesterosos no 
son, en honor a la verdad, hombres libres, sino que, para 
responder a una exigencia presente e inmediata, se someterán a 
cualesquiera términos que las mentes taimadas les quieran 
imponer». [73] 

Richard Ely, un economista y reformador, también sostenía 
que la verdadera libertad contractual requiere de una 


regulación gubernamental de las condiciones en las que se 
firman los contratos. «La igualdad legal para contratar forma 
parte de la libertad moderna —escribió Ely—. Lo que hoy 
tenemos es una igualdad legal del derecho de contrato que 
convive con una desigualdad de facto por culpa de la asimetría 
de condiciones que subyace a los contratos. En este punto, 
debemos asumir una labor de reforma en todo el mundo, pero, 
sobre todo, en Estados Unidos». Para Ely, a diferencia de lo que 
pensaban los líderes sindicalistas de la Edad Dorada, la 
justificación de leyes laborales como la de la jornada de ocho 
horas no residía en la necesidad de transformar el carácter 
moral de los trabajadores ni en la abolición del sistema de los 
salarios, sino en el cumplimiento efectivo del ideal voluntarista 
implícito en el concepto mismo de trabajo asalariado. «Aunque 
el contrato libre debe ser la norma, la libertad exige la 
regulación social de muchas clases de contratos. La regulación 
de las condiciones contractuales significa instituir unas “reglas 
del juego” para la competencia». [74] 


LA MUERTE DEL IDEAL CÍVICO 


Antes incluso de la llegada del cambio de siglo, la transición 
del ideal cívico al voluntarista como modelo inspirador de los 
reformistas se reflejaba ya en el carácter cambiante del propio 
movimiento sindicalista. Los Caballeros del Trabajo, que 
cuestionaban el sistema asalariado con la esperanza de cultivar 
unos ciudadanos-productores virtuosos, experimentaron una 
explosión de afiliados a mediados de la década de 1880 y 
superaron los setecientos mil miembros en 1886. Haciendo 
suya aquella amplia noción jacksoniana de las «clases 
productoras», los Caballeros incluían en sus filas a trabajadores 
tanto cualificados como no cualificados, así como a algunos 


pequeños comerciantes y  —manufactureros. Solo «no 
productores» como los abogados, los banqueros y los 
especuladores, así como quienes se dedicaban a otras 
actividades asociadas con el vicio, como los taberneros o los 
jugadores, tenían vetado el ingreso. Los Caballeros también 
rompieron las barreras de la raza y el género al incorporar a 
unos sesenta mil afiliados negros y un número aún superior de 
mujeres.[75] 

Más que un sindicato, los Caballeros eran un movimiento 
reformista que aspiraba a «injertar los principios republicanos» 
en el sistema laboral para, así, transformar la economía 
siguiendo una línea más propicia al autogobierno.[76] Pero el 
vehículo de esa transformación, el sistema cooperativista, no 
cosechó apenas éxitos perdurables. A mediados de la década de 
1880, las asambleas locales llevaban fundadas más de cien 
pequeñas cooperativas en negocios como tiendas de 
comestibles, comercios minoristas, periódicos, talleres y 
fábricas, pero la mayoría sufrieron una fuerte escasez de capital 
y no duraron más que unos pocos años.[77] Los Caballeros, 
acosados a su vez por los reveses judiciales, la agresiva 
oposición de los patronos y las divisiones en el seno del 
movimiento sindicalista, sufrieron una radical caída de 
afiliados, que solo eran unos cien mil en 1890. Y, a los pocos 
años, ya casi no quedaba de ellos ni el recuerdo. [78] 

Con la desaparición de los Caballeros, se produjo un giro en 
el movimiento sindicalista que lo alejó del reformismo de 
inspiración republicana y lo acercó a un tipo de sindicalismo 
sectorial que aceptaba la estructura del capitalismo industrial, 
admitía el carácter permanente del trabajo asalariado y 
simplemente pretendía mejorar las condiciones de vida y 
laborales de los trabajadores. «El asalariado medio ya se ha 
hecho a la idea de que deberá seguir siendo un asalariado — 
declaró el presidente del Sindicato Estadounidense de 


Trabajadores de la Minería (UMWA), John Mitchell, en 1903— 
[y ha] renunciado a la esperanza de que un día llegue ese reino 
de los cielos en el que él mismo acabe siendo un capitalista». 
[79] 

El ascenso de la Federación Estadounidense del Trabajo 
(AFL) en la década de 1890 señaló el paso del movimiento 
sindical desde el reformismo político y económico al 
sindicalismo sectorial más «puro y simple». «Frente a los 
programas amplios de reconstrucción social», los sindicatos 
sectoriales «miraban más bien por las mejoras materiales 
inmediatas dentro del marco de las instituciones existentes y se 
basaban fundamentalmente para ello en la organización y la 
acción económicas».[80] Bajo la dirección de Samuel Gompers, 
la AFL renunció a la tradicional lucha del sindicalismo contra 
el sistema salarial y fijó su atención en la prosperidad y la 
equidad. «Funcionamos dentro del sistema del trabajo 
asalariado —declaró Gompers en 1899—. No estoy en 
disposición de prever qué sistema lo sustituirá algún día. [...] 
Solo sé que ahora vivimos en el sistema salarial y que, mientras 
dure, nuestra finalidad será procurar que a los trabajadores les 
toque una parte cada vez mayor del pastel en ese sistema». [81] 

Los nuevos sindicatos no hablaban de las clases productoras, 
sino más directamente de los «asalariados» o de la «clase 
obrera» o trabajadora, y pusieron fin a los intentos de forjar 
una alianza reformista con los pequeños empresarios. Si el 
sindicalismo reformista de los Caballeros se oponía a la 
concentración de capital en grandes corporaciones 
empresariales, el nuevo sindicalismo sectorial aceptaba la 
concentración económica como «un rasgo lógico e inevitable de 
nuestro moderno sistema industrial», y se proponía organizar a 
los trabajadores para que fueran un poder compensatorio. [82] 
El propio Gompers comentó que «eran dos movimientos 
intrínsecamente diferentes». Los Caballeros del Trabajo «se 


basaban en un principio cooperativo y su finalidad era la 
reforma. Se enorgullecían de ser algo más elevado y grande que 
un sindicato sectorial o un partido político». El sindicalismo 
más propiamente laboral y sectorial, sin embargo, «buscaba la 
mejora económica de los asalariados para poner a su 
disposición medios con los que disfrutar de más amplias 
oportunidades». Su propósito no era la reforma política, sino 
«la mejora económica para hoy, para mañana, tanto en casa 
como en el lugar de trabajo».[83] 

Ya en su crepúsculo, los Caballeros del Trabajo denunciaron 
los limitados objetivos del sindicalismo sectorial e insistieron 
en las viejas aspiraciones reformistas de su propia variante 
sindicalista. Los Caballeros «no están tan interesados en ajustar 
la relación entre el patrono y los empleados», proclamó el líder 
del movimiento en 1894, como en transformar la economía 
para que «todos los que deseen puedan trabajar por cuenta 
propia, independientes de las grandes corporaciones y 
empresas contratantes de mano de obra. No están tan centrados 
en la cuestión de los ajustes salariales como en la de abolir el 
sistema asalariado e instituir un sistema industrial 
cooperativista».[84] 

Gompers, por su parte, negaba que el movimiento sindical en 
general tuviera una finalidad unificadora general más allá de 
procurar una mejora económica para los perceptores de 
salarios: «Los sindicalistas solemos tratar de expresar los fines 
del movimiento sindical en términos prácticos. [...] Yo no 
seguía ninguna fórmula para realizar [nuestra] labor y tampoco 
podría haber expresado mi filosofía con palabras. Trabajaba de 
forma intuitiva». Con similar obstinación expresó Adolph 
Strasser, presidente del sindicato de cigarreros, esa renuncia a 
los objetivos amplios del reformismo político o económico. En 
una comparecencia ante la Comisión del Senado sobre Trabajo 
y Capital, en 1883, a Strasser se le preguntó por los fines 


últimos de su sindicato. Y él respondió: «No tenemos ningún fin 
último. Trabajamos día a día. Luchamos solamente por 
objetivos inmediatos, objetivos que puedan materializarse en 
pocos años. [...] Aquí todos somos hombres prácticos». [85] 

Estos sindicatos más estrictamente laborales y sectoriales no 
profesaban unas finalidades ulteriores, pero eso no significa 
que no adoptaran una determinada concepción de la libertad. 
Se trataba de una concepción que tenía más elementos en 
común con la visión voluntarista de sus rivales patronales que 
con la perspectiva cívica de sus predecesores, los artesanos 
republicanos. Gompers dejó muy claro que, cuando ejercían el 
derecho a organizarse e ir a la huelga, los sindicatos sectoriales 
no lo hacían para coaccionar a los patronos ni a los 
trabajadores no sindicados, ni tampoco cuestionaban las 
premisas de base del capitalismo industrial; simplemente se 
asociaban voluntariamente para hacer valer el poder de 
mercado de la mano de obra en el mismo sentido en que las 
empresas hacían valer el suyo. Según el propio Gompers, aquel 
movimiento sindical de nuevo cuño tomaba su justificación de 
la misma concepción de la libertad que invocaban los 
defensores de la patronal: «Es un evangelio que se resume en 
una sola y bien conocida expresión: la libertad de contrato». 
[86] 


Desde Jefferson hasta Lincoln y los Caballeros del Trabajo, 
quienes se oponían al sistema del trabajo asalariado habían 
defendido sus posturas invocando una concepción cívica de la 
libertad; el trabajo libre era aquel que producía ciudadanos 
virtuosos e independientes, facultados para el autogobierno. 
Cuando esa línea argumental entró en declive, también lo hizo 
la concepción de la libertad en la que se inspiraba. Con la 
aceptación del trabajo asalariado como condición permanente 


se produjo también un giro en el discurso jurídico y político 
estadounidense desde la concepción cívica de la libertad hacia 
la voluntarista, y el trabajo pasó a ser libre simplemente en 
función de que el intercambio de su fuerza de trabajo por un 
salario fuese algo efectivamente aceptado por el trabajador. El 
advenimiento de esta concepción voluntarista no zanjó todas 
las controversias a propósito de las relaciones laborales, pero sí 
las resituó en términos diferentes de los anteriores. Cuando los 
reformistas y los conservadores del siglo xx debatían sobre 
cuestiones relacionadas con salarios y trabajo, lo hacían ya en 
torno a qué condiciones del consentimiento permitían que se 
pudiera considerar realmente como tal, pero no acerca de las 
condiciones propicias para el cultivo de la virtud cívica. 

Desde el punto de vista de la economía política de la 
ciudadanía, la concepción voluntarista del trabajo libre 
representaba una aspiración disminuida, ya que, pese a su 
énfasis en la elección individual, admitía (por inevitable) la 
condición más general de dependencia a la que la tradición 
republicana se había resistido durante tanto tiempo. Marcó, por 
lo tanto, un momento decisivo de transición desde una filosofía 
pública republicana hacia el tipo de liberalismo en el que se 
inspira la república procedimental en Estados Unidos. 

Aun así, en aquellos momentos iniciales del siglo xx, la 
república procedimental estaba todavía en proceso de 
formación; la economía política de la ciudadanía aún no había 
cedido por completo su lugar a una economía política del 
crecimiento económico y la justicia distributiva. Tampoco la 
ley y el derecho estadounidenses habían aceptado aún el 
supuesto de que el Estado debe ser neutral entre las diversas 
concepciones de la vida buena. A pesar del creciente 
protagonismo de la concepción voluntarista de la libertad, la 
idea de que el Estado tenía un papel que cumplir en la 
formación del carácter moral y cívico de sus ciudadanos 


pervivía en el discurso y la práctica de la vida pública 
estadounidense. De hecho, ese ideal formativo propio de la 
tradición republicana halló nueva expresión en manos de los 
llamados «progresistas» de las primeras décadas del nuevo 
siglo. Durante esos años, al menos, los estadounidenses 
continuaron debatiendo sobre política económica no solo desde 
el punto de vista de la prosperidad y la equidad, sino también 
desde la perspectiva del autogobierno. 


Comunidad, autogobierno y reformismo durante 
la Era Progresista 


La concepción voluntarista de la libertad que surgió en el 
debate sobre el trabajo asalariado se fue transmitiendo 
progresivamente a otros aspectos de la política y el derecho 
estadounidenses. Con el transcurrir del siglo xx, la idea de que 
el Estado debía contribuir a conformar el carácter moral y 
cívico de sus ciudadanos fue cediendo ante el principio de que 
debía mantenerse neutral respecto a los valores de sus 
ciudadanos y respetar la capacidad de cada persona para elegir 
sus propios fines. En las décadas que siguieron a la Segunda 
Guerra Mundial, por ejemplo, el ideal voluntarista figuró de 
forma destacada en las justificaciones del crecimiento del 
Estado del bienestar y de la expansión de los derechos 
individuales por la vía judicial. Los abanderados del Estado del 
bienestar tendían a defenderlo alegando que, para respetar la 
capacidad de las personas para elegir sus propios fines, era 
necesario garantizarles ciertos medios que son precondición 
material de la dignidad humana, como la alimentación, la 
vivienda, la educación y el empleo. Por su parte, los tribunales 
expandieron los derechos de libertad de expresión, libertad 
religiosa y privacidad, y, en muchos casos, lo hicieron en 
nombre del respeto a esas mismas facultades de los individuos 
para escoger sus propias creencias y apegos. 

No obstante, a pesar de los logros conseguidos durante ese 
tiempo, la vida pública inspirada por esta autoimagen 


voluntarista no ha alcanzado a materializar la aspiración del 
autogobierno. Pese a la expansión de los derechos y las 
garantías de los individuos en las últimas décadas, los 
estadounidenses sienten frustrados que su control sobre las 
fuerzas que gobiernan su vida disminuye en vez de aumentar. 
Al mismo tiempo que la autoimagen liberal arraiga cada vez 
más fuerte en la práctica política y constitucional en Estados 
Unidos, cala más hondo también de forma generalizada la 
sensación de que somos prisioneros de unas estructuras de 
poder impersonales que escapan a nuestra comprensión y a 
nuestro control. El triunfo de la concepción voluntarista de la 
libertad ha coincidido, por paradójico que parezca, con una 
creciente sensación de desempoderamiento. 

Esta sensación nace de la radical contradicción entre la 
autoimagen liberal y la organización real de la vida social y 
económica moderna. A la vez que pensamos y actuamos como 
si fuéramos sujetos independientes que eligen libremente, nos 
hallamos inscritos en una red de dependencias que no 
escogimos y que nos producen un rechazo creciente. Esta 
situación hace que cobren renovado crédito las temáticas del 
republicanismo. La tradición republicana predicaba que ser 
libres es participar en el gobierno de una comunidad política 
que controla su propio destino. No puede haber un 
autogobierno así entendido sin comunidades políticas que 
controlen sus destinos y sin ciudadanos que se identifiquen lo 
bastante con esas comunidades como para pensar y actuar con 
la vista puesta en el bien común. 

Si el autogobierno así entendido es posible en nuestras 
condiciones modernas es, como poco, una incógnita. En un 
mundo de interdependencia global, ni siquiera los más 
poderosos Estados nación son ya dueños de su destino. Y, en 
una sociedad pluralista tan diversa como Estados Unidos, no 
está ni mucho menos claro que nos identifiquemos en grado 


suficiente con el bien del conjunto como para autogobernarnos 
guiados por el bien común. De hecho, la ausencia de una vida 
en común a nivel nacional es el gran motivo de la deriva que 
nos ha conducido hacia una república procedimental. Si no 
podemos ponernos de acuerdo sobre moral, religión o fines 
últimos, sostienen los liberales contemporáneos, como mínimo 
tal vez podamos coincidir en discrepar conforme a unos 
términos que respeten los derechos de las personas a elegir sus 
propios fines por sí mismas. La república procedimental trata 
así de llevar a la práctica la concepción voluntarista de la 
libertad y, al mismo tiempo, de separar la política y el derecho 
de toda controversia moral sustantiva. 

Ahora bien, el descontento y la frustración que afligen a la 
política estadounidense contemporánea son muy indicativos de 
los límites inherentes a la solución que ofrece la república 
procedimental. El malestar que ha cobrado fuerza en décadas 
recientes tiene sin duda múltiples fuentes, entre las que cabe 
contar las defraudadas expectativas de una generación que 
alcanzó la mayoría de edad en un momento en que Estados 
Unidos se alzaba dominante sobre el resto del mundo y su 
economía nacional prometía un aumento eterno del nivel de 
vida. A medida que el crecimiento económico se ha ido 
ralentizando en las últimas décadas, que la interdependencia 
global ha vuelto mucho más complejo el papel del país en el 
mundo y que las instituciones políticas se han mostrado 
incapaces de solucionar males internos como la delincuencia, la 
pobreza, las drogas y el deterioro de los centros urbanos, la 
sensación de dominio que imperaba en los años cincuenta y a 
principios de los sesenta del siglo xx ha dejado paso a una 
sensación de parálisis y falta de rumbo. 

A otro nivel, sin embargo, más allá de estas frustraciones más 
concretas, el atolladero en el que se encuentra la democracia 
liberal en el Estados Unidos contemporáneo podría tener su 


origen en una deficiencia intrínseca a la autoimagen 
voluntarista que subyace a nuestra forma particular de 
democracia. La sensación de desempoderamiento que afecta a 
los ciudadanos de la república procedimental podría reflejar la 
pérdida de capacidad de acción que se produce cuando la 
libertad se desconecta del autogobierno colectivo y pasa a 
residir en un sujeto individual independiente, desvinculado de 
lazos morales o comunitarios que no haya elegido él mismo. Un 
sujeto así, por muy liberado que esté de la carga de esas 
identidades que no ha escogido, por mucho que tenga derecho 
a todas las libertades y garantías que le asegura el Estado del 
bienestar, puede sentirse igualmente abrumado al enfrentarse 
al mundo con sus propios y limitados recursos. 

Para que la política estadounidense revitalice esa otra 
libertad de raíz cívica deberá encontrar el modo de preguntarse 
qué órdenes económicos son más compatibles con el 
autogobierno y cómo puede la vida pública de una sociedad 
pluralista como la nuestra cultivar en los ciudadanos esas 
concepciones expansivas de sí mismos que son precondición de 
la implicación cívica. Debe reactivar, en términos relevantes 
para nuestra época, la economía política de la ciudadanía. Si la 
agenda política actual, centrada como está en el crecimiento 
económico y la justicia distributiva, deja poco margen para las 
consideraciones cívicas, tal vez nos sea de ayuda recordar cómo 
una generación anterior de estadounidenses debatió sobre estas 
cuestiones, justo antes de que tomara forma la república 
procedimental. 


ANTE UNA ERA DE LA ORGANIZACIÓN 


En las décadas finales del siglo xix y las primeras del xx, los 
estadounidenses abordaron esas cuestiones con claridad y 


vigor. Fue entonces cuando ese yo individual que elige en 
libertad tuvo que enfrentarse por vez primera a una era nueva 
de la organización en el preciso momento en que ese impulso 
organizativo estaba adquiriendo, además, un alcance nacional. 
«A medida que la red de relaciones que afectaban a las vidas de 
los hombres se iba volviendo más enmarañada y dilatada con 
cada año que pasaba, los estadounidenses dejaron de saber, en 
un sentido muy básico, quiénes eran o dónde estaban. El 
escenario se había transformado por encima de su capacidad de 
comprensión y dentro de un contexto ajeno al suyo propio». [1] 

Los políticos y los analistas sociales trataron de describir y 
explicar el desasosiego de una época en que la concepción que 
las personas tenían de sí mismas ya no coincidía con el mundo 
social en el que habitaban. Hablaban de unos individuos 
liberados de las comunidades tradicionales pero al mismo 
tiempo abrumados por las circunstancias, perplejos ante la 
escala de la vida social y económica. Woodrow Wilson, en su 
campaña para las presidenciales de 1912, declaró: «En cierto 
sentido, es como si, en nuestros días, el individuo estuviera 
sumergido». La mayoría de los hombres ya no trabajaban por 
cuenta propia ni asociados con otros, sino como empleados de 
grandes empresas. En esas condiciones, el individuo era 
«engullido» por aquellas vastas organizaciones, se veía 
«atrapado en un gran y confuso nudo de toda clase de 
complejas circunstancias», «desvalido» ante unas inmensas 
estructuras de poder. En el mundo moderno, «las relaciones 
cotidianas de los hombres son en buena medida con grandes 
entes impersonales, con organizaciones, y no con otros 
hombres individuales. Y esto no puede representar menos que 
una nueva época social, una nueva era de las relaciones 
humanas». [2] 

El filósofo John Dewey advirtió que la teoría del sujeto 
individual que elige con libertad se había impuesto 


«precisamente en el momento en que el individuo contaba 
menos en la dirección de los asuntos sociales, en un momento 
en que grandes fuerzas mecánicas y enormes organizaciones 
impersonales determinaban el curso de las cosas». ¿Cómo pudo 
darse esta situación tan paradójica? Según Dewey, las fuerzas 
económicas modernas liberaron al individuo de sus ataduras 
comunitarias tradicionales y, con ello, alentaron 
autointerpretaciones voluntaristas, pero, al mismo tiempo, 
restaron poder a los individuos y a los entes políticos locales. 
La lucha por la emancipación de esos lazos con las 
comunidades tradicionales se confundió «con la libertad del 
individuo como tal; en la intensidad de la lucha, las 
asociaciones y las instituciones fueron condenadas en conjunto 
como enemigas de la libertad, a no ser que fueran producto del 
acuerdo personal y la decisión voluntaria». [3] 

Mientras tanto, el sufragio masivo reforzó la autoimagen 
voluntarista porque hizo que pareciera que la ciudadanía 
poseía el poder «para configurar las relaciones sociales sobre la 
base de la volición individual. El derecho de voto popular y el 
gobierno de la mayoría permitían concebir la imagen de unos 
individuos que, en su soberanía individual libre de ataduras, 
constituían el Estado». Pero esto ocultaba, a su vez, una 
realidad más profunda y más dura. El «espectáculo de los 
“hombres libres”, que acudían a votar para determinar con su 
voluntad personal las formas políticas en las que iban a vivir» 
era un espejismo, pues las mismas fuerzas tecnológicas e 
industriales que disolvían la sujeción a la que los sometían las 
comunidades tradicionales formaban una estructura de poder 
que gobernaba la vida de las personas por vías que estaban 
fuera del alcance de la libre elección o el consentimiento 
individuales. «En vez de esos individuos independientes y 
movidos por su propia iniciativa contemplados por la teoría, lo 
que tenemos son umas unidades estandarizadas e 


intercambiables. Las personas están unidas no porque hayan 
decidido voluntariamente estar así, sino porque fluyen unas 
vastas corrientes que las unen». Las nuevas estructuras 
económicas eran «tan masivas y extensas» que eran ellas, y no 
los individuos ni las comunidades políticas ni (siquiera) el 
Estado, las que determinaban el curso de los acontecimientos. 
[4] 

En aquel entonces, como ahora, el desencaje entre la manera 
en que las personas concebían sus identidades y la forma en 
que la vida económica estaba organizada en realidad hizo que 
surgieran temores relativos a las perspectivas del autogobierno, 
que los observadores veían amenazado desde dos frentes. Uno 
era el de la concentración de poder que estaban amasando las 
grandes (gigantescas) corporaciones empresariales; el otro era 
el de la erosión de las formas tradicionales de autoridad y 
comunidad que habían regido las vidas de la mayoría de los 
estadounidenses durante el primer siglo de la nueva república. 
Sumados, esos dos factores minaban las condiciones que habían 
posibilitado el autogobierno hasta entonces. Una economía 
nacional dominada por gigantes empresariales disminuía la 
autonomía de las comunidades locales, sede tradicional del 
autogobierno. Entretanto, el crecimiento de grandes urbes 
impersonales, llenas de inmigrantes, pobreza y desorden, 
inducía a muchos a temer que los estadounidenses carecían ya 
de la suficiente cohesión moral y cívica para gobernarse con 
arreglo a una concepción compartida de la vida buena. 

La crisis del autogobierno y la erosión de la comunidad 
estaban estrechamente interconectadas. Los estadounidenses 
habían ejercido tradicionalmente su autogobierno desde su 
condición de miembros de unas comunidades descentralizadas 
y, por ello, vivían aquella erosión de la comunidad como una 
pérdida de su capacidad de acción, como una forma de 
desempoderamiento. Como bien ha señalado Robert Wiebe, «la 


gran víctima de la confusa agitación que vivía Estados Unidos a 
finales del siglo fue la comunidad “insular”. Si bien, durante 
décadas, la mayoría de los estadounidenses siguieron 
residiendo en núcleos de población relativamente pequeños y 
personales, la sociedad que se había fundado sobre la premisa 
de la soberanía efectiva de la comunidad local, sobre la 
capacidad de esta para gestionar sus asuntos dentro de sus 
límites territoriales, había dejado de funcionar. El precipitante 
de la crisis fue una pérdida generalizada de confianza en los 
poderes de la comunidad». [5] 

Esa pérdida de la comunidad vino acompañada de una aguda 
sensación de desubicación. En un mundo así de impersonal, 
hombres y mujeres buscaban a tientas un rumbo o una 
orientación. Cuanto «más se distanciaban [los estadounidenses] 
de sus comunidades locales, más desesperadamente trataban de 
comprender el mundo en general en términos de los entornos, 
más pequeños, con los que estaban familiarizados». Al no 
conseguirlo, calaba en ellos un estado de ansiedad y 
frustración. «Nos sentimos intranquilos hasta en el fondo 
mismo de nuestro ser —escribió Walter Lippmann en 1914—. 
No existe una sola relación humana, ni la de padre e hijo, ni la 
de marido y mujer, ni la de trabajador y patrono, que no se 
mueva en una situación extraña. No estamos acostumbrados a 
una civilización compleja, no sabemos cómo comportarnos 
ahora que han desaparecido el contacto personal y la autoridad 
eterna. No existen precedentes que nos guíen, ni sabiduría que 
no se haya creado para unos tiempos más sencillos. Hemos 
transformado nuestro entorno con mayor rapidez que aquella 
con la que sabríamos transformarnos a nosotros mismos». En el 
fondo de aquella ansiedad estaba la incapacidad de las 
personas para entender el mundo en el que les había tocado 
vivir. «El hombre moderno no se ha asentado aún en su mundo 
—concluía Lippmann—. Este le resulta extraño, aterrador, 


fascinante e incomprensiblemente grande». [6] 

A pesar de la desubicación que comportaban, las nuevas 
formas de la industria, el transporte y las comunicaciones 
parecían ofrecer también una base nueva y más amplia para la 
creación de una comunidad política. En muchos sentidos, los 
estadounidenses de comienzos del siglo xx estaban más 
estrechamente interconectados que nunca antes. Los 
ferrocarriles atravesaban el Estados Unidos continental de 
extremo a extremo. El teléfono, el telégrafo y la prensa diaria 
ponían a la población en contacto con lo que ocurría en lugares 
lejanos. Y el complejo sistema industrial de la época conectaba 
a unas personas con otras mediante un inmenso sistema de 
interdependencias que coordinaba sus respectivas labores y 
trabajos. Había quienes veían en aquella nueva 
interdependencia industrial y tecnológica una forma de 
comunidad más expansiva. «El vapor nos ha traído la 
electricidad y ha convertido la nación en un vecindario — 
escribió William Allen White—. El cable eléctrico, la tubería de 
hierro, el tranvía, la prensa diaria, el teléfono, las líneas de 
tráfico transcontinental por tren y agua [...] han hecho que 
seamos todos partes de un único cuerpo, tanto a nivel social 
como industrial y político. [...] Ahora todos los hombres tienen 
la posibilidad de entenderse». [7] 

Otros observadores más circunspectos no estaban tan 
seguros. El hecho de que los estadounidenses se encontraran 
inmersos en un complejo sistema de interdependencias no 
suponía garantía alguna de que se identificaran con ese sistema 
ni de que compartieran una vida en común con los demás 
desconocidos suyos que estaban inmersos en el sistema de 
forma similar a la suya. Tal como escribió la reformadora social 
Jane Addams, «en teoría, “la división del trabajo” hace a los 
hombres más interdependientes y humanos porque los reúne en 
una unidad de fines». Pero el que esa unidad se logre depende 


de que los participantes se sientan orgullosos de su proyecto 
común y lo consideren como propio; «el solo hecho mecánico 
de la interdependencia no significa nada». [8] 

El sociólogo Charles Cooley coincidía en esa apreciación: 
«Aunque el individuo, en un sentido meramente mecánico, 
forma parte de un todo que es más amplio que nunca antes, ha 
perdido en muchos casos esa pertenencia consciente al todo de 
la que depende su propia amplitud humana: si esa vida 
ampliada no es moral, nada gana con ello y puede incluso que 
salga perdiendo». Además, por su propia escala, el sistema 
industrial moderno en el fondo socava la identidad común de 
aquellos y aquellas cuyas actividades coordina. «El trabajador, 
el hombre de negocios, el granjero y el abogado son 
contribuidores de ese todo, pero al encontrarse aislados 
moralmente unos de otros por la magnitud del sistema, el todo 
no vive de manera común en sus pensamientos respectivos». 
Aunque los nuevos medios de comunicación y transporte 
proveían «la base mecánica» para una solidaridad social más 
extensa, seguía siendo una incógnita (en el mejor de los casos) 
si de ese modo se podría lograr esa comunidad más grande. «La 
inmensa estructura de la industria y el comercio actuales 
permanecen sin humanizar en su mayor parte, y que esa 
estructura termine siendo un bien real dependerá de que 
hagamos que sea vital, consciente y moral, o no». [9] 

La brecha creciente entre la escala de la vida económica y los 
términos de la identidad colectiva indujo a los pensadores 
sociales de la época a poner el acento en la distinción entre 
cooperación y comunidad. El sistema industrial era un 
engranaje cooperativo porque coordinaba los esfuerzos de un 
sinfín de individuos; pero a menos que estos se interesasen por 
el todo y considerasen la actividad de ese todo como una 
expresión de sus propias identidades, nunca podría constituir 
una auténtica comunidad. «Los hombres no forman una 


comunidad (en el restringido sentido que le damos actualmente 
a esa palabra) solo porque cooperen —escribió el filósofo 
Josiah Royce en 1913—. Sí forman comunidad [...] cuando, 
además de cooperar, acompañan esa cooperación de esa 
especie de ampliación abstracta de[l ámbito de] las vidas de los 
individuos por la que cada miembro cooperador se dice: “Esta 
actividad que realizamos juntos, este trabajo nuestro (su 
pasado, su futuro, sus sucesivos pasos, su orden, su sentido), 
entra en mi vida y es también la vida de mi propio yo 
ampliado”».[10] 

Por mucha interdependencia que generase, el sistema 
industrial moderno difícilmente podría inspirar —a juicio de 
Royce— la identificación necesaria para constituir una vida en 
común de ese tipo: «Existe una contraposición muy marcada 
entre las tendencias sociales que garantizan la cooperación a 
gran escala y las condiciones concretas que hacen que el 
individuo se interese por la vida compartida de su comunidad 
hasta el punto de incorporarla a su propia vida ampliada en 
abstracto». Por su escala misma, pocos podían comprender y, 
menos aún, aceptar como propio el complejo sistema en cuya 
red estaban enmarañados. «La mayoría de los individuos, 
durante la mayor parte de su trabajo, solo tienen que cooperar 
como cooperan las ruedas dentadas de los engranajes de un 
mecanismo». [11] 

Similar argumento dio John Dewey cuando escribió que 
«ninguna cantidad de acción colectiva y agregada constituye 
por sí misma una comunidad», pero sí puede tener el efecto 
contrario. De hecho, la industria y la tecnología modernas 
agrupaban a los hombres por medio de una forma impersonal 
de acción colectiva que desintegraba las comunidades 
tradicionales sin reemplazarlas por algo equivalente: «La Gran 
Sociedad creada con el vapor y la electricidad quizá sea una 
sociedad, pero no es una comunidad. La invasión de la 


comunidad por los nuevos modos de conducta humana 
conjunta, relativamente impersonales y mecánicos, es el hecho 
más destacado de la vida moderna». Más que una realidad, era 
incluso un problema, pues «la era mecánica, al desarrollar la 
Gran Sociedad, ha invadido y desintegrado parcialmente las 
pequeñas comunidades de épocas anteriores sin generar una 
Gran Comunidad». [12] 

Para Dewey, la pérdida de la comunidad era algo más que la 
pérdida de sentimientos comunitarios como la fraternidad y la 
camaradería. Suponía también la desaparición de la identidad 
común y la vida pública compartida necesarias para el 
autogobierno. Tradicionalmente, la democracia estadounidense 
había surgido «de una genuina vida de comunidad» basada en 
localidades y ciudades pequeñas. Con el advenimiento de lo 
que Dewey llamó la «Gran Sociedad», llegó también el «eclipse 
del público», la pérdida de un ámbito colectivo compartido en 
el que los hombres y las mujeres pudieran deliberar sobre su 
destino común. Según Dewey, la democracia estaba a la espera 
de la recuperación de lo público, que dependía a su vez de la 
gestación y consolidación de una vida común que se 
correspondiera con la escala de la economía moderna. 
«Mientras la Gran Sociedad no se convierta en una Gran 
Comunidad, el Público seguirá eclipsado».[13] 


EL REFORMISMO DE LA ERA PROGRESISTA: LA ASPIRACIÓN FORMATIVA 


En términos generales, la erosión de la comunidad y la 
amenaza al autogobierno en aquellos años del final de un siglo 
y el comienzo del siguiente evocaron dos tipos de respuesta de 
los reformistas de la llamada Era Progresista: una 
procedimental y otra formativa. Con la primera se pretendía 
que el gobierno democrático dependiera menos de la virtud de 


la ciudadanía depositando una parte mucho mayor de la carga 
decisoria en los gestores, administradores y expertos 
profesionales. Los reformadores del gobierno local, por 
ejemplo, se propusieron acabar con la corrupción de los 
caciques urbanos de los partidos instituyendo en los 
ayuntamientos administraciones regidas por comisionados y 
gerentes municipales independientes.[14] Los reformadores 
educativos aspiraban a «separar las escuelas de la política» 
trasladando la autoridad desde los ciudadanos locales hacia 
administradores profesionales.[15] En general, los progresistas 
de entonces recurrieron a las ciencias sociales y a las técnicas 
gerenciales para hallar en ellas el modo de encajar y adaptar 
las contradictorias exigencias de la vida social moderna. 
Esperaban que los científicos y los expertos «funcionaran como 
un tribunal neutral ante el que personas con puntos de vista 
diferentes sobre las cosas pudieran exponer sus conflictos y a 
cuyos veredictos se comprometieran a acogerse. Aquellos 
profesionales, armados con las técnicas del método científico, 
podrían por fin acabar con la conflictividad y la incertidumbre 
que siempre habían caracterizado a la esfera de la política». 
[16] 

En sus intentos de depurar el componente político ideológico 
de la acción de gobierno, y de regular los diversos intereses en 
conflicto por medio de técnicas burocráticas neutrales, los 
reformadores progresistas apuntaron en la dirección de la 
versión de liberalismo en la que se inspiraría finalmente la 
república procedimental. Pero aun cuando los progresistas 
buscaban aminorar esa necesidad que el buen gobierno 
democrático tenía de que sus ciudadanos fuesen virtuosos, 
conservaban al mismo tiempo la aspiración formativa de la 
tradición republicana y trataban de dar con nuevas maneras de 
elevar el carácter moral y cívico del pueblo. Especialmente 
destacados en ese sentido fueron sus diversos proyectos de 


reforma urbana. Según Paul Boyer, el objetivo de los 
reformistas progresistas «era crear en la ciudad el tipo de 
entorno físico que moldease, de un modo gradual pero 
irresistible, una población de ciudadanos cultos, morales y 
responsables en lo social». [17] 

La lucha contra los turbios tejemanejes en las 
circunscripciones urbanas y contra la corrupción municipal no 
era solamente en interés de una acción de gobierno honrada y 
eficiente, sino también en aras de levantar el tono moral de las 
ciudades y de dar ejemplo a los nuevos inmigrantes que 
llegaban a ellas. El movimiento para la reforma de los bloques 
de viviendas, por ejemplo, perseguía no solo mayor justicia 
para la población pobre y una mitigación de su sufrimiento 
físico, sino también una elevación de la moral y el carácter 
cívico de los habitantes de los barrios de infraviviendas. «Las 
condiciones físicas en las que viven estas personas reducen su 
capacidad para resistirse al mal», se indicaba en un estudio 
sobre la vida en aquellas casas de vecinos. En otro se señalaba 
que «difícilmente pueden salir ciudadanos de bien de unos 
niños que duermen en habitaciones oscuras, sin ventana, 
hacinados con otros muchos ocupantes en viviendas donde la 
privacidad brilla por su ausencia». [18] 

Siguiendo el ejemplo del arquitecto paisajista del siglo xix 
Frederick Law Olmsted, los progresistas que defendían los 
parques municipales también lo hacían desde posiciones 
morales. Sostenían que los parques no solo harían más bella la 
ciudad, sino que también fomentarían un espíritu vecinal entre 
sus habitantes y combatirían la tendencia a la degradación 
moral.[19] También el movimiento de promoción de los 
parques con zonas de juegos que surgió durante la Era 
Progresista tenía aspiraciones más elevadas que la de procurar 
vías para el recreo de los niños de las ciudades; en concreto, 
buscaba nada menos que «fabricar una ciudadanía buena y 


sólida». Según sus defensores, el parque infantil urbano, con 
sus cajones de arena, sus columpios y sus terrenos de juego, 
«sería el seno materno del que nacería una nueva ciudadanía 
urbana, moral, industriosa y socialmente responsable». Como 
uno de sus principales adalides afirmó al respecto, los parques 
con zonas de juegos podían «inculcar en solo una semana más 
ética y buena ciudadanía [...] que la que los catequistas puedan 
enseñar [...] en una década».[20] 

Joseph Lee, uno de los líderes de ese movimiento, habló 
también de cómo los equipos deportivos podían introducir a los 
niños en «la auténtica experiencia de la ciudadanía en su forma 
más simple y esencial, compartiendo una misma conciencia 
pública y teniendo presente en sus corazones la organización 
social como un ideal orientador». Los juegos actuarían como 
una «escuela del ciudadano» al enseñar de qué manera la 
comunidad auténtica trasciende la mera cooperación hasta 
conformar la identidad misma de los participantes: «El equipo 
no solo es una prolongación de la conciencia del jugador, sino 
que forma parte de su personalidad. La participación de este en 
el colectivo se vuelve más profunda y evoluciona de la 
cooperación a la pertenencia como miembro. No solo él pasa a 
formar parte del equipo, sino que el propio equipo pasa a 
formar parte de él». [21] 

Una expresión más efímera de esa aspiración formativa de 
los progresistas de la época fueron los desfiles históricos, 
espectáculos cívicos que se valían de la representación teatral, 
la música y el baile para explicar la historia de las ciudades a 
sus propios habitantes. Fueron muchas las localidades 
estadounidenses que organizaron cabalgatas de ese tipo en 
aquel entonces. La mayor fue una en San Luis (Misuri) en 1914, 
con siete mil participantes y más de cien mil espectadores en 
cada una de las cuatro noches de primavera sucesivas en las 
que desfiló por las calles de la ciudad. Concebidas como algo 


más que una mera diversión o entretenimiento, estas 
representaciones cívicas pretendían inspirar en los habitantes 
urbanos un sentido de ciudadanía común y de metas 
compartidas. «Desde el momento mismo en que los primeros 
compases de la música [...] comenzaron a flotar sobre el 
numerosísimo público congregado en aquella excepcional 
noche de mayo —escribió el presidente del mencionado desfile 
de San Luis—, nos invadió a todos esa sensación de sagrada 
ciudadanía, de preocupación por el prójimo y de confianza en 
él, de orgullo de vivir en aquella ciudad». [22] 

También el movimiento urbanístico de la Era Progresista 
reflejó ese empeño en realzar el carácter moral y cívico de los 
ciudadanos. Cúpulas, fuentes, estatuas y arquitectura pública 
en general debían cumplir la función didáctica de inspirar 
orgullo cívico y mejorar el tono moral de la vida urbana. El 
verdadero significado de la planificación urbanística, según 
explicó una autoridad municipal de Nueva York de aquel 
entonces, residía en su «poderosa influencia en pro del bien 
sobre el desarrollo mental y moral de la población». Daniel H. 
Burnham, principal urbanista y arquitecto civil de Chicago, 
explicaba que las edificaciones municipales debían expresar la 
prioridad del bien público sobre los intereses privados. «La 
buena ciudadanía —afirmaba— es el objetivo primordial de un 
buen urbanismo».[23] Una de las esculturas públicas más 
destacadas de la Era Progresista fue el mítico monumento 
Virtud Cívica, instalado en el parque situado frente al edificio 
del ayuntamiento de Nueva York. [24] 


ECONOMÍA POLÍTICA DEL PROGRESISMO ESTADOUNIDENSE DE PRINCIPIOS DEL 
SIGLO XX 


Más allá de los planes de reforma urbana y de elevación moral 


de la población, estaban los interrogantes —más generales— 
relacionados con la economía política. ¿Podía sobrevivir la 
democracia en una economía dominada por las grandes 
corporaciones empresariales? Si la «comunidad insular» había 
entrado en declive, ¿qué nuevas formas de solidaridad social 
podían preparar a los hombres y las mujeres de Estados Unidos 
para gobernar el inmenso espacio en el que convivían? En 
definitiva, ¿cómo podrían los estadounidenses cerrar la brecha 
que se abría entre la escala de la vida económica moderna y los 
términos en los que concebían sus identidades? 

El debate político de la Era Progresista se centró en dos 
posibles respuestas a esas preguntas. Algunos propugnaban 
preservar el autogobierno descentralizando el poder económico 
y sometiéndolo a un mayor control democrático. Otros daban 
ya por irreversible la concentración económica y aspiraban a 
controlarla ampliando la capacidad de las instituciones 
democráticas nacionales. 


La visión descentralizadora 


El más perspicaz de los representantes de la rama 
descentralizadora de los reformadores de la Era Progresista fue 
Louis D. Brandeis, quien, antes de ser nombrado juez del 
Tribunal Supremo, fue un abogado activista y crítico declarado 
de la concentración industrial. La principal preocupación de 
Brandeis en ese sentido eran las consecuencias cívicas de los 
órdenes económicos. Se oponía a los monopolios y a los trust 
no porque su poder de mercado supusiera un aumento de los 
precios para los consumidores, sino porque su poder político 
socavaba el gobierno democrático. 

A juicio de Brandeis, el gran capital suponía una amenaza 
para el autogobierno tanto directa —pues arrollaba a las 


instituciones democráticas y escapaba al control de estas— 
como indirecta, porque erosionaba las capacidades morales y 
cívicas que facultan a los trabajadores para pensar y actuar 
como ciudadanos. Brandeis contribuyó a incorporar temáticas 
de la tradición republicana a los debates del siglo xx al referirse 
a su temor al poder concentrado y al expresar su preocupación 
por las consecuencias formativas del capitalismo industrial. 
Como Jefferson y Jackson en su día, él también consideraba 
que el poder concentrado —ya fuera este económico o político 
— era enemigo de la libertad. Los trust no eran el resultado de 
la acción de unas fuerzas económicas naturales, sostenía 
Brandeis, sino el producto de una legislación favorable y de la 
manipulación financiera. La solución no pasaba por enfrentarse 
al gran capital agrandando el tamaño de la maquinaria del 
Estado —pues eso solo exacerbaría «la maldición de lo 
grande»—, sino por desintegrar los trust y restablecer la 
competencia. Más que de regular los monopolios, el Estado 
debía ocuparse de regular la competencia con el fin de proteger 
a los negocios independientes de las prácticas predatorias de 
los monopolios y las cadenas nacionales. Solo así sería posible 
mantener una verdadera competencia y conservar una 
economía descentralizada de empresas de base local, más 
susceptibles de control democrático.[25] 

Además de los peligros directos que el poder concentrado 
representaba para la democracia, a Brandeis le preocupaban los 
efectos adversos del capitalismo industrial sobre el carácter 
moral y cívico de los trabajadores. Como los republicanos 
decimonónicos defensores del trabajo libre,  Brandeis 
consideraba el trabajo asalariado industrial una forma de 
dependencia análoga a la esclavitud. Los trabajadores de la 
siderurgia, por ejemplo, llevaban «una vida tan inhumana que 
hace que nuestra antigua esclavitud negra sea infinitamente 
preferible a aquella, pues, al menos, el amo era dueño del 


esclavo y, por ello, su propio interés lo empujaba a esforzarse 
por mantener su propiedad en buen funcionamiento. El trust 
del acero, sin embargo, ve a sus esclavos como algo que usar 
hasta el agotamiento y tirar después». La consecuencia que se 
derivaba de ello era «una degeneración física y moral», así 
como la corrupción de la ciudadanía en Estados Unidos.[26] 

Brandeis conservaba la convicción republicana de que el 
trabajo libre no era aquel que se realizaba voluntariamente a 
cambio de un salario, sino el que se llevaba a cabo en 
condiciones que cultivaban ciertas cualidades del carácter 
personal esenciales para el autogobierno. Conforme a ese 
criterio, a los obreros industriales estadounidenses no se les 
podía considerar libres: «¿Puede un hombre ser realmente libre 
si vive en constante peligro de tener que depender, para su 
subsistencia misma, de alguien y de algo más que su propio 
esfuerzo y su propia conducta?». Según  Brandeis, la 
contradicción entre «nuestra gran libertad política y este 
esclavismo industrial» no podría perdurar mucho más: «O bien 
se restablece la libertad industrial, o bien se extingue la 
libertad política». [27] 

Para Brandeis, la libertad industrial no podía conseguirse 
solamente con el acortamiento de la jornada laboral, la subida 
de los salarios y la mejora de las condiciones laborales. El 
secreto tampoco radicaba en hacer que el trabajo asalariado 
fuese más genuinamente voluntario, ni en la negociación 
colectiva, ni en conquistar para los trabajadores una mayor 
cuota del fruto de su trabajo mediante su participación en los 
beneficios. Pese a que era favorable a todas esas reformas, lo 
que más ansiaba Brandeis no era un perfeccionamiento del 
consentimiento ni una mayor justicia distributiva, sino que se 
formasen ciudadanos capaces de autogobernarse 
colectivamente. Este propósito formativo y cívico solo se podría 
conseguir por medio de una democracia industrial en la que los 


trabajadores participasen en la gestión de sus empresas 
corresponsabilizándose de ella.[28] 

El reconocimiento legal de los sindicatos hizo que las 
relaciones entre capital y trabajadores avanzaran un paso más 
allá del «despotismo industrial» hasta una especie de 
«monarquía constitucional» que, al menos, limitaba «el anterior 
poder autocrático del patrono». La participación en los 
beneficios fue otra mejora más en ese sentido. Pero para llegar 
a «la democracia industrial plena» era necesario compartir 
también la responsabilidad directiva, y no solo las ganancias. 
«Para que esa negociación colectiva dé como resultado una 
democracia industrial, debe ir más allá y crear en la práctica 
una especie de gobierno industrial» que dé a los trabajadores 
voz y voto en los asuntos de la gestión de la empresa, del 
mismo modo que los ciudadanos de una democracia política 
tenían voz y voto en las políticas de su Gobierno.[29] 

Brandeis estaba a favor de la democracia industrial no 
porque ayudara a mejorar los ingresos de los trabajadores, por 
muy deseable que esto fuese, sino por lo positiva que sería para 
potenciar sus aptitudes cívicas: «A mi parecer, el malestar 
jamás podrá eliminarse (por suerte, añadiría yo) solo 
mejorando la situación física y material del trabajador. [...] 
Debemos tener presente en todo momento que, por mucho que 
deseemos la mejora material (y, ciertamente, es algo que 
debemos desear por el bienestar físico del individuo), Estados 
Unidos es una democracia y debemos contar, ante todo, con 
hombres. Y el desarrollo de esos hombres es el objetivo al que 
cualquier sistema industrial y social debería orientarse». Para 
Brandeis, la formación de ciudadanos capaces de 
autogobernarse era un fin superior incluso al de la justicia 
distributiva. «Los estadounidenses no solo estamos 
comprometidos con la justicia social entendida como lo 
contrario a [...] [un] reparto injusto de la riqueza, sino que lo 


estamos, ante todo, con la democracia». La «aspiración 
democrática» era inseparable de una «aspiración al desarrollo 
de los hombres. Es absolutamente esencial para el desarrollo de 
los hombres que tengan una alimentación y una vivienda 
adecuadas, y que cuenten con buenas oportunidades educativas 
y recreativas. No podremos alcanzar nuestra meta sin esas 
cosas. Pero no es menos cierto que podríamos tener todas esas 
cosas y, aun así, vivir en una nación de esclavos». [30] 

Desde el punto de vista de Brandeis, la democracia industrial 
no podía arraigar en las corporaciones gigantes de la época. 
«Mientras exista tal concentración de poder, ningún esfuerzo de 
los trabajadores en pro de la democratización será efectivo». 
[31] Una de las aspiraciones de Brandeis, que estaba muy en 
línea con la tradición de la economía política republicana, era 
la descentralización del poder económico, en parte en interés 
del restablecimiento del control democrático, pero en parte 
también en aras de cultivar unos trabajadores-ciudadanos 
capaces de compartir el autogobierno. 

También Woodrow Wilson —como Brandeis— veía en el 
poder que concentraban los trust una amenaza para la 
democracia. Con su «Nueva Libertad», prometía una 
disminución del poder de los monopolios sobre el Gobierno y 
una restitución de las condiciones de independencia económica 
que habían formado la base de la libertad en el Estados Unidos 
decimonónico. Desde su primer encuentro con Brandeis, en el 
verano de 1912, Wilson hizo campaña como candidato a la 
presidencia del país instando a que el Gobierno, en vez de 
regular los monopolios —como proponía Theodore Roosevelt 
—, tratase de restablecer y reglar la competencia. [32] 

Pero Wilson no era un incondicional de la doctrina de 
Brandeis. A diferencia de este, él quiso diferenciar entre los 
trust, que se formaban por medios artificiales y destruían la 
competencia, y aquellas grandes empresas que alcanzaban su 


tamaño de manera «natural», como resultado de su eficiente 
competitividad. «Estoy a favor de la gran empresa —declaró 
Wilson— y en contra de los trust». El problema es que esa 
distinción no cuadraba con el argumento más general que 
defendía el propio Wilson, y con el que no siempre se mostró 
congruente. La principal causa por la que Wilson criticaba los 
monopolios era por su capacidad para echar a perder la política 
democrática y para socavar las cualidades de carácter personal 
que se requieren para el buen autogobierno. Desde ese punto 
de vista, importaban tanto el tamaño como el poder de las 
corporaciones gigantes, que no su origen. «La organización de 
las empresas se ha vuelto más centralizada —afirmó Wilson—, 
muchísimo más, que la propia organización política del país. 
Las corporaciones cubren ahora extensiones mayores que los 
estados [...] la los que] superan en presupuesto y se alzan más 
formidables que repúblicas hechas y derechas en cuanto a su 
influencia sobre la vida y la suerte de comunidades enteras de 
hombres. [...] Lo que tenemos que hacer es desenmarañar esta 
colosal “comunidad de intereses”». [33] 

Era tal el poder de las fuerzas de los monopolios que casi se 
podía considerar «una incógnita si el Gobierno de los Estados 
Unidos, con su pueblo detrás, es lo bastante fuerte como para 
imponerse a ellos y regularlos». Wilson instaba a los 
estadounidenses a despojar a los poderosos monopolios de los 
privilegios de los que gozaban en aquel régimen democrático: 
«Si los monopolios perviven, siempre estarán al timón del 
Estado. [...] Si hay hombres en este país lo bastante grandes 
como para hacerse suyo el Gobierno de Estados Unidos, se lo 
harán suyo; lo que tenemos que decidir ahora es si nosotros 
somos lo bastante grandes, lo bastante hombres y lo bastante 
libres como para reapropiarnos de ese Gobierno que es nuestro. 
Hace ya media generación que no disponemos de acceso libre 
al mismo y que nuestras mentes y nuestro pensamiento no 


influyen en él guiándolo según queremos». [34] 

Su oponente en aquella campaña para las presidenciales, 
Theodore Roosevelt, proponía aceptar el poder de los 
monopolios aunque regulándolo. Wilson atacaba esa vía de 
actuación por considerarla una especie de capitulación. «Hemos 
temido desde siempre que llegase un momento en que el poder 
conjunto del gran capital financiero superase al del Gobierno 
—comentaba—. ¿Es hoy ya el día en que el presidente de 
Estados Unidos o cualquier hombre que desee serlo debe doblar 
la cerviz ante ese gran capital y limitarse a decirle: “Sois 
irremediablemente ¡nuestros amos, así que veamos qué 
podemos hacer con esta situación tal como es”?». [35] 

Más allá de la amenaza directa que los monopolios 
representaban para el gobierno democrático, a Wilson también 
le preocupaban los efectos del megacapitalismo sobre el 
carácter moral y cívico de los estadounidenses. Una economía 
dominada por grandes corporaciones empresariales restaba 
poder a las comunidades locales y  desincentivaba la 
independencia, la iniciativa y el espíritu emprendedor que 
facultaban a los ciudadanos para el autogobierno. Aunque no 
se mostraba tan entusiasta como Brandeis con la idea de la 
democracia laboral, Wilson culpaba a la economía moderna de 
haber reducido a la mayoría de los hombres al estatus de 
empleados, un estatus que él no consideraba del todo 
compatible con la libertad. En ese sentido, compartía las 
aspiraciones formativas propias de la economía política 
republicana. «En la mayoría de las zonas de nuestro país —se 
lamentaba Wilson—, los hombres trabajan no para sí ni como 
socios, como lo hacían a la antigua usanza, sino, en general, 
como empleados [...] de grandes empresas». Pero ser «el siervo 
de una corporación» significaba «no tener voz» para decidir las 
políticas que fijaban unos pocos poderosos, políticas que, 
además, solían divergir del interés público.[36] 


Wilson simpatizaba más con «los hombres que buscan 
progresar que [con] los que ya han progresado». Evocaba con 
admiración cierto tiempo pasado, cuando la mayoría de los 
estadounidenses no eran aún unos callados siervos de las 
grandes corporaciones, sino trabajadores o emprendedores 
independientes. Se refería a antes de que el poder se 
concentrase en unas entidades económicas inmensas, a una 
«época en la que Estados Unidos se asentaba sobre todas sus 
localidades, grandes o pequeñas, y era visible en cada uno de 
sus hermosos valles, y llevaba su emprendimiento hasta las 
cimas de las montañas y hasta las entrañas de la tierra, y sus 
hombres, ansiosos de progresar, eran todos emprendedores y 
no empleados; no estaban pendientes de lo que dijeran desde 
una ciudad lejana para saber qué hacer, sino que lo 
encontraban mirando a su alrededor, entre sus propios vecinos, 
y su crédito dependía de su propio carácter y no de sus 
contactos en las altas esferas». [37] 

Wilson rechazaba la idea de que una nación de empleados 
fuese compatible con la libertad. Si los hijos futuros de Estados 
Unidos «vienen a la vida en un país donde no puedan ser otra 
cosa más que empleados [...], lo harán en una América que 
habría hecho llorar a los fundadores de esta república si 
hubieran sabido en lo que se iba a convertir». Para Wilson, 
restituir la libertad significaba restablecer una economía 
descentralizada que cultivara a ciudadanos independientes y 
permitiera que las comunidades locales fuesen dueñas de sus 
propios destinos, en vez de víctimas de fuerzas económicas que 
escapan a su control. «En todo lo que me pueda corresponder 
hacer sobre los asuntos públicos de Estados Unidos, voy a tener 
muy presentes los pueblos y las ciudades pequeñas [...], esas 
poblaciones típicas del viejo modelo norteamericano que 
poseen y gestionan sus propias industrias. [..] Voy a 
esforzarme por conseguir la proliferación de poblaciones de ese 


tipo y por evitar que en este país la industria se concentre de 
tal forma y a tal escala que haga imposible que existan esas 
localidades dueñas de sí mismas».[38] 

Según Wilson, la vitalidad de Estados Unidos no radicaba en 
Nueva York, Chicago u otras grandes ciudades, sino en «el 
emprendimiento de las personas que habitan todo su 
territorio», alimentado por unas «comunidades locales 
estadounidenses libres», pequeñas y autosuficientes. Cuando 
esas comunidades perdieron el control sobre sus destinos 
económicos en beneficio de las grandes corporaciones, la 
libertad estadounidense pasó a estar en peligro. «Si Estados 
Unidos desincentiva la localidad, la comunidad, el pueblo o la 
ciudad pequeña autónoma —advertía Wilson—, matará a su 
propia nación».[39] Era imprescindible, pues, descentralizar el 
poder económico para preservar esas comunidades locales 
como auténticas cultivadoras de las virtudes requeridas para el 
autogobierno. 


La visión nacionalista 


En el movimiento reformista de la Era Progresista, había 
también otra rama que ofrecía una respuesta diferente a la 
amenaza planteada por el poder corporativo. En vez de 
descentralizar la economía para hacerla más fácilmente 
susceptible de un control democrático por parte de los entes 
políticos locales, Theodore Roosevelt propugnó un «Nuevo 
Nacionalismo» que aspirase a regular el gran capital por medio 
de un aumento de la capacidad del Gobierno nacional. «Las 
grandes empresas son hoy de ámbito nacional —declaró 
Roosevelt en 1910— y la única manera efectiva de controlarlas, 
guiarlas e impedir los abusos consustanciales a ese crecimiento 
es conseguir que el pueblo “nacionalice” también el control 


gubernamental sobre esas grandes corporaciones a fin de que 
esté a su misma escala».[40] 

Roosevelt, como Brandeis y Wilson, temía las consecuencias 
políticas de ese poder económico concentrado. El gran capital 
corrompía el Estado con su ánimo de lucro y amenazaba con 
imponerse a las propias instituciones democráticas. «La misión 
política suprema de nuestros días —proclamó Roosevelt— 
consiste en expulsar a los grupos de interés de nuestra vida 
pública». Para el cumplimiento de esa misión, era necesario 
que los ciudadanos de Estados Unidos «controlasen las 
formidables fuerzas empresariales que ellos mismos habían 
creado» y recuperasen su autogobierno de las fauces del poder 
corporativo. «La corporación empresarial es una creación del 
pueblo y no se debe permitir que se convierta en dominadora 
de este».[41] 

El punto de discordia entre Roosevelt y los 
descentralizadores, sin embargo, estaba en el cómo restablecer 
el control democrático. Roosevelt consideraba que las grandes 
empresas eran producto inevitable del desarrollo industrial y 
no le veía mucho sentido a tratar de recuperar la economía 
política descentralizada del siglo xix. Para él, los otros 
representantes del movimiento progresista de su tiempo que 
aspiraban a restituir una economía competitiva de entidades 
pequeñas encarnaban «una especie de conservadurismo rural 
de raigambre inglesa, empeñado en conseguir el imposible 
objetivo de regresar a las condiciones económicas que se daban 
en este país sesenta años atrás» no admitían que la 
concentración industrial era inevitable ni que había que 
«responder a ella mediante un aumento correspondiente del 
poder del Estado sobre el gran capital». [42] 

«Las conjunciones en la industria son el resultado de una ley 
económica imperativa —argumentaba Roosevelt— que ninguna 
legislación política puede revocar. El esfuerzo por prohibir toda 


unión de ese tipo ha fracasado de forma sustancial. La salida de 
esta situación no pasará por intentar impedir esas uniones y 
combinaciones, sino por controlarlas a fondo y en interés del 
bienestar ciudadano». Como la mayoría de las operaciones 
comerciales de las grandes corporaciones eran de naturaleza 
interestatal o internacional, y por lo tanto, trascendían el 
alcance de los estados de la Unión por separado, solo el 
Gobierno federal estaba en condiciones de desempeñar esa 
labor de control sobre ellas. El poder del Gobierno nacional 
debía aumentar, pues, para equipararse a la escala del poder 
corporativo. [43] 

Con su aceptación del poder consolidado, el Nuevo 
Nacionalismo de Roosevelt señaló una ruptura clara con el 
pensamiento político del republicanismo. La tradición 
republicana había enseñado a los estadounidenses a temer el 
poder concentrado, ya fuese este económico o político, por 
considerarlo hostil a la libertad. Desde Jefferson hasta 
Brandeis, la economía política de la ciudadanía (en sus diversas 
expresiones) se había opuesto a esa deriva histórica hacia lo 
grande. Y, de pronto, apareció Roosevelt en escena 
argumentando que aquellas economías de escala eran 
inevitables y que la única manera de recuperar el control 
democrático era renunciando al impulso republicano a 
dispersar el poder, y que, en unas condiciones económicas 
como las modernas, el poder disperso en nada podía favorecer 
ya a la causa del autogobierno: «La gente habla como si 
nacionalizar el control gubernamental sobre el gran capital 
fuese una innovación. Lo innovador de verdad fue lo que 
hicieron los empresarios que nacionalizaron la escala de sus 
empresas. Lo único que queremos hacer nosotros en nombre 
del pueblo es corresponder a esa nacionalización de las grandes 
empresas con un control gubernamental igualmente nacional 
en escala». [44] 


Pero al mismo tiempo que renunciaba a ese aspecto 
descentralizador propio de la tradición republicana, el Nuevo 
Nacionalismo continuaba adhiriéndose a la aspiración 
formativa característica de aquella. Como a todos los 
republicanos desde los tiempos de Jefferson, a Roosevelt le 
preocupaban las consecuencias cívicas de los órdenes 
económicos y quería cultivar en los ciudadanos aquellas 
cualidades del carácter personal esenciales para el 
autogobierno. El objetivo de Roosevelt no era solo reducir el 
dominio que el gran capital ejercía sobre el Gobierno, sino 
también ampliar la concepción que los ciudadanos 
estadounidenses tenían de sí mismos para imbuirlos de lo que 
él llamó «un despertar moral genuino y permanente», «un 
espíritu de un nacionalismo amplio y trascendental». [45] Más 
que un programa de reforma institucional, el Nuevo 
Nacionalismo era un proyecto formativo que pretendía cultivar 
un nuevo sentido de ciudadanía nacional. 

Para Roosevelt, las ideas políticas de los progresistas 
constituían ante todo una empresa de elevación moral. «El 
principal problema de nuestra nación es cómo obtener el tipo 
correcto de buena ciudadanía», afirmó. El gobierno 
democrático no podía mostrarse indiferente ante la virtud de su 
pueblo. «En una democracia como la nuestra, no podemos 
esperar que el arroyo se eleve por encima de su manantial. Si el 
hombre y la mujer medios no son del tipo correcto, nuestros 
hombres públicos tampoco lo serán».[46] 

Roosevelt identificaba a veces esa virtud cívica que aspiraba 
a inspirar en la ciudadanía con la afanosa entrega al deber de 
la que hicieron gala quienes combatieron en la guerra de 
Secesión.[47] En otras ocasiones, se refería, más mesurado, a 
las «sencillas virtudes» de la honradez, la valentía y el sentido 
común, así como a las virtudes políticas de conocer nuestras 
propias obligaciones y cumplir con ellas.[48] Pero el objeto 


fundamental de esa labor de modelación del alma de sus 
conciudadanos estadounidenses era convencerlos para que se 
elevaran por encima de las preocupaciones materiales que 
amenazaban con distraerlos de otros fines más nobles. «Si algo 
hay que, como nación, deberíamos querer evitar, son las 
enseñanzas de quienes pretenden potenciar los impulsos más 
bajos de nuestros corazones y, con ello, nos enseñan a no 
buscar más allá de una vida fácil y sin esfuerzo, una vida de 
mero confort material». [49] 

Al expresar ese temor al poder de la opulencia corruptora del 
alma del ciudadano, Roosevelt se estaba haciendo eco de un 
tema de interés tradicional para la economía política 
republicana: «El desarrollo material no significa nada para una 
nación como fin en sí. Si Estados Unidos solo va a significar la 
acumulación de aquello que comúnmente se consideran 
comodidades y lujos, entonces poco va a significar cuando sea 
observado desde la distancia del tiempo futuro». Solo si Estados 
Unidos trataba la abundancia material «como los cimientos 
sobre los que construir la vida real, la vida del esfuerzo y el 
éxito espiritual y moral», llegaría a representar algo que valiera 
la pena recordar. «El bienestar material es un gran bien, pero lo 
es, básicamente, cuando sirve de medio para erigir sobre él un 
carácter elevado y bueno, tanto privado como público».[50] 

Si Roosevelt fue el más destacado portavoz del Nuevo 
Nacionalismo, Herbert Croly fue su filósofo principal. En The 
Promise of American Life (1909), Croly expuso la teoría política 
en la que se basaba la rama nacionalista del movimiento 
progresista. A diferencia de Brandeis y los descentralizadores, 
Croly era favorable a que se aceptase la escala de la 
organización industrial moderna y, para controlarla, defendía 
la ampliación de la capacidad de las instituciones democráticas 
nacionales. La tradición jeffersoniana de dispersión del poder 
se había convertido en un estorbo para la política democrática, 


más que un camino a seguir. Ante «la creciente concentración 
de la vida industrial, política y social en Estados Unidos», lo 
que se exige del Gobierno estadounidense es «más 
centralización, no menos». Ahora bien, según Croly, para el 
éxito de la democracia se necesitaba algo más que la 
centralización del Gobierno: se requería también la 
nacionalización de la política. [51] 

«La nacionalización de la vida política, económica y social 
estadounidense significa algo más que una centralización 
federal», aclaraba Croly. Suponía también inspirar en los 
ciudadanos un nuevo sentido de la identidad nacional, o hacer 
del pueblo «algo más parecido a una nación». Esa era la vía 
para, según él, salvar la distancia, que tan notoriamente se 
sentía en la Era Progresista, entre la escala de la vida en 
Estados Unidos y los términos en los que se concebía la 
identidad estadounidense. Ante la escala nacional de la 
economía moderna, la democracia obligaba a «una 
nacionalización creciente del pueblo norteamericano en cuanto 
a sus ideas, sus instituciones y su espíritu». La intensificación 
de la vida nacional sería de gran utilidad para la democracia, 
porque cultivaría una ciudadanía capaz de gobernar una 
economía y una sociedad que alcanzaban ya al conjunto de la 
nación.[52] 

Aunque Croly renunció a la idea jeffersoniana de la 
dispersión del poder como condición necesaria de la verdadera 
democracia, sí compartía con Jefferson la convicción de que los 
órdenes económicos y políticos debían juzgarse por las 
cualidades de carácter personal que potencian. De manera 
reiterada y explícita, Croly escribió sobre la «finalidad 
formativa» de la vida democrática. Más que el gobierno por la 
regla de la mayoría o la defensa de la libertad individual o la 
igualdad de derechos, la democracia tenía por objeto más 
elevado de todos la mejora moral y cívica del pueblo. «La 


superioridad de la democracia se basa necesariamente en el 
hecho de que representa la mejor traslación posible de una idea 
moral autoritativa e integral a unos términos políticos y 
sociales». Para Croly, el proyecto de la nacionalización del 
carácter estadounidense entrañaba «una transformación 
política esencialmente formativa e instructiva». Su finalidad era 
«la creación progresiva de un tipo superior de individuo y de 
vida en sociedad».[53] 

La democracia estadounidense solo podría avanzar si la 
nación se hacía más nación, lo que requería a su vez de una 
educación cívica que inspirara en los norteamericanos un más 
profundo sentido de identidad nacional. Los principales 
instrumentos de esta formación cívica no serían las escuelas 
propiamente dichas, sino las instituciones y las prácticas de la 
vida democrática nacional. «La escuela de la nación es [...] la 
vida nacional». «La nación, como el individuo, debe ir a la 
escuela, y la escuela de la nación no es un aula ni una 
biblioteca», sino una vida democrática orientada a una 
finalidad colectiva.[54] 

Lejos del liberalismo de la república procedimental, que trata 
de no favorecer ninguna concepción particular de la virtud ni 
de la excelencia moral, el nacionalismo democrático de Croly 
se fundaba en la convicción de que «la naturaleza humana 
puede ser elevada a un nivel más alto merced a una mejora en 
las instituciones y las leyes». El sentido de la democracia no era 
satisfacer los deseos de sus ciudadanos, sino realzar su carácter 
personal, ensanchar el ámbito geográfico de sus simpatías y 
ampliar su espíritu cívico. «Para bien o para mal —concluía 
Croly—, la democracia es inseparable de la aspiración a la 
perfectibilidad humana. [...] El principio de la democracia es la 
virtud».[55] 


Las versiones  descentralizadora y  nacionalizante del 
reformismo progresista de principios del siglo xx se expresaron 
de manera memorable en la confrontación electoral que 
mantuvieron Woodrow Wilson y Theodore Roosevelt en 1912. 
[56] «Por vez única en la historia, salvo quizá en la primera 
elección de Jefferson en 1800 —según escribió un historiador 
—, una campaña electoral para las presidenciales sacó a relucir 
argumentos rayanos en la filosofía política».[57] No obstante, 
desde el punto de vista de la evolución histórica posterior, lo 
más significativo de aquella campaña de 1912 debe buscarse en 
los supuestos compartidos por sus diversos protagonistas. 
Wilson y Brandeis, por un lado, y Croly y Roosevelt, por el 
otro, estaban de acuerdo —pese a sus diferencias— en que las 
instituciones económicas y políticas debían juzgarse con 
arreglo a su tendencia a potenciar o a erosionar las cualidades 
morales requeridas por el autogobierno. Como a Jefferson antes 
de ellos, les preocupaba el tipo de ciudadanos que el orden 
económico de su época tendía a producir. Defendían, cada uno 
a su modo, una economía política de la ciudadanía. 

El énfasis cívico en la economía política en la que se 
inspiraban aquellos debates los distinguen netamente de los 
que nos resultan familiares hoy en día, centrados más bien en 
el crecimiento económico y la justicia distributiva. Este 
contraste puede apreciarse con mayor claridad aún a la luz de 
una tercera rama del reformismo progresista: además de los 
argumentos cívicos de los  descentralizadores y los 
nacionalizantes, en aquellos años comenzaba a configurarse 
una nueva forma de concebir la economía política y hablar 
sobre ella. Aunque en la Era Progresista esta tercera rama de 
argumentos no pasó de encontrar una expresión meramente 
conjetural, lo cierto es que sería la que terminaría fijando los 
términos del debate político estadounidense décadas después. 
La tercera voz del reformismo progresista buscaba salvar la 


democracia acudiendo a una solidaridad diferente, menos 
ardua y onerosa. Animaba a los estadounidenses a afrontar el 
impersonal mundo del gran capital y los mercados 
centralizados no como miembros de comunidades tradicionales 
ni como portaestandartes de un nuevo nacionalismo, sino, más 
bien, como consumidores bien informados y empoderados. 


La visión desde el consumo 


Mientras los estadounidenses se esforzaban por encontrar su 
sitio en una economía que había adquirido ya una escala 
nacional, había quienes buscaban una base para una identidad 
compartida y un objetivo común que pudieran trascender las 
diferencias ocupacionales, étnicas y de clase. Trataban de 
encontrar «un común denominador mundano», una «nueva 
ideología de solidaridad social fundada sobre la experiencia 
compartida». Y esa experiencia común a la que apelaban era la 
experiencia del consumo. [58] 

Los progresistas de comienzos del siglo xx en Wisconsin, por 
ejemplo, organizaron su movimiento sobre la idea de que, «en 
el fondo, todos los hombres y mujeres somos consumidores: de 
precios altos, de productos defectuosos y de políticos 
insensibles que no rinden cuentas; ese papel nuestro como 
consumidores nos ha forzado a hacer causa común». Así, en vez 
de poner el énfasis en problemas centrados en la vertiente de 
los productores como lo hacía Brandeis al defender la 
democracia industrial, estos progresistas pusieron el foco en 
otros que preocupaban a los ciudadanos en su faceta de 
consumidores y contribuyentes, como las elevadas tarifas de los 
tranvías, los onerosos impuestos decretados por políticos 
corruptos, y la contaminación atmosférica provocada por las 
centrales eléctricas. Pretendían favorecer los intereses de esos 


consumidores y contribuyentes mediante reformas 
encaminadas a potenciar la democracia directa con la 
introducción de mecanismos como las primarias, las iniciativas 
legislativas populares, los  referendos, los  plebiscitos 
revocatorios, la elección directa de los senadores y el sufragio 
femenino. Su objetivo en general era instaurar «una nueva 
política de masas que uniera a los hombres como consumidores 
y contribuyentes frente a la vieja política que se basaba en sus 
identidades étnicas y como productores». [59] 

A comienzos del siglo xx, el ciudadano-consumidor era ya 
una presencia al alza en el debate político estadounidense. «El 
auténtico poder que emerge actualmente en la política 
democrática no es otro que el de la masa de la población que 
clama contra el “alto coste de la vida” —escribió Walter 
Lippmann en 1914—. Es un clamor de consumidores. Y creo 
que, lejos de resultar inútil, está destinado a ser más fuerte que 
los intereses tanto de los trabajadores como del capital». 
Lippmann preveía que el sufragio femenino aumentaría el 
poder del consumidor, ya que «la gran masa de las mujeres no 
ve el mundo desde la óptica de los trabajadores, [sino] como 
consumidoras. Ellas son las que van al mercado y hacen la 
compra; ellas son las que tienen que arreglárselas con el 
presupuesto familiar; ellas son las que sienten de manera más 
directa la mala calidad, los fraudes y los altos precios». El 
crecimiento de establecimientos minoristas de mayores 
dimensiones, como grandes almacenes, cadenas y compañías de 
venta por catálogo, también inducía a los estadounidenses a 
pensar y a actuar políticamente como consumidores. Del mismo 
modo que la producción a gran escala hizo posible la 
solidaridad entre los trabajadores, los mercados minoristas 
centralizados posibilitaron «la solidaridad del consumidor». 
[60] 

Lippmann no era un entusiasta «incondicional» de la 


sociedad de consumo. Deploraba la publicidad moderna, ese 
«reclamo engañoso que desfigura el paisaje, tapa vallas, 
empapela la ciudad y parpadea y nos guiña durante la noche», 
y es demostración palpable de que «los consumidores somos 
una masa veleidosa y supersticiosa, incapaz de hacerse un 
juicio real sobre lo que quiere». Pero, aun así, su previsión era 
que el consumidor se convertiría en «el auténtico amo de la 
situación política».[61] 

No todos compartían los recelos de Lippmann. El historiador 
Daniel Boorstin escribió décadas después una crónica casi lírica 
sobre el surgimiento en aquellas décadas iniciales del siglo xx 
de lo que él llamó las «comunidades de consumo», 
caracterizadas en su libro como un nuevo y efervescente 
episodio en la experiencia democrática estadounidense: «Por 
aquel entonces, aparecieron unas nuevas comunidades 
invisibles, creadas y sostenidas por lo que consumían las 
personas y por cómo lo consumían. Los antiguos gremios de 
productores, la hermandad de secretos, habilidades y 
tradiciones en la fabricación de cosas (desde mosquetes hasta 
paños, pasando por herraduras, carretas y armarios), fue 
superada por la hermandad de consumidores, más extensa y 
abierta. [...] No hubo transformación estadounidense más 
extraordinaria que estas nuevas maneras nuestras de hacer que 
las cosas pasasen de ser meros objetos de posesión y envidia a 
servir como vehículos de comunidad».[62] 

Las cadenas de comercio minorista (como A € P, 
Woolworth's y Walgreens), las compañías de venta por catálogo 
(como Montgomery Ward y Sears) y las marcas comerciales 
(como Borden's, Campbell's, Del Monte y la sal Morton) 
reunieron a un sinfín de estadounidenses en nuevas 
comunidades de consumo: «Las personas ya no se asociaban 
entre sí tanto por sus creencias como por lo que consumían. 
[...] Individuos que jamás se habían visto ni conocido en 


persona estaban unidos por su común utilización de objetos tan 
similares que ni siquiera sus dueños podrían distinguirlos. Estas 
comunidades de consumo eran ágiles, no ideológicas, 
democráticas, públicas, y poco definidas y rápidamente 
cambiantes. [...] Nunca antes había habido tantas personas 
unidas por tantas cosas». Boorstin reconocía, eso sí, que «las 
lealtades y los servicios mutuos en esas nuevas comunidades de 
consumo eran [...] más superficiales» que los de las 
comunidades vecinales tradicionales. Pero no dejaban de ser 
«omnipresentes, como si mantuvieran el contacto con el 
consumidor estadounidense en todos los instantes de su vida 
despierta e incluso mientras dormía». [63] 

La formulación más completa de esa visión del reformismo 
progresista basado en los consumidores fue el libro The New 
Democracy (1912), de Walter Weyl.[64] Weyl, economista y 
periodista, era uno de los editores fundadores de la revista The 
New Republic junto con Croly y Lippmann y contribuyó a 
promover la causa progresista liderada por Theodore Roosevelt. 
[65] Al igual que Croly, aspiraba a la materialización de una 
nueva solidaridad democrática que hiciera frente al poder 
antidemocrático del gran capital, «la plutocracia», como lo 
llamaba Weyl. Pero no creía que las esperanzas de la 
democracia estuviesen cifradas en un nuevo nacionalismo, sino, 
más bien, en la solidaridad de los consumidores. Si otros 
movimientos reformadores anteriores tuvieron su origen en las 
identidades de los estadounidenses como productores (así 
fuesen granjeros, artesanos, pequeños empresarios u obreros 
industriales), en los nuevos tiempos la reforma pasaba por 
aunar a los estadounidenses en torno a su faceta como 
consumidores. 

«En el Estados Unidos de hoy, la fuerza económica 
unificadora sobre cuya base se está formando una mayoría 
hostil a la plutocracia es el interés común del ciudadano como 


consumidor —afirmaba Weyl—. Los roles de los productores 
(que no dejan de ser consumidores en otro papel) se 
caracterizan por una alta diferenciación. Son banqueros, 
peones, prestadores de dinero, prestatarios de dinero, 
trabajadores urbanos, trabajadores rurales, etcétera. El 
consumidor, por su parte, no presenta semejantes diferencias. A 
todos los hombres, las mujeres y los niños que compran zapatos 
(con la única excepción de quienes los fabrican) les interesa 
que el calzado sea barato y bueno. Los consumidores de la 
mayoría de los artículos superan por cifras aplastantes a 
quienes los producen». [66] 

En el pasado, «la producción parecía ser el único hecho 
económico que regía la vida de un hombre». A las personas les 
preocupaban más los salarios que los precios y, debido a ello, 
en el plano político actuaban sobre todo como productores. De 
ahí surgían unas decisiones políticas, como la imposición de 
aranceles, que ayudaban a unos pocos a expensas de muchos. 
Pero el auge del capitalismo monopolístico había hecho que 
disminuyera el interés directo de los trabajadores en su 
producto, al tiempo que había acentuado su preocupación por 
el aumento de precios. «Esta subida universal de los precios ha 
comenzado a afectar al consumidor como si, de pronto, se 
hubiese visto atacado por una nube de mosquitos». Según 
Weyl, «lo más agresivo de los trust» no era la amenaza que 
representaban para el autogobierno, sino su «capacidad para 
dañar al consumidor». De ahí que él albergara la esperanza de 
reunir a los consumidores en torno a la causa del reformismo 
progresista. «El consumidor, desenterrado de su tumba, 
reaparece en la escena política como el «hombre corriente», la 
«gente común», el «ciudadano de a pie», «el hombre de la 
calle», «el contribuyente», el «consumidor final». Los mismos 
hombres que antes votaban como productores lo hacían ahora 
como consumidores. [67] 


Pero ese salto desde la reforma basada en el productor a la 
basada en el consumidor suponía algo más que una nueva 
manera de organizar intereses sociales. Reflejaba también un 
giro en el objetivo de la reforma y en la concepción de la 
democracia subyacente a aquella. En la tradición republicana 
de la economía política en la que se inspiró el debate en 
Estados Unidos durante el siglo x1x, las identidades de los 
productores importaban porque el mundo del trabajo se 
entendía como ese ámbito en el que, para bien o para mal, se 
formaba el carácter de los ciudadanos. El consumo tenía una 
presencia ocasional en la economía política republicana, 
básicamente, como algo que convenía moderar, disciplinar o 
restringir en aras de otros fines superiores.[68] El exceso de 
consumo, de lujo, se veía a menudo como una forma de 
corrupción, un indicador de la pérdida de virtud cívica. Desde 
el republicanismo agrario de Jefferson hasta el llamamiento de 
Brandeis a instituir una democracia industrial, pasando por la 
exaltación que hiciera Lincoln del trabajo libre, el énfasis en las 
identidades de los estadounidenses como productores reflejaba 
ese empeño de formar en los ciudadanos las cualidades de 
carácter personal necesarias para el autogobierno. 

Sin embargo, un debate político basado en las identidades de 
los consumidores transforma esa cuestión de fondo, pues, en 
lugar de preguntarse cómo elevar, mejorar o restringir las 
preferencias de las personas, se trata de determinar cómo 
satisfacer estas del mejor modo posible (es decir, de la manera 
más completa, más equitativa o más eficiente). El giro en el 
siglo xx hacia un reformismo basado en los consumidores 
significó, pues, un alejamiento respecto a la aspiración 
formativa de la tradición republicana y a la economía política 
de la ciudadanía. Y aunque ellos mismos no veían así su propio 
movimiento, lo cierto es que aquellos progresistas que instaban 
a los estadounidenses a identificarse con sus roles como 


consumidores y no como productores contribuyeron a que la 
política de Estados Unidos virase hacia una economía política 
del crecimiento y la justicia distributiva que no alcanzaría su 
plena expresión hasta unas décadas más tarde. 

Weyl no renunció de forma explícita a la tradición cívica, 
pero, en todo caso, formuló con una admirable claridad el 
vínculo entre el reformismo basado en el consumidor, por un 
lado, y la economía política del crecimiento y la justicia 
distributiva, por el otro. Si Brandeis y Croly hablaban de la 
finalidad formativa de la democracia, es decir, del papel de esta 
en el perfeccionamiento o el realce del carácter de los 
ciudadanos, la «nueva democracia» de Weyl no entrañaba 
misión formativa alguna. Su objetivo no era la virtud, sino la 
abundancia económica y el reparto equitativo de esa 
abundancia. El sentido de la democracia no era cultivar la 
virtud de los ciudadanos, sino «alcanzar la mayor amplitud 
posible de satisfacciones económicas».[69] 

«Es sobre el aumento de la riqueza de Estados Unidos — 
escribió Weyl— sobre el que debemos basar la esperanza de 
una democracia plena». Es el crecimiento económico (o 
«superávit social») lo que «da a nuestros esfuerzos 
democratizadores su impulso y su sanción morales». Weyl no 
afirmaba que la maximización de la riqueza nacional fuese un 
fin en sí mismo. Al contrario. El problema del patrón de 
crecimiento económico entonces vigente era la desigual 
distribución de la riqueza a la que daba lugar. «Lo que el 
pueblo quiere no es riqueza, sino riqueza bien repartida; no 
quiere un incremento estadístico de la renta nacional, sino más 
satisfacciones económicas y más extensamente distribuidas». 
[70] 

La defensa de una más amplia distribución de la riqueza que 
hacía Weyl descansaba sobre dos argumentos: uno de corte 
utilitarista y el otro de índole voluntarista (o contractualista). 


El argumento utilitarista venía a decir que una distribución más 
igualitaria generaría un nivel de felicidad total más alto, ya que 
un dólar adicional significa mucho más para una persona pobre 
que para una persona rica. «Un millón de dólares de 
mercancías consumidas por un hombre superrico produce 
menos placer que el que produciría esa misma suma total pero 
añadida a los gastos de diez mil personas». Allí donde la 
distribución de renta y riqueza era muy desigual, el 
crecimiento económico no servía necesariamente para 
incrementar el bienestar general; dada la explotación sobre la 
que se había edificado la prosperidad de la plutocracia, incluso 
podía darse el caso de que un aumento de la riqueza conllevase 
una disminución de ese bienestar general. «Aproximarse más a 
la igualdad de riqueza y renta implicaría sin duda un enorme 
aumento de la cantidad total de satisfacciones económicas». 
[71] 

El segundo argumento de Weyl para justificar una mayor 
distribución de la riqueza tenía que ver con las precondiciones 
para un verdadero consentimiento, sobre todo en el ámbito de 
los contratos de trabajo. Al igual que otros reformadores del 
ámbito laboral y progresistas de aquella época, Weyl estaba en 
contra de la ortodoxia laissez faire promovida por los 
empresarios industriales y aplicada por los tribunales de la era 
del caso «Lochner», y lo estaba porque él defendía una 
concepción voluntarista de la libertad. La nueva democracia 
pondría el acento «en una igualdad real, económica (además de 
legal), entre partes negociantes». «Una ley que prohíba que una 
mujer trabaje en un taller textil por la noche es una norma que 
incrementa su libertad, en vez de restringirla, simplemente 
porque le retira al patrono su anterior derecho a obligarla — 
mediante pura coacción económica— a trabajar de noche 
cuando ella preferiría trabajar de día».[72] 

Como otros reformadores, Weyl abogaba por que el Estado 


promoviera un impuesto sobre la renta de carácter progresivo, 
y un mayor gasto público en educación, sanidad y otras 
políticas sociales, así como una regulación pública dirigida a 
mejorar las condiciones de trabajo en la industria. Pero, a 
diferencia de Brandeis y de Croly, él defendía esas reformas en 
términos que dejaban atrás la economía política de la 
ciudadanía. 

Weyl fue el gran profeta de la república procedimental. Las 
concepciones de la democracia de Brandeis o de Croly, por 
ejemplo, nunca perdieron el contacto con las aspiraciones 
formativas de la tradición republicana ni con la concepción 
cívica de la libertad como autogobierno. Brandeis recalcaba 
que la democracia era «solo posible allí donde se persevera en 
el proceso de perfeccionar al individuo», y Croly afirmaba que 
la democracia únicamente podía «sostenerse sobre la base de la 
perfectibilidad humana». Weyl no estaba de acuerdo. La «nueva 
democracia» por la que él abogaba no pretendía perfeccionar a 
las personas ni cultivar la virtud cívica, sino «alcanzar la mayor 
amplitud posible de satisfacciones económicas».[73] El objetivo 
último que buscaba con ella no era el autogobierno, sino la 
utilidad, la equidad y un más genuino consentimiento que el 
que permitía la economía de mercado cuando no se sometía a 
regulación alguna. Al separar la causa del progresismo de sus 
aspiraciones formativas y basarla, más bien, en el trato 
equitativo al ciudadano-consumidor, Weyl estaba invocando 
una economía política del crecimiento y la justicia distributiva 
que, en décadas posteriores del siglo, sería la que fijaría los 
términos del debate político. 


DE LA CIUDADANÍA AL BIENESTAR DEL CONSUMIDOR 


La transición desde una economía política de la ciudadanía 


hacia otra fundada en el bienestar del consumidor se hizo 
visible en la suerte corrida por dos intentos (uno muy conocido, 
el otro prácticamente olvidado) de poner coto a esa «maldición 
de lo grande». El primero, el antimonopolismo, se inició hace 
ya más de un siglo y sigue siendo instrumental para las 
políticas públicas actuales. El segundo, el movimiento contra 
los comercios de cadena, generó un aluvión de leyes, normas y 
debates en los años veinte y treinta del siglo xx, pero enseguida 
se extinguió. Ambos movimientos surgieron (al menos, en 
parte) con el afán de preservar el autogobierno mediante la 
protección de las comunidades locales y los productores 
independientes frente a los efectos de las concentraciones 
masivas de poder económico. 

A medida que las consideraciones cívicas fueron perdiendo 
protagonismo en la economía política estadounidense frente a 
las relacionadas con el consumo, la legislación antimonopolio 
sobrevivió adoptando una nueva función; si antes había servido 
como una herramienta para la descentralización del poder en 
aras del autogobierno democrático, con el tiempo pasó a ser un 
mecanismo destinado a regular el mercado para que los precios 
al consumo se mantuvieran competitivos. Las normas contra los 
comercios de cadena, por el contrario, no demostraron tanta 
flexibilidad. Incapaces de demostrar qué utilidad podrían tener 
para el bienestar del consumidor, su suerte quedó unida a la 
esperanza de que los tenderos, boticarios y comerciantes 
independientes continuaran siendo portadores de los ideales 
republicanos también en el siglo xx. Pero esa esperanza terminó 
por desvanecerse, y la desaparición del movimiento anti 
cadenas comerciales fue una clara señal de que la rama cívica 
de la argumentación económica también había llegado a su fin. 


La legislación contra los comercios de cadena 


En los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial, el 
crecimiento de las cadenas de comercios minoristas 
revolucionó el modo en que los estadounidenses hacían sus 
compras. También supuso una amenaza para el papel de los 
minoristas independientes de todo el país. En 1929, las cadenas 
representaban una quinta parte del total de ventas del comercio 
al por menor en Estados Unidos (un 40 por ciento en el caso 
del sector de la alimentación). Desde finales de esa década de 
los veinte, varios legislativos estatales trataron de restringir el 
crecimiento de las cadenas de tiendas a base, sobre todo, de 
imponer impuestos que crecían en función del número de 
comercios que la cadena en cuestión tuviese en funcionamiento 
dentro del estado. En Indiana, por ejemplo, a las cadenas se las 
gravaba con tres dólares por la primera tienda, y ese gravamen 
aumentaba progresivamente hasta alcanzar los 150 dólares por 
comercio cuando su número superaba los veinte. En 1935, 
Texas cobraba un impuesto de 750 dólares por cada tienda de 
una cadena cuando esta superaba las cincuenta, un importe 
nada despreciable en una época en la que el beneficio neto 
anual medio por comercio en las cadenas de alimentación era 
de solo 950 dólares.[74] 

Muchas de aquellas leyes fueron derogadas por los tribunales 
de los propios estados, pero, en 1931, el Tribunal Supremo 
federal ratificó un impuesto a las cadenas comerciales contra el 
recurso presentado por una de ellas.[75] La sentencia favorable 
del alto tribunal, unida a las crecientes fatigas que la Gran 
Depresión estaba ocasionando a los comercios independientes, 
aceleró la progresión del movimiento anticadenas. En 1933, 
había ya en todo el país 225 proyectos de ley que preveían una 
tributación especial para las cadenas comerciales, de los que 
trece terminaron aprobándose. Al acabar la década, más de la 
mitad de los estados ya habían aprobado algún tipo de 
impuesto a los comercios de cadena.[76] 


Los contrarios al sistema de cadenas comerciales solían 
plantear sus argumentos en términos republicanos. En una serie 
de emisiones radiofónicas, Montaville Flowers, un publicista 
defensor de la causa anticadenas, argumentó que ese tipo de 
comercios era «contrario a la esencia del genio del pueblo y el 
gobierno norteamericanos, que no es otra que el autocontrol 
local de los asuntos». Las cadenas comerciales ponían en 
peligro el autogobierno porque producían grandes 
concentraciones de poder económico,  destruían las 
comunidades locales y socavaban el estatus de los tenderos y 
pequeños empresarios autónomos. Comerciantes 
independientes (como el boticario local, por ejemplo) atendían 
tradicionalmente a sus comunidades ejerciendo una función 
como ciudadanos destacados por su «inteligencia y carácter». 
Pero las cadenas reducían al farmacéutico a la condición de un 
«despachador de fármacos» comprometido con una corporación 
remota y, por lo tanto, privaban a la comunidad de una figura 
de confianza. Por el mismo motivo, el sistema de las cadenas 
comerciales «priva a cientos de miles de buenos ciudadanos de 
sus medios autónomos de vida, los rebaja de su anterior estatus 
independiente al de meros contratados bajo condiciones 
humillantes, y con ello [...] envilece el espíritu de las 
comunidades locales y de la nación».[77] 

Al mismo tiempo que consideraba que las cadenas reducían a 
sus empleados a la condición de meros «dientes de gigantescas 
ruedas de engranaje», Flowers ensalzaba las tiendas 
independientes, que, según él, encarnaban el ideal del trabajo 
libre y mantenían «abierto el campo de las oportunidades, de 
las que sus empleados gozaban en pie de igualdad para montar 
sus propios negocios autónomos conforme a las benditas 
tradiciones de nuestro país». Las cadenas también eran una 
amenaza para los ideales republicanos agrarios: «¡Ninguna 
plaga ha sido tan letal para las granjas como los catálogos de 


Sears-Roebuck y Montgomery-Ward!». Los granjeros que 
compraban productos de aquellos catálogos de las cadenas eran 
unos insensatos, «porque cada vez que lo hacen, están 
destruyendo la poca independencia que les queda y se ciñen 
más estrechas las cadenas de su servidumbre». [78] 

También hubo políticos destacados que manifestaron su 
preocupación por las consecuencias cívicas del sistema de los 
comercios de cadena y su temor por el destino que les 
aguardaba a las comunidades locales. «Una desbocada obsesión 
por la eficiencia en la producción, las ventas y la distribución 
se ha apoderado del país y ha hecho que suba el número de 
desempleados y se refuerce una estructura de castas peligrosa 
para cualquier sistema de gobierno —declaró Hugo L. Black, 
senador federal por Alabama que sería, posteriormente, juez 
del Tribunal Supremo—. Las cadenas de tiendas de 
alimentación, de sederías, de comercios de ropa, que, además, 
cambian de un día para otro tras sucesivas fusiones, no dejan 
de crecer en tamaño y poder. [...] El hombre y comerciante 
local está desapareciendo como tal, y su comunidad está 
perdiendo así su aportación a los asuntos locales como 
pensador y actuante independiente». [79] 

Cuando, en su sentencia del caso «Liggett Company contra 
Lee» (1933), el Tribunal Supremo federal derogó una parte de 
la legislación tributaria de Florida sobre las cadenas 
comerciales, el juez Brandeis ofreció una elocuente opinión 
discrepante que condensaba el argumento clásico del 
republicanismo contra ese tipo de comercios de cadena. Los 
ciudadanos de Florida, argumentaba, habían creado un 
impuesto especial sobre las cadenas no solo para aumentar los 
ingresos públicos de su estado, sino también para ayudar a los 
comerciantes independientes. «Puede que lo hayan hecho 
únicamente para preservar la competencia. Pero también es 
posible que su objetivo fuese otro más amplio y profundo. Tal 


vez entendieran que el concepto de comercio de cadena, como 
factor promotor de la concentración de riqueza y de poder en 
unos dueños absentistas, se contradice con los ideales 
estadounidenses y los frustra, hace que sea imposible la 
igualdad de oportunidades, convierte a comerciantes 
independientes en vendedores a sueldo, y mina los recursos, el 
vigor y las esperanzas de los pueblos y las ciudades pequeñas». 
Y ese, según Brandeis, era un propósito legítimo desde el punto 
de vista constitucional. [80] 

Brandeis señaló que eran muchos los que creían que la 
desigualdad de riqueza y poder creada por las corporaciones 
gigantes representaba una amenaza para el autogobierno, y que 
«solo cuando son muchos los que participan en las 
responsabilidades y las decisiones del tejido comercial y 
empresarial, pueden los estadounidenses procurarse el 
desarrollo moral e intelectual que resulta esencial para el 
mantenimiento de la libertad». Si los ciudadanos de Florida 
eran de ese parecer, nada había en la Constitución que les 
impidiera hacerlo efectivo mediante la imposición de impuestos 
específicos a las cadenas comerciales. «Hasta ahí —concluía 
Brandeis—, los ciudadanos de cada estado siguen siendo 
dueños de su propio destino». [81] 

Las cadenas de tiendas y sus defensores respondieron a los 
argumentos republicanos de quienes las criticaban, pero lo 
hicieron en términos principalmente relacionados con el 
bienestar del consumidor. La idea de que los comerciantes 
independientes encarnaban la virtud republicana era, según 
ellos, un ejercicio de sentimentalismo que no cuadraba con la 
realidad. Lejos de ser un pilar de la comunidad, el tendero 
típico solía ser, más bien, un «extranjero semiamericanizado, 
sucio, analfabeto y corto de miras, o un estadounidense 
aletargado, de mente estrecha y nula vida cerebral», según el 
redactor de una revista corporativa de una cadena comercial. 


El máximo directivo de J. C. Penney comentó que los 
estadounidenses idealizaban «la tienda de la esquina de toda la 
vida», pero, al final, hacían sus compras en los almacenes de las 
cadenas. Por mucho que a todos «nos gustaría regresar a los 
tiempos de la tienda del tío Henry y contarnos anécdotas con él 
y con los demás clientes ociosos allí parados junto al 
mostrador», pocos «estaríamos dispuestos a pagar esa ociosidad 
como un sobrecoste añadido a los bienes que compra nuestra 
familia». Tampoco Walter Lippmann hallaba demasiado que 
lamentar en la muerte del viejo comercio de barrio: «Seis 
ultramarinos en tres manzanas, unas carnicerías pequeñas y 
lóbregas, unos diminutos comercios minoristas con la familia 
viviendo en el cuarto trasero en los que el olor de lo que están 
cocinando te recibe al entrar por la puerta y los excrementos de 
mosca se acumulan sobre los artículos en exposición». A su 
entender, eran unas condiciones que difícilmente nadie podía 
considerar dignas de conservar. [82] 

En cuanto al servicio que estaban prestando a las 
comunidades locales, las cadenas  admitían haberlas 
desatendido de inicio, pero prometían enmendarse en breve. En 
un manual para debates publicado en 1931 por la Asociación 
Nacional de Cadenas Comerciales se reconocía que, en las 
«fases iniciales de su desarrollo», las cadenas «tal vez fueron un 
poco descuidadas y no cooperaron lo bastante con las empresas 
y el bienestar de las comunidades locales», e «ignoraron hasta 
cierto punto sus responsabilidades sociales y sus relaciones con 
la ciudadanía», pero añadía que ello no era óbice para que se 
hubiesen convertido ya en participantes entusiastas en las 
cámaras de comercio locales, en contribuidoras a los fondos de 
caridad y en patrocinadoras de los Boy Scouts y de la Cruz 
Roja. Así que también ellas podían ser buenos ciudadanos. [83] 

Ahora bien, aunque las cadenas se estuvieran esforzando por 
demostrar sus bondades ciudadanas, sus portavoces querían 


dejar claro que la verdadera medida de la valía de ese tipo de 
establecimientos comerciales la daba su aportación al bienestar 
de los consumidores. Así pues, su principal justificación no era 
cívica, sino utilitarista: «Lo que es mejor para la mayoría de la 
población es aquello que constituye el mayor bien para el 
mayor número de personas en su vida económica diaria». Si las 
cadenas «dan al público consumidor mejores bienes a precios 
más bajos, entonces ningún individuo ni grupo de individuos, 
por muy perjudicados que se vean sus intereses particulares, 
tiene derecho a hostigar, criticar o tratar de destruir a tan 
destacado agente del bien». [84] 

Todos los debates sobre el papel cívico de las cadenas —es 
decir, sobre si sus efectos eran fortalecedores o destructivos 
para las comunidades locales, o sobre si incrementaban o 
reducían las posibilidades de empleo y las oportunidades en 
general— atañían a las «funciones secundarias de un 
comercio». Fue ahí donde el giro desde la atención a los 
factores cívicos hacia la focalización en los factores del 
consumo fue más descarado. La «primera obligación, la mayor 
responsabilidad de un comercio minorista para con su 
comunidad», se afirmaba en una publicación de una de las 
cadenas, era beneficiar a los consumidores. Esa era la realidad 
pura y simple que las voces críticas con las cadenas comerciales 
parecían olvidar. «Porque, escuchándolas, se podría pensar que 
una tienda es un establecimiento para la venta de artículos al 
por menor solo en un sentido muy secundario e irrelevante, y 
que el principal cometido de un comercio es contribuir a las 
obras de caridad y construir aceras y auditorios públicos, y, ya 
de paso, solucionar el problema del desempleo». Pero así se 
«minimizaba» la función principal de una tienda, que no era la 
de cumplir una finalidad cívica, sino la de maximizar el 
bienestar de los consumidores mediante la venta de buenos 
productos a bajos precios, una función que «las cadenas 


cumplen [...] a rajatabla». [85] 

Ya hacia el final de los años treinta, las cadenas habían unido 
fuerzas suficientes para bloquear las leyes contrarias a ellas 
mediante iniciativas de presión política, campañas de 
relaciones públicas y la kbúsqueda de apoyos entre 
consumidores, granjeros y organizaciones sindicales. La cadena 
A 8 P contribuyó decisivamente a derrotar en referendo en 
1936 una iniciativa de California para instaurar un impuesto a 
ese tipo de establecimientos comerciales: compró un excedente 
de cosecha de los productores de ese estado y ayudó de ese 
modo a que los precios agrícolas se mantuvieran altos. 
Asimismo, una serie de convenios colectivos sellados unos años 
después aseguraron el apoyo de los sindicatos a las cadenas. 
Estas sufrieron un revés temporal cuando el Congreso aprobó la 
Ley Robinson-Patman de 1936, que restringía su capacidad 
para comprar mercancía de los mayoristas a precios reducidos. 
Pero, apenas dos años después, en 1938, el propio congresista 
Wright Patman no consiguió que prosperara la propuesta de ley 
que él impulsaba para la instauración de un impuesto federal 
sobre las cadenas. Y, al terminar la década, el movimiento 
anticadenas era ya historia. Los abaceros y los boticarios 
locales habían tratado de presentarse a sí mismos —de manera 
no del todo convincente— como una especie de trasunto 
moderno de los pequeños agricultores independientes, como los 
últimos portaestandartes de la virtud republicana, mientras que 
las cadenas decían defender la causa de los buenos productos a 
precios bajos. Así planteadas las alternativas, la economía 
política de la ciudadanía perdía progresivamente su anterior 
potencial inspirador.[86] 


El antimonopolismo 


Las leyes antimonopolio, sin embargo, gozaron de un recorrido 
más largo, aunque sobre premisas ideológicas cambiantes. 
Nacidas bajo los auspicios de la economía política de la 
ciudadanía, sobrevivirían readaptadas al servicio de la 
economía política del crecimiento y de la justicia distributiva 
que estaba ya en pleno auge a mediados del siglo xx. Es cierto 
que, desde el primer momento, las críticas a los monopolios 
habían seguido razonamientos basados tanto en factores cívicos 
como en la defensa del consumidor. Los estadounidenses se 
opusieron durante décadas a la concentración económica tanto 
por una preocupación por el autogobierno como por un temor 
a los altos precios que los monopolios podían facturar a los 
consumidores. 

Algunos analistas recientes, contrarios a los fines más 
puramente políticos de la legislación antimonopolio, han 
afirmado que la Ley Sherman se aprobó teniendo en cuenta 
cuestiones exclusivamente de eficiencia económica y de 
bienestar de los consumidores.[87] Pero las propias actas de los 
debates en el Congreso y los términos de la argumentación 
económica en general durante aquella época del cambio de 
siglo dan a entender algo bien distinto. Cuando el Congreso 
tramitó la Ley Sherman contra los Monopolios en 1890, lo hizo 
tratando de proteger al consumidor de los precios 
monopolísticos, pero también con la intención de proteger la 
economía descentralizada de pequeños negocios y oficios que, 
desde hacía tiempo, se consideraba imprescindible para el buen 
autogobierno. Más que una cuestión de eficiencia económica o 
de bienestar del consumidor, lo que impulsaba al 
antimonopolismo era «el criterio político de una nación cuyos 
líderes siempre se habían mostrado muy conscientes de los 
cimientos económicos de la política. En ese sentido, la Ley 
Sherman no fue más que una nueva manifestación de la 
tradicional suspicacia estadounidense ante las concentraciones 


de poder».[88] 

Para el senador John Sherman y sus colegas, la ley que 
prohibía las concentraciones restrictivas del comercio 
«constituía un importante medio para evitar la corrupción y 
conservar la libertad propia de una vida política con 
pensamiento independiente, preciada piedra angular del 
gobierno democrático».[89] Sherman arremetía contra los trust 
y los monopolios porque impulsaban artificialmente los precios 
al alza, pero también porque acumulaban un poder no 
sometido a control que representaba una amenaza para el 
sistema democrático de gobierno. El poder concentrado de los 
trust y los monopolios equivalía a «una prerrogativa regia, 
incoherente con nuestra forma de gobierno, y a la que deberían 
responder con la más firme oposición tanto las autoridades 
estatales como las nacionales. Si hay algo que se pueda 
considerar indebido en nuestro sistema político, es 
precisamente esto. Si no estamos dispuestos a tolerar a un rey 
como poder político, tampoco deberíamos tolerar a otro que 
rija la producción, el transporte y la venta de cualquiera de los 
bienes necesarios para la vida».[90] 

Como Richard Hofstadter comentó al respecto, «el motor 
político que propulsó a la Ley Sherman fue más claro y 
elocuente que la teoría económica en la que esta se inspiraba. 
Los mismos hombres que empleaban el más vago de los 
vocabularios para hablar de “los trust” y los monopolios [...] y 
no encontraban la manera de demostrar cuánta competencia 
era necesaria para alcanzar la eficiencia, ni tampoco podían 
decir, caso por caso, qué actos competitivos eran justos o 
injustos, [...] sí hacían gala de una claridad bastante meridiana 
en cuanto a qué era lo que trataban de evitar: querían que el 
poder privado concentrado hno  destruyera el sistema 
democrático de gobierno». [91] 

Además de la amenaza directa que las grandes corporaciones 


representaban para el gobierno democrático, lo que preocupaba 
a los defensores de la legislación antimonopolio eran los efectos 
indirectos que estos podían tener sobre el carácter moral y 
cívico de los ciudadanos. Cuando los reformadores hablaban de 
proteger la competencia, su preocupación no eran solo (ni 
principalmente) los precios al consumo, sino más bien esa 
economía de pequeños productores independientes y esas 
cualidades del carácter personal (emprendimiento, iniciativa y 
responsabilidad) con las que ese sistema parecía encajar mejor. 
Henry A. Stimson, pastor anglicano, escribió en 1904 que los 
pequeños negocios eran «una escuela del carácter de una 
importancia solo superada por la de la Iglesia». La llegada de 
las grandes corporaciones empresariales y los trust había traído 
prosperidad, pero también un efecto dañino «en el carácter de 
muchos empleados, que, en las condiciones anteriores, habrían 
regentado sus propios negocios o bien habrían tenido 
ambiciones de poder hacerlo». Desde la tradición republicana, 
preocupaba desde hacía tiempo que una nación de trabajadores 
asalariados y de dependientes no fuera capaz de cultivar la 
independencia y el criterio necesarios para el buen 
autogobierno. Siguiendo un argumento muy parecido, Stimson 
se preguntaba incluso cómo iban a arreglárselas las 
corporaciones para desarrollar siquiera los equipos de dirección 
que precisaban para su funcionamiento. Para esos puestos, «se 
necesita a hombres que estén acostumbrados a la 
independencia de acción y a la amplitud de visión que solo 
surgen cuando las personas tienen la responsabilidad de dirigir 
sus propios asuntos particulares. Es el temperamento de la 
mente y del alma más alejado imaginable de aquel que es 
típico del dependiente o del empleado de por vida». [92] 

En un discurso ante un congreso nacional sobre monopolios y 
trust en 1899, Hazen S. Pingree, gobernador de Michigan, 
denunció el efecto corruptor que estos tenían «sobre nuestra 


vida nacional, sobre nuestra ciudadanía y sobre las vidas y los 
caracteres de los hombres y las mujeres que son la verdadera 
fortaleza de nuestra república». La fuerza de la república 
siempre había residido en «el hombre de negocios individual e 
independiente, y en el artesano y el mecánico cualificados», 
pero los trust y los monopolios concentraban la propiedad y la 
gestión de los negocios en las manos de unos pocos, y 
obligaban a los antiguos emprendedores y comerciantes 
autónomos a convertirse en empleados de las grandes 
corporaciones. «Pierden así su identidad personal. Se 
convierten en pequeños dientes y engranajes de una gran y 
compleja maquinaria. [...] Puede que algún día lleguen a ser 
piñones y ruedas más grandes, pero jamás podrán aspirar a una 
vida de emprendimiento, libre».[93] 

Inspirándose todavía en la concepción cívica de la libertad 
que subyacía al ideal del trabajo libre, Pingree acusaba a los 
trust y los monopolios de crear una «esclavitud industrial». El 
amo era el director general del trust, mientras que el esclavo 
era «el antiguo comerciante y pequeño empresario, y el 
artesano y el mecánico, que antaño acariciaban la esperanza de 
poder alcanzar algún día la afortunada posición de ser 
propietarios independientes de un negocio». Ni siquiera la 
prosperidad que los monopolios podían traer consigo 
justificaba tamaña degradación moral y cívica. «Me importan 
más la independencia y la hombría del ciudadano 
estadounidense —concluía Pingree— que todo el oro y la plata 
del mundo. [...] Una república democrática no puede sobrevivir 
a la desaparición de una población de demócratas». [94] 

Uno de los ponentes posteriores en aquel mismo congreso, 
alguien cuya defensa de los trust concitó vehementes quejas 
entre el público asistente, cuestionó la ética del productor 
propugnada por Pingree y dejó entrever destellos de una ética 
consumista que todavía tardaría varias décadas en gozar de una 


aceptación más generalizada. Para George Gunton, líder 
sindical que había terminado convertido en profesor, la 
justificación de los trust y los monopolios no era otra que el 
servicio que prestaban al bienestar público, un servicio 
consistente en unos bajos precios para los consumidores y unos 
buenos sueldos para los trabajadores. Medidos conforme a esos 
parámetros, los casos de las odiadas Standard Oil Company, 
Carnegie Steel Company y las grandes compañías ferroviarias 
eran unos éxitos rotundos. Gracias a sus inversiones en capital 
y a sus economías de escala, sostenía Gunton, podían producir 
bienes mejores a precios más reducidos que los que los 
pequeños negocios jamás habrían podido ofertar.[95] 

En cuanto al efecto de las corporaciones sobre las 
condiciones laborales, Gunton manifestó con total franqueza 
que «la libertad y la individualidad del obrero dependen de dos 
cosas: la permanencia del empleo y los buenos salarios. Donde 
la contratación es más permanente y los salarios son más altos, 
el trabajador es más inteligente, dispone de la mayor libertad y 
exhibe una identidad individual más fuerte». En una audaz 
inversión de los términos de la tradicional ética del trabajo 
libre, Gunton venía a argumentar que las grandes empresas 
creaban mejores ciudadanos que las pequeñas. Gracias a la 
seguridad del empleo característica de las grandes 
corporaciones de entonces, «es en estas donde los trabajadores 
son más independientes. De hecho, llama la atención que las 
grandes corporaciones empresariales sean las que menos 
influencia ejercen en las opiniones y el comportamiento 
individual de sus empleados». El pequeño empresario, por el 
contrario, «que no sabe de un trimestre para el siguiente [...] si 
podrá cumplir con sus obligaciones, no es tan valiente, ni tan 
inteligente, ni tan libre como ciudadano como lo es el 
trabajador asalariado en su puesto de trabajo asegurado en una 
gran corporación». La ética de los productores que llamaba a 


los trabajadores a alinearse con los productores independientes 
en contra de los trust estaba equivocada: «El obrero no tiene 
interés alguno, ni social, ni económico, ni político, en que 
existan patronos con poco capital».[96] 

Los redactores de la Ley Sherman dejaron en manos de los 
tribunales la tarea de definir su prohibición (muy genérica) de 
que se firmaran contratos y colusiones que restringieran la 
libertad comercial, y por ello, durante su primera década en 
vigor, apenas se aplicó desde las propias instancias judiciales. 
[97] Sin embargo, en 1897, el Tribunal Supremo sí hizo 
efectiva la ley para ordenar la desintegración de un cartel que 
fijaba tarifas en los ferrocarriles. En una de las primeras 
grandes sentencias contra los trust y los monopolios, el juez 
Rufus Wheeler Peckham escribió en nombre de la mayoría del 
alto tribunal que la Ley Sherman prohibía la fijación de precios 
incluso aunque esta no provocara una subida excesiva oO 
irrazonable de las tarifas. Y es que, aun en el caso de que no 
perjudicara directamente a los consumidores, esa fijación de 
precios podía forzar la quiebra de pequeños productores 
independientes, y las leyes antimonopolio también tenían por 
objeto proteger a estos. Incluso la fijación de precios que hacía 
que estos fuesen más reducidos para el consumidor «obligaba a 
los pequeños vendedores y otros hombres que se ganaban 
dignamente la vida a cerrar sus negocios y cesar en las 
actividades que realizaban hasta entonces, hombres que podían 
no tener ya capacidad para readaptarse a su nuevo y 
modificado entorno. La mera reducción del precio de la 
mercancía comerciada podría pagarse muy cara con la ruina de 
toda esa clase de productores, y con la asunción del control 
sobre el comercio de ese género o mercancía por parte de una 
todopoderosa coalición de capitalistas». [98] 

Robert Bork ha argumentado más recientemente que esa 
alusión de Peckham a los pequeños productores fue un 


desafortunado «error» o «lapsus» en una opinión que, en 
general, defendía la maximización del bienestar del 
consumidor.[99] Pero lo cierto es que, en esa opinión, no alude 
solo de paso a los pequeños productores, sino que explica la 
importancia de estos en unos términos que evocan el ideal del 
trabajo libre. El paso a mejor vida de ese escenario poblado por 
«un gran número de vendedores pequeños pero 
independientes» no solo supuso un trastorno terrible para estos 
y para sus familias, sino que representó también una pérdida 
para el país en su conjunto. Pues incluso aunque los pequeños 
empresarios desplazados por la llegada de las grandes 
corporaciones hallasen luego nuevos modos de ganarse la vida, 
«no se puede considerar prosperidad real para ningún país que 
se produzcan en él cambios que signifiquen la transformación 
de un hombre de negocios independiente, dueño de su 
establecimiento, por pequeño que este sea, en un mero servidor 
o agente de una corporación —para vender las mercancías de 
las que, antes, él mismo era fabricante o tratante—, perdida ya 
toda voz y voto en las decisiones sobre la política de su 
compañía y obligado a obedecer órdenes emitidas por otros». 
La pérdida de una clase independiente de productores 
representaba una pérdida cívica que no se podía medir 
solamente en términos de bienestar del consumidor. [100] 

La Era Progresista inyectó energías renovadas en el 
antimonopolismo, cuyo más elocuente e influyente portavoz en 
esos años sería Louis D. Brandeis. A diferencia de los 
reformadores que luchan contra las prácticas monopolísticas 
actuales, como el activista por los derechos del consumidor 
Ralph Nader, Brandeis no se oponía a los trust en nombre de 
esos derechos. No le preocupaba tanto reducir los precios al 
consumo como preservar una economía de pequeños 
productores independientes. Ese mayor énfasis de Brandeis en 
los pequeños productores que en los consumidores como 


víctimas de los monopolios ha llevado a alguien crítico con su 
posicionamiento a sugerir que se le debería recordar no por su 
sobrenombre de «Abogado del Pueblo», sino por el de 
«portavoz de los boticarios, los pequeños fabricantes de zapatos 
y otros miembros de la pequeña burguesía».[101] Pero la 
preocupación de Brandeis por la suerte de los pequeños 
productores, más que un argumento parcial o interesado, era el 
reflejo de una larga tradición de pensamiento político 
republicano. Quienes habían cultivado la economía política de 
la ciudadanía, desde Jefferson hasta los Caballeros del Trabajo, 
siempre habían puesto el acento en cómo lo que de verdad 
formaba el carácter moral y cívico de los estadounidenses era 
su rol como productores (ya fuesen granjeros, artesanos O 
pequeños empresarios). La ética de los productores por la que 
abogaba Brandeis conservaba ese vínculo con los supuestos del 
republicanismo. Defendía la causa de los pequeños productores 
autónomos, pero no por el bien de estos en sí, sino en aras de 
preservar una economía descentralizada, compatible con el 
autogobierno.[102] 

Es evidente que Brandeis no hizo caso omiso de los 
argumentos relacionados con la eficiencia económica y el 
bienestar del consumidor. A los defensores de las grandes 
empresas que sostenían que los trust generaban economías de 
escala que reducían el despilfarro e incrementaban la eficiencia 
productiva, Brandeis les respondía que el tamaño a menudo 
disminuía la eficiencia, pues, a partir de cierto punto, las 
grandes organizaciones desarrollaban una fuerza centrífuga que 
escapaba a la comprensión y el control humanos.[103] «Si el 
Señor hubiese querido que las cosas fuesen grandes, habría 
hecho al hombre más grande también, tanto de cerebro como 
de carácter».[104] Como prueba de la ineficiencia del tamaño, 
Brandeis señalaba los múltiples intentos de formación de trust 
y monopolios —en sectores de producción como el del whisky, 


la cordelería, el malteado, el papel, los curtidos y los buques de 
vapor— que, o bien habían no habían llegado a materializarse, 
o bien habían tenido muy poco éxito. Los trust que sí habían 
funcionado —en otros sectores, como los del petróleo, el azúcar 
y el acero— no debían su éxito a su superior eficiencia, sino a 
que se habían hecho con el control monopolístico de sus 
mercados o a que habían logrado fijar precios. «Estoy tan 
firmemente convencido de que las entidades grandes no son tan 
eficientes [...] como las pequeñas —declaró Brandeis ante una 
comisión del Senado— que creo que si hoy fuese posible que 
las corporaciones actuasen con arreglo a las reglas debidas de 
la actividad comercial con las que sin duda todos estaríamos de 
acuerdo, no se crearía ninguna corporación gigante, y de 
crearse alguna, esta no tendría éxito». Si se dieran unas 
condiciones de verdadera competencia libre y justa, «esos 
monstruos se derrumbarían».[105] 

De todos modos, el argumento principal de Brandeis para 
oponerse a los trust miraba más allá de los factores económicos 
para centrarse en el autogobierno. Aun en el caso de que se 
demostrase que eran más eficientes que las organizaciones 
pequeñas, los —monopolios seguirían representando una 
amenaza para la democracia muy superior a cualesquiera 
beneficios económicos que pudiesen aportar. Brandeis 
rechazaba el argumento de quienes defendían que lo grande, en 
sí mismo, no era malo, pues él creía «que nuestra sociedad, que 
está erigida sobre la democracia, no puede durar mucho bajo 
condiciones como esas. [...] No se puede esperar que exista una 
verdadera ciudadanía estadounidense, no se puede conservar la 
libertad política, no se pueden garantizar los niveles de vida 
característicos de Estados Unidos, sin que todo eso vaya 
acompañado de un cierto grado mínimo de libertad industrial. 
Y la United States Steel Corporation y todos esos otros trust han 
apuñalado a la libertad industrial por la espalda». Había 


quienes defendían los monopolios alegando que la competencia 
suponía un enorme derroche de recursos. «No cabe duda de que 
la competencia comporta cierto desperdicio —respondía a eso 
Brandeis—. ¿Qué actividad humana no lo comporta? El 
despilfarro que genera la democracia, por ejemplo, es uno de 
los mayores y más evidentes, pero esta nos compensa con 
ventajas que superan con mucho ese derroche y que hacen que 
sea más eficiente que el absolutismo. Lo mismo ocurre con la 
competencia».[106] 

La distancia entre Brandeis y los actuales movimientos 
reformistas orientados a la defensa de los derechos del 
consumidor se aprecia mejor en cómo él abogó en su día por el 
mantenimiento del precio de reventa, una práctica por la que 
los fabricantes fijaban para su producto un precio de venta 
minorista sobre el que ningún distribuidor estaba autorizado a 
efectuar descuentos posteriormente. En 1911, el Tribunal 
Supremo dictaminó que la Dr. Miles Medical Company, que 
fabricaba un medicamento con patente, no podía firmar 
contratos con sus distribuidores mayoristas ni minoristas 
obligándolos a vender el elixir patentado por un precio mínimo 
predeterminado. Ese tipo de acuerdos, según el alto tribunal 
federal, constituían una restricción ilegal del comercio en 
virtud de la Ley Sherman. Brandeis se manifestó en desacuerdo 
con aquella decisión y organizó una campaña para persuadir al 
Congreso de que exceptuara de las restricciones legales 
antitrust los contratos de mantenimiento del precio de reventa. 
Sostenía que al uniformizarse los precios de venta al público de 
los productos de cada marca se contribuía a proteger a los 
pequeños comerciantes de los recortes de precios practicados 
por las cadenas de establecimientos, los grandes almacenes y 
las grandes casas de venta por catálogo, lo que fomentaba una 
economía más competitiva. Prohibir el mantenimiento de 
precios a lo largo de la cadena de distribución solo serviría 


para que los grandes comercios pudiesen expulsar del mercado 
a los pequeños.[107] 

Brandeis explicó las ventajas del mantenimiento del precio 
poniendo como ejemplo la maquinilla de afeitar Gillette. Si 
Gillette pudiera preestablecer el precio de venta final al público 
de su maquinilla, ningún comerciante podría venderla con 
descuento; eso significaría una disminución de la competencia. 
Pero, gracias a ese precio predeterminado, habría muchos 
vendedores, grandes y pequeños, que podrían vender las 
maquinillas de Gillette; así que, por esta otra parte, más 
general, se potenciaría la competencia. «Todos los comercios, 
todas las papelerías, farmacias o ferreterías, por pequeñas que 
fueran, podrían ser proveedores de ese artículo [...] y, de paso, 
gracias a ese precio predeterminado, se habría reforzado al 
pequeño frente a los grandes almacenes y frente a las grandes 
entidades que, de otro modo, monopolizarían ese sector». [108] 

Para aquellos a quienes solo les preocupan los precios al 
consumo, siempre es más deseable una competencia en ese 
terreno, en el de los precios, que el mantenimiento de una 
economía competitiva tal como la entendía Brandeis, es decir, 
como una economía descentralizada de muchos pequeños 
productores. Para Brandeis, sin embargo, los precios al 
consumo no lo eran todo. Los consumidores que así lo creían 
demostraban una aguda cortedad de miras. En vez de ir a la 
caza de los pequeños descuentos ofrecidos por los rebajadores 
de precios, a los consumidores les iría mejor si compraran a 
través de cooperativas formadas por ellos mismos, si 
«desconfiaran de todos los artículos anunciados» y si declararan 
«una huelga de compradores ante cualquier aumento de precios 
de un producto básico de consumo corriente». El consumidor 
no organizado, que se fijaba solamente en el precio, era «servil, 
autocomplaciente, indolente, ignorante» y le hacía 
imprudentemente el juego a los monopolios. «Por irreflexivo o 


por débil, lo cierto es que cede a la tentación de una ganancia 
minúscula inmediata y, vendiéndose por un plato de lentejas, 
se convierte en un instrumento de los monopolios».[109] 

En cualquier caso, el mantenimiento del precio afectaba a 
cuestiones más importantes incluso que el bienestar del 
consumidor bien entendido. Según Brandeis, el hecho de que 
los fabricantes pudieran fijar unos precios uniformes de reventa 
posibilitaba esa economía descentralizada de pequeños 
productores independientes que tan esencial resultaba para la 
democracia misma. Sin embargo, «la prohibición del 
mantenimiento de los precios impone una seria desventaja a los 
productores pequeños y autónomos», escribió Brandeis en un 
artículo muy difundido, titulado «Precios de liquidación: La 
competencia que mata». Al tener prohibido predeterminar sus 
precios por medio de contratos con los distribuidores, los 
fabricantes tenderían a coaligarse con las cadenas y a quitarse 
de en medio a los pequeños comercios minoristas. «El proceso 
del exterminio del pequeño comerciante independiente que ya 
está sometido a las fuertes presiones que las concentraciones de 
capital en el sector del comercio minorista (las casas de venta 
por catálogo, las cadenas de tiendas y los grandes almacenes) 
generan sobre él se vería acelerado muy significativamente por 
una medida así. Ya en estos momentos, el desplazamiento del 
pequeño emprendedor independiente (arrinconado por las 
corporaciones gigantes, con sus ingentes plantillas y sus 
propietarios absentistas y controladas por los grandes 
financieros) representa un grave peligro para la democracia». 
[110] 

La campaña de Brandeis para exceptuar de las leyes 
antimonopolio los acuerdos de mantenimiento de precios no 
llegó a buen puerto, si bien el Congreso sí introduciría 
finalmente medidas legislativas de ese tipo en la Ley Miller- 
Tydings de Comercio Justo de 1937. La culminación del 


antimonopolismo de la Era Progresista llegó en 1914 con la 
aprobación de la Ley Clayton, que hacía más restrictivas las 
limitaciones impuestas a las prácticas contra la competencia, y 
con la fundación de la Comisión Federal del Comercio, un 
organismo administrativo al que se encomendó la labor de 
investigar y regular «las prácticas de competencia desleal». Tras 
1914, sin embargo, el furor antimonopolístico decayó. Desde la 
Primera Guerra Mundial y hasta los años del New Deal, la 
aplicación de esas normativas antitrust fue muy laxa y la 
hostilidad hacia las grandes empresas perdió protagonismo en 
el debate político. Las gigantescas fusiones de finales de los 
años veinte aceleraron la tendencia a la consolidación de 
grandes conglomerados empresariales, pero sin suscitar la 
protesta popular que las maniobras de ese tipo habían 
despertado en décadas anteriores. La llegada de la Gran 
Depresión sí motivó que hubiera algunos llamamientos a actuar 
contra los trust y los monopolios, pero lo primero que se hizo 
durante el New Deal fue poner en suspenso la legislación 
antimonopolio para que el Gobierno tuviera margen para 
experimentar con sus propios cárteles públicos y sus propios 
códigos de precios a través de la Administración para la 
Recuperación Nacional (NRA).[111] 

Sería a finales de los años treinta cuando se produciría una 
espectacular reactivación del sentimiento y el activismo 
antitrust. Movido a ello, en parte, por el fracaso de la NRA y, 
en parte también, por la recesión de 1937, Franklin Roosevelt 
pidió al Congreso en 1938 que incrementara los fondos 
destinados al combate legal contra los monopolios y que 
asignara una partida presupuestaria de medio millón de dólares 
para la elaboración de un estudio integral sobre los niveles de 
concentración del poder económico en la industria 
estadounidense. En el mensaje con el que acompañó esas 
solicitudes, Roosevelt recurrió a argumentos contrarios a los 


monopolios tomados tanto de la tradición cívica como de la de 
la defensa del bienestar del consumidor. Invocando la objeción 
cívica, por ejemplo, afirmó que «la libertad de una democracia 
no está a salvo si el pueblo tolera el crecimiento del poder 
privado hasta extremos en los que este se vuelve más fuerte 
que el del propio Estado democrático». Pero, al mismo tiempo, 
expresó su preocupación por los efectos de los monopolios 
sobre el empleo, la justicia distributiva y «el poder de compra 
de la nación en su conjunto». [112] 

Ese mismo año, Roosevelt nombró a Thurman Arnold, 
profesor de derecho en Yale, director de la División 
Antimonopolios del Departamento de Justicia federal. La de 
Arnold fue para algunos una elección inesperada para ese 
puesto, pues, anteriormente, se había referido con cierto 
sarcasmo al antimonopolismo en alguno de sus escritos. En The 
Folklore of Capitalism, por ejemplo, un libro publicado el año 
anterior al de su nombramiento, Arnold calificó las leyes 
antitrust de rituales vacíos, de «grandes gesticulaciones 
morales» que absorbían las energías de los reformadores, pero 
hacían muy poco por frenar la tendencia hacia lo grande. 
Incluso ridiculizó la idea de que fuera posible dar marcha atrás 
a la era de las grandes organizaciones para regresar a una 
economía descentralizada de entidades pequeñas: «Hombres 
como el senador Borah se han labrado carreras políticas enteras 
sobre la continuación de ese tipo de cruzadas, que resultaron 
del todo vanas, aunque también muy pintorescas». Entretanto, 
«gracias a toda esa cruzada en su contra, las grandes 
corporaciones fueron haciéndose cada vez más formidables y 
cada vez más respetables». Aun así, pese a sus provocadoras 
tesis, Arnold fue confirmado para el cargo por el Senado, 
aunque no sin que antes el senador Borah le aconsejara en una 
de las sesiones de su confirmación que «revisara ese capítulo 
sobre los trust».[113] 


Pese al desdén de Arnold hacia las cruzadas contra «lo 
grande», su mandato representó el periodo de aplicación más 
enérgica de las leyes antimonopolio en toda la historia del país. 
En los tiempos del célebre «cazamonopolios» Theodore 
Roosevelt, la División Antimonopolios del Departamento de 
Justicia había salido bastante «airosa de su enfrentamiento 
contra las fuerzas unidas de las grandes corporaciones armada 
con un personal de apenas cinco abogados y cuatro 
taquígrafos». Pero tras un periodo de letargo durante los años 
veinte y principios de los treinta, la División Antimonopolios 
había quedado reducida a la escueta «garita de guardia» que 
era cuando Arnold asumió el cargo. Durante su primer año de 
ejercicio, Arnold incrementó el número de abogados en 
plantilla de los cincuenta y ocho que había inicialmente a más 
de cien y, de paso, aumentó sustancialmente el número de 
expedientes antitrust y antimonopolio incoados. Si, desde el 
momento de la adopción de la Ley Sherman hasta 1938, el 
Gobierno federal había abierto una media de nueve causas 
antimonopolio anuales, la división dirigida por Arnold cursó 
ochenta y cinco solo en 1940. Entre sus actuaciones, hubo 
algunas muy divulgadas contra la industria láctea, la de la 
construcción, la cinematográfica, el Colegio Nacional de 
Médicos de Estados Unidos, los fabricantes de neumáticos y 
contra otros sectores, como los de los fertilizantes, el petróleo, 
la prensa, las vallas publicitarias, las máquinas de escribir y los 
transportes. Cuando abandonó el Departamento de Justicia en 
1943, Arnold «había abierto (y ganado) más causas contra los 
trust y los monopolios que todas las incoadas por el 
Departamento de Justicia en el global de su historia anterior». 
[114] 

A simple vista, podía parecer que ese éxito sin precedentes 
de Arnold en la aplicación de la legislación antimonopolio 
casaba mal con la conocida antipatía que sentía hacia aquel 


movimiento que luchaba por poner coto a «la maldición de lo 
grande». Pero cuando se examina más de cerca su trayectoria, 
esa aparente contradicción desaparece. Y es que la gran 
reactivación de la legislación antitrust que impulsó Arnold se 
diferenciaba en un punto crucial de los argumentos de los 
antimonopolistas de la tradición de Brandeis, pues Arnold no 
buscaba descentralizar la economía por el bien del 
autogobierno, sino que quería regularla en aras de reducir los 
precios para los consumidores. Para Arnold, la finalidad de la 
legislación  antimonopolio era fomentar la eficiencia 
económica, no combatir la concentración de poder como tal. La 
reactivación de la lucha contra los trust protagonizada por 
Arnold, pues, señaló un giro en el objetivo de las iniciativas 
antimonopolio y en la teoría política subyacente a ellas. Si para 
Brandeis la lucha contra los monopolios era una expresión de la 
economía política de la ciudadanía, preocupada por la 
preservación de una economía de productores pequeños e 
independientes, para Arnold esa lucha no tenía nada que ver 
con la ética de los productores característica de la tradición 
republicana, sino que su propósito era servir al bienestar de los 
consumidores. [115] 

Arnold fue explícito, además, en cuanto a ese cambio de 
finalidad. En el pasado, escribió, la mayoría había asumido que 
las leyes antitrust iban «dirigidas a eliminar el mal de lo grande. 
Pero en lo que se debería poner el énfasis no es en los males del 
tamaño, sino en los males de aquellas industrias que no son 
eficientes o que no trasladan su eficiencia a los consumidores. 
Si las leyes antimonopolio se limitan a ser una mera 
manifestación de una religión que condena lo grande por 
considerarlo un pecado económico, no pasarán de ser 
consideradas un anacronismo en una era de mecanización 
generalizada como la nuestra. Si, por el contrario, las 
utilizamos para aumentar la eficiencia de la distribución, 


comenzarán a cobrar sentido».[116] 

Arnold escribió que los estadounidenses llevaban cuarenta 
años discutiendo sobre si las grandes organizaciones eran algo 
bueno o algo malo. Pero «ese debate es como discutir sobre si 
los edificios altos son mejores que los bajos, o si los pedazos de 
carbón grandes son mejores que los pequeños». Son preguntas 
que carecen de sentido salvo que nos las hagamos en relación 
con algún fin concreto, y, según Arnold, el único fin de la 
organización económica era la producción y la distribución 
eficientes de bienes. La tradición republicana había atribuido a 
la economía una finalidad moral y política más amplia, y los 
primeros defensores de la lucha contra los trust, fieles a esa 
tradición, habían valorado los órdenes económicos en función 
de su tendencia a formar a ciudadanos capaces de participar en 
el autogobierno. Sin embargo, Arnold llamaba «vieja religión» a 
esa tradición y la descalificaba por considerarla una noción 
sentimental que estaba fuera de lugar en una época de 
producción en masa como ya era aquella. Fue el primer 
defensor importante del antimonopolismo en rechazar de plano 
la justificación cívica de la lucha contra los trust y en poner el 
acento en exclusiva en la defensa de los consumidores: «Solo 
hay una prueba lógica a la que podemos someter la bondad (o 
no) de las [grandes] organizaciones, y es esta: ¿Incrementan la 
eficiencia de la producción o de la distribución y trasladan a 
los consumidores los ahorros resultantes?».[117] 

El poder concentrado no era cuestionable como tal si se 
dejaban de lado los factores relacionados con la ciudadanía, y 
solo importaban sus efectos sobre el bienestar del consumidor: 
«A los consumidores jamás se les podrá convencer de que el 
tamaño es un mal en sí mismo. Saben que el automóvil que 
conducen solo podría haber sido fabricado por una gran 
organización. Recuerdan los tiempos en que las gafas, los 
platos, los martillos y todas las cosas que ahora se venden a 


precios bajos en los almacenes de baratillo eran bienes de lujo. 
Saben que esta eficiencia en la distribución no se podría haber 
conseguido sin un sistema de producción y suministro en masa. 
Los consumidores no están dispuestos a sacrificar las ventajas 
de una era de mecanización solo por un mero apego 
sentimental al ideal de los negocios pequeños». Si por algo se 
debería convencer a los estadounidenses para que apoyaran la 
acción de las leyes y los organismos antimonopolio no era por 
odio a las grandes empresas, sino por su propio interés en que 
no se disparase «el precio de las chuletas de cerdo, el pan, las 
gafas, las medicinas y la fontanería».[118] 

Arnold reavivó y transformó la lucha contra los trust y los 
monopolios a la vez que el movimiento contrario a los 
comercios de cadena, en tiempos compañero político e 
ideológico de aquella, pasaba al olvido. En manos de Arnold, la 
acción antitrust se instituyó como práctica establecida en el 
acervo legal y político del país, aunque renunciando a la ética 
de los pequeños productores en la que se había fundado 
inicialmente y sostenida sobre la promesa de reducir «el precio 
de las chuletas». Pero más allá de procurar para la lucha contra 
los trust y los monopolios un espacio seguro en la política y el 
derecho estadounidenses, el giro desde la ética cívica a la del 
consumidor encerraba una significación más amplia todavía. 
Aunque no fuese evidente en aquel entonces, daba a entender 
que se iba a producir un cambio más general en cómo los 
estadounidenses concebirían la economía y la política en lo que 
quedaba de siglo. 

A diferencia de la economía política republicana, cuya meta 
es formar en los ciudadanos esos hábitos y actitudes que mejor 
los disponen para el autogobierno, una economía política que 
toma como premisa básica el bienestar de los consumidores 
acepta las preferencias de las personas tal como son; renuncia, 
pues, a la aspiración formativa de la tradición republicana y 


trata de potenciar aquellos órdenes económicos que permiten 
que las personas satisfagan sus preferencias tan plena y 
equitativamente como sea posible. La acción antitrust de 
Arnold asumió precisamente ese nuevo punto de vista. 
Centrada sobre todo en el bienestar de los consumidores, 
abandonó las antiguas aspiraciones formativas y puso el acento 
en la productividad y los precios. En el paso desde la 
concepción que tenía Brandeis de la política antimonopolista 
hacia la visión de Arnold podemos advertir la transición que 
hizo Estados Unidos desde la economía política de la 
ciudadanía hacia una economía política del crecimiento y la 
justicia distributiva, y desde una filosofía pública republicana 
hacia la versión de liberalismo en la que se inspira la república 
procedimental. 

De todos modos, a pesar del creciente protagonismo del 
bienestar del consumidor como justificación de las políticas 
antitrust, la defensa de estas desde una vertiente cívica no se 
interrumpió de golpe ni por completo. La economía política de 
la ciudadanía continuaría hallando expresión en los debates 
sobre la lucha contra los monopolios, pero, a partir de los años 
cuarenta y cincuenta, la suya sería ya una voz menor en ese 
terreno, una manifestación residual. En una sentencia de 1945 
en la que se declaró ilegal el monopolio de Alcoa sobre la 
industria del aluminio, el juez federal Learned Hand recordó 
los objetivos formativos de las leyes antitrust: «Es posible, por 
sus efectos sociales o morales indirectos, preferir un sistema de 
pequeños productores, cuyo éxito individual dependa de sus 
aptitudes y carácter propios, a otro en el que la gran masa 
acepte la dirección de unos pocos». Hand comentaba entonces 
que, más allá de las razones económicas para prohibir los 
monopolios, «hay también otras, basadas en la convicción de 
que las grandes concentraciones industriales son 
intrínsecamente indeseables con independencia de sus 


resultados económicos». Entre los fines que se buscaban con la 
Ley Sherman, escribió, «estaba el deseo de poner fin a las 
grandes agregaciones de capital debido a lo desvalido que se 
encuentra el individuo ante ellas».[119] 

En 1950, el senador Estes Kefauver, patrocinador de una ley 
dirigida a endurecer las restricciones a las fusiones y las 
adquisiciones empresariales, argumentó que la concentración 
económica desempodera a los ciudadanos porque los priva del 
control sobre su destino económico y político. «Es imposible 
conservar la independencia económica local ante fusiones como 
las que hemos visto en estos últimos años. Siento decir que el 
control del negocio empresarial estadounidense se está 
transfiriendo de forma sistemática de las comunidades locales a 
unas pocas grandes ciudades en las que unos directivos 
centrales deciden las políticas y el destino de las vastas 
empresas que tienen bajo su mando. De sus decisiones 
dependen impotentes millones de personas. Por culpa de las 
fusiones monopolísticas, la población está perdiendo poder de 
decisión sobre su propio bienestar económico. Y cuando pierde 
ese poder sobre su bienestar económico, también pierde los 
medios para decidir sobre su futuro político». [120] 

Dos años más tarde, cuando se estaba debatiendo en el 
Senado una nueva legislación dirigida a proteger el 
mantenimiento del precio de reventa (las llamadas «leyes del 
comercio justo») frente a posteriores anulaciones judiciales, el 
senador Hubert Humphrey ofreció una de las últimas defensas 
sistemáticas de la justificación cívica de una economía 
descentralizada. Humphrey comenzó negando que ese tipo de 
leyes provocaran aumentos de precios para el consumidor. Pero 
aun en el caso de que lo hicieran, sostenía, estarían justificadas 
por el bien superior que significaba proteger a los pequeños 
productores independientes de los que la democracia 
estadounidense había dependido desde un principio: «No 


estamos hablando necesariamente de si una persona cicatera 
con el dinero va a poder ahorrarse medio céntimo en una barra 
de pan. De lo que estamos hablando es del tipo de país que 
queremos. ¿Queremos un Estados Unidos donde lo único que se 
vea por todas partes, desde las grandes avenidas hasta las 
callejuelas, sean casas encargadas por catálogo? ¿Queremos 
una América donde el espacio del mercado económico pase a 
estar ocupado por unos pocos Frankensteins y gigantes? ¿O 
queremos un país donde haya miles y miles de pequeños 
emprendedores, dueños de negocios y propietarios agrícolas 
independientes que puedan sostenerse por sí mismos y dar 
réplica al Gobierno o cualquiera que se tercie?». La granja 
familiar, como la farmacia o la ferretería familiares, eran cosas 
que merecía la pena preservar, no porque salieran más 
económicas que las grandes corporaciones, sino porque 
«producen buenos ciudadanos, y los buenos ciudadanos son la 
única esperanza para la libertad y la democracia. Así que 
pagamos el precio que corresponda por ello. Yo estoy dispuesto 
a pagarlo».[121] 

Durante un tiempo, la corriente cívica de defensa de la 
legislación antitrust siguió hallando expresión... en los 
tribunales. Así, en 1962, el Tribunal Supremo federal alegó el 
argumento de Kefauver en defensa de los pequeños negocios y 
del control local de la industria para justificar su prohibición de 
la fusión de dos empresas de calzado. El presidente del 
tribunal, el juez Farl Warren, redactor de la opinión de la 
mayoría, reconoció en su escrito que la legislación 
antimonopolio protege «la competencia, que no a los 
competidores». «Pero no podemos dejar de tener en cuenta la 
intención del Congreso de potenciar la competencia por medio 
de la protección de los pequeños negocios viables de 
propietarios locales —añadió—. El Congreso admitió en su 
momento que el mantenimiento de unas industrias y unos 


mercados fragmentados podía comportar un aumento ocasional 
de costes y precios. Pero decidió que, ante esos factores en 
conflicto, debía decantarse por la descentralización». [122] 

Unos años después, el alto tribunal bloqueó la fusión de dos 
cadenas de tiendas de alimentación de Los Ángeles alegando 
parecidos motivos, pese a que su cuota de mercado conjunta 
era solo del 7,5 por ciento.[123] Y, en una sentencia de 1973 
por una demanda contra una adquisición en el sector 
cervecero, el juez William O. Douglas invocó el argumento 
cívico de Brandeis contra el poder concentrado: «El control 
sobre el negocio empresarial en Estados Unidos está 
transfiriéndose desde las comunidades locales hacia ciudades 
distantes de estas, donde unos hombres sentados en sus 
despachos de la planta 54, sin más que hojas de balance y 
estados de cuentas de pérdidas y ganancias sobre sus mesas, 
deciden sobre el destino de unas comunidades con las que 
mantienen una escasa o nula relación». Douglas ponía como 
ejemplo el caso de Goldendale, una otrora pujante localidad de 
su propio estado de origen, Washington. Poco después de que 
un gigante empresarial de fuera del estado comprara una 
serrería que había sido hasta entonces propiedad de un dueño 
local, «unos auditores de la lejana ciudad de Nueva York, que 
jamás habían oído hablar del atractivo ni del esplendor de 
Goldendale, decidieron cerrar esa fábrica local y transportar 
todos los troncos en camiones hasta Yakima. Goldendale quedó 
muy seriamente tocada». Douglas citó la suerte corrida por esa 
localidad para usarla como «prueba A de aquella preocupación 
de Brandeis» por los efectos desempoderadores de los 
monopolios para las comunidades locales. «Una nación de 
dependientes: he ahí el concepto anatemizado por el sueño 
antimonopolístico estadounidense». [124] 

Pero estas argumentaciones de naturaleza cívica en defensa 
de las leyes antitrust se estaban convirtiendo cada vez más en 


la excepción. Ya hacia las décadas de los setenta y de los 
ochenta, el «sueño antimonopolístico» de una economía 
descentralizada sobre la que se sostuvieran unas comunidades 
locales autogobernadas había dejado paso al más prosaico 
cometido de maximizar el bienestar del consumidor. Así, en el 
más destacado tratado contemporáneo de defensa de la 
legislación antitrust, publicado en 1978, se afirma que, a pesar 
de alguna que otra insinuación judicial en sentido contrario, los 
tribunales han dado prioridad a la eficiencia económica sobre 
otros fines «populistas» como el de descentralizar la economía. 
«No hay delito en el tamaño en sí». Hay muy «poco, por no 
decir nada, en las sentencias de lo que se pueda inferir que los 
tribunales han querido en realidad atender a esos objetivos 
populistas en detrimento de la competencia y la eficiencia». 
[125] 

Los autores del mencionado tratado incluso tienen preparado 
un baño de realismo para aquellos que todavía crean que las 
leyes y políticas antimonopolio podrían ser una prometedora 
vía de promoción de la economía política de la ciudadanía en 
nuestros días. Y es que hoy cuesta imaginar, dicen, que se 
pueda producir una inversión completa de esa tendencia hacia 
la concentración industrial que se observa desde hace un siglo, 
como mínimo. Dadas las circunstancias, la «constante búsqueda 
de la dispersión de la riqueza y la reducción del tamaño a costa 
de la eficiencia resultaría tan inaceptablemente costosa que 
está fuera de toda cuestión». Estamos ya tan enamorados de los 
frutos del consumo y es tanto lo que ha avanzado el proceso de 
concentración de la economía que no es realista hablar de 
restablecer una economía lo bastante dispersa como para hacer 
efectivos los ideales cívicos que defendía Brandeis. Por una 
simple cuestión práctica, «las políticas antitrust no van a 
sacrificar ahora el bienestar del consumidor solo por garantizar 
la permanencia de un número muy grande de productores en 


cada mercado». Ante esa realidad, cuesta imaginar que unos 
simples retoques vayan a tener el efecto suficiente en la 
estructura de la economía como para que este se traduzca en el 
más mínimo avance significativo del autogobierno. Dada la 
distancia que ya hemos recorrido, toda «intervención que se 
pueda considerar aceptable» en las estructuras de mercado 
existentes será muy moderada y «difícilmente aumentará la 
dispersión de poder lo bastante como para que tenga 
consecuencias apreciables en la vida política. La conservación 
arbitraria de unas cuantas empresas por aquí y otras cuantas 
por allá no va a contribuir de un modo significativo a la 
dispersión del poder ni a la protección de la democracia 
política».[126] 

Puede que fuera una reflexión de ese tipo la que estuviera 
detrás del hecho de que, ya en la década de los setenta, tanto 
conservadores como progresistas, pese a sus diferencias, 
compartieran la premisa de base de que la finalidad principal 
de la política antimonopolio era promover el bienestar de los 
consumidores. Robert H. Bork —un jurisconsulto conservador 
que sería nominado posteriormente por Ronald Reagan para el 
Tribunal Supremo, aunque no superaría el trámite de su 
confirmación en el Senado— escribió en 1978 que «el único 
objetivo legítimo de la legislación antitrust estadounidense es 
la maximización del bienestar del consumidor», y no la 
«supervivencia ni el desahogo de la pequeña empresa». A juicio 
de Bork, el fin político de la acción contra los monopolios tal 
como lo plantearon Brandeis y algunos otros jueces un tanto 
desencaminados no pasaba de ser «una mezcolanza de ideas y 
mitos poco desarrollados», no fundamentados en el derecho y 
de dudoso mérito. «No existe prueba convincente alguna de 
que un ejecutivo corporativo de nivel medio sea un agente 
menos deseable desde el punto de vista social o político de lo 
que lo sería si dirigiera su propio negocio». Según Bork, la de la 


conveniencia de la conservación del control local y la 
protección de los pequeños negocios es una «vieja y 
desprestigiada» teoría justificadora de la lucha contra los 
monopolios cuya aplicación se cobraría un elevado precio en 
pérdida de eficiencia económica y de bienestar del consumidor. 
[127] 

Pero el foco en los argumentos relacionados con el 
consumidor no era privativo de conservadores como Bork. 
También lo encontrábamos entre reformadores situados más a 
la izquierda, como Ralph Nader, partidario de una política 
antitrust más activista. Aunque ni Nader ni sus seguidores 
mostraban el mismo desdén que Bork por la tradición cívica del 
antimonopolismo, sus argumentos descansaban también sobre 
la defensa del bienestar del consumidor. A Nader, un 
progresista de la misma tradición proconsumidor que Weyl y 
Arnold, le preocupaban los «ciudadanos-consumidores», no los 
ciudadanos-productores. Según Nader, la «relevancia actual» de 
las tesis del antimonopolismo tradicional residía en las 
consecuencias que aquellas tienen para «los precios que la 
gente paga por su pan, su gasolina, sus recambios para el 
automóvil, sus fármacos con receta y sus casas». Mark Green, 
otro defensor del consumidor, escribió que, debidamente 
centrada en «las pérdidas para sus bolsillos que pueden 
experimentar los consumidores», la causa antitrust «adquiere 
una actualidad radical: ¿pueden los consumidores sacar más 
partido a su dinero en un mercado competitivo?». Aunque hay 
quienes resaltan los costes sociales y políticos de las 
corporaciones de gran tamaño, «los supuestos de base 
principales sobre los que procede la persecución judicial y 
política de los monopolios» deberían ser la «eficiencia en la 
producción y la distribución, y no el granjero, el farmacéutico o 
el abacero locales». [128] 

La extendida suposición de que la política antimonopolio 


debería servir para promover el bienestar del consumidor no 
significó, ni mucho menos, el final de la controversia política 
en torno a la persecución de los trust y los monopolios por 
parte de las instancias públicas. La mayor parte del debate 
sobre la cuestión antitrust en los años ochenta giró en torno a 
concepciones enfrentadas del bienestar del consumidor. Para 
los conservadores, ese bienestar y la eficiencia económica eran 
una misma cosa; maximizar el producto económico total 
significaba también potenciar el bienestar del consumidor, con 
independencia de si las mejoras en eficiencia se filtraban por 
«efecto goteo» hacia los consumidores en forma de precios al 
consumo más bajos, o de si simplemente se traducían en unos 
beneficios empresariales mayores. Así lo entendía Bork, por 
ejemplo: «El bienestar del consumidor [...] no es más que otra 
manera de llamar a la riqueza nacional. La acción antitrust 
tiene, pues, una preferencia intrínseca por la prosperidad 
material, pero no entra en la cuestión de cómo se distribuye o 
se utiliza esa prosperidad».[129] 

A los progresistas, por su parte, les preocupaba no solo el 
producto total, sino también los efectos distributivos y los 
problemas de inequidad; para ellos, fomentar el bienestar del 
consumidor significaba reducir los precios al consumo y 
mejorar la calidad y la seguridad de los productos. Estas 
diferentes concepciones de dicho bienestar hacían que los 
conservadores fueran favorables a una menor intervención del 
Estado en el mercado y los progresistas apoyaran un mayor 
intervencionismo. 

La administración Reagan, alineada con la visión 
conservadora, redujo drásticamente la acción legal antitrust 
contra las fusiones y las absorciones empresariales. William 
Baxter, primer director de la División Antimonopolios del 
Departamento de Justicia durante la presidencia de Reagan, 
declaró a ese respecto que «el único fin de la acción antitrust es 


la eficiencia económica». Su sucesor, Charles Rule, afirmó que 
la legislación antimonopolio no debía insistir en que las 
mejoras en eficiencia se trasladaran a los consumidores, pues 
no estaba «necesariamente claro si es el consumidor o el 
productor quien más se merece beneficiarse de esa plusvalía». 
Además, era perfectamente posible que el aumento de las 
ganancias empresariales beneficiara también «hasta a las 
viudas y los huérfanos» accionistas de las compañías. Ahora 
bien, Rule reconocía que, desde esa concepción conservadora 
del bienestar del consumidor, los efectos distributivos no tenían 
ninguna importancia; daba igual si las mejoras en eficiencia 
iban a parar a las viudas y los huérfanos o a los magnates de 
Wall Street: «El criterio del bienestar del consumidor 
incorporado a las leyes antitrust [...] se fija en el tamaño total 
del pastel económico a repartir [...] y no tanto en el de los 
pedazos sueltos».[130] 

Los progresistas, entre los que se incluían defensores de los 
consumidores y algunos congresistas demócratas, reponían a 
eso que la legislación antimonopolio no debía atender 
únicamente a maximizar la riqueza total, además debía servir 
para impedir las transferencias injustas de riqueza desde los 
consumidores hacia las empresas dotadas de poder de mercado. 
Les preocupaba no solo el tamaño del pastel entero de la 
economía, sino también la manera en que se repartían sus 
pedazos.[131] En algunos casos, los monopolios, por su efecto 
limitador de la producción y encarecedor de los precios, 
generan unas ineficiencias que realmente reducen el producto 
total. En otros casos, sin embargo, propician mejoras en la 
eficiencia que disparan las ganancias de las empresas sin que se 
reduzcan los precios al consumo. Esto provoca un «gran 
crecimiento económico agregado sin un crecimiento 
proporcional de rentabilidad para el consumidor».[132] Los 
progresistas ponían el acento en ese «coste de transferencia» del 


monopolio: «Cuando los consumidores pagan precios excesivos, 
la renta del público consumidor se redistribuye hacia los 
accionistas de las empresas en cuestión». La tesis de los 
conservadores de que las viudas, los huérfanos y otros 
estadounidenses corrientes podían ser beneficiarios del 
aumento de las ganancias empresariales ignoraba el hecho de 
que la inmensa mayoría de las acciones de las grandes 
corporaciones son actualmente propiedad de una reducida 
minoría: la de los estadounidenses más ricos.[133] 

Estas visiones enfrentadas del bienestar del consumidor 
suscitaron en los años ochenta un debate sobre la fijación de 
los precios minoristas muy ilustrativo de la transformación 
radical que han sufrido los términos del debate sobre la política 
antimonopolio en general. Recordemos que la cuestión de la 
fijación de los precios minoristas (o mantenimiento del precio 
de reventa) se remontaba a muchos años atrás. Ya cuando el 
Tribunal Supremo sentenció en 1911 que la Dr. Miles Company 
no podía predeterminar el precio al que los minoristas podían 
vender su popular elixir, Brandeis se quejó porque, sin ese 
mantenimiento del precio, las cadenas podrían expulsar del 
negocio a los pequeños boticarios. En 1937, el Congreso se 
mostró por fin de acuerdo con esa idea y aprobó la Ley Miller- 
Tydings de Comercio Justo, que exceptuaba el mantenimiento 
del precio de reventa de la acción de las leyes antitrust. El 
propio legislativo federal en 1952, por iniciativa de Hubert 
Humphrey, reforzó aún más esa Ley de Comercio Justo. En 
1975, sin embargo, en un arrebato bipartidista de furor 
proconsumidor, la derogó.[134] 

El debate sobre el tema de la fijación de precios minoristas se 
reactivó en los años ochenta, aunque bajo una forma 
ligeramente diferente. Lo que estaba en cuestión era la 
capacidad de los grandes comercios minoristas, como, por 
ejemplo, las cadenas de grandes almacenes, para fijar precios 


presionando a los fabricantes para que no proveyeran 
productos de sus marcas a minoristas que los vendieran 
descontados. La sentencia del caso «Dr. Miles» de 1911 había 
prohibido esa fijación de precios, pero el Departamento de 
Justicia de la administración Reagan se había negado a hacer 
efectiva la norma alegando para ello que, en aras de la 
eficiencia, las empresas debían tener la libertad de usar su 
poder de mercado para negociar precios según creyeran 
conveniente. Los congresistas demócratas, liderados por el 
senador Howard Metzenbaum de Ohio y por el texano Jack 
Brooks, miembro de la Cámara de Representantes, no estaban 
de acuerdo. Querían que el Gobierno federal persiguiera esa 
fijación de precios vertical y que, de ese modo, contribuyera a 
que se redujeran los precios para los consumidores finales. La 
reactivación rápida de la economía, decía Brooks, «pasará por 
que la gente no tenga que pagar un producto a precios de 
Bloomingdale's».[135] Para los progresistas de antaño, las 
cadenas eran los malos de la película: competidoras 
despiadadas cuyos descuentos destruían a los pequeños 
boticarios y abaceros independientes, y a los pequeños 
empresarios autónomos, sobre los que descansaba la buena 
salud de la democracia. Para estos otros progresistas 
contemporáneos, sin embargo, las tiendas que vendían con 
descuentos se habían convertido en los héroes de la película, 
pues sus bajos precios permitían que los consumidores no 
tuvieran que pagar lo que se cobraba en grandes comercios 
como Bloomingdale's. 

Si los protagonistas del debate se hubieran detenido un 
momento a reflexionar sobre los orígenes de las posiciones 
políticas que cada uno de ellos defendía, tal vez se hubiesen 
sorprendido de a quiénes habían terminado buscándose como 
aliados. Los cambiantes términos del discurso político a lo largo 
del siglo habían creado extraños compañeros ideológicos de 


cama. En nombre de la eficiencia económica y la primacía del 
mercado, los conservadores reaganistas defendían una política 
por la que antaño abogaran Brandeis y Hubert Humphrey, 
adalides progresistas de los pequeños productores y de la 
justificación cívica de la causa contra los monopolios. Y en 
nombre de unos precios al consumo más bajos, los progresistas 
actuales y las organizaciones de consumidores estaban 
defendiendo a las cadenas de venta con descuento que otrora 
denostaran los propios progresistas por considerarlas 
destructivas para una economía descentralizada de productores 
independientes. El hecho de que aquella paradoja pasara 
prácticamente desapercibida era seguramente muy revelador 
de hasta qué punto había pasado a la historia la filosofía 
pública que había dado al movimiento antimoponopolios su 
oportunidad inicial. 


El liberalismo progresista y la revolución 
keynesiana 


Tan familiarizados estamos con los términos de nuestros 
debates económicos actuales —sobre prosperidad y equidad, 
sobre empleo e inflación, sobre impuestos y gasto, y sobre 
déficits presupuestarios y tipos de interés— que hasta nos 
parecen naturales, intemporales incluso. Si la política 
económica no atañe al volumen y el reparto de la riqueza 
nacional, ¿a qué atañe si no? Sin embargo, cuando echamos la 
vista atrás, a las décadas iniciales del siglo sin ir más lejos, nos 
sorprenderá comprobar lo novedosas que son las cuestiones que 
hoy reclaman nuestra atención en materia económica. Los 
debates contemporáneos sobre economía guardan escasa 
similitud con aquellos que dividían a Theodore Roosevelt y 
Woodrow Wilson, o a Herbert Croly y Louis D. Brandeis. A ellos 
les preocupaba la estructura de la economía y discutían sobre 
cómo proteger el sistema democrático de gobierno frente al 
poder económico concentrado. A nosotros nos preocupa el 
nivel del producto económico total y debatimos sobre cómo 
fomentar el crecimiento de la economía y procurar al mismo 
tiempo el más amplio acceso posible a los frutos de esa 
prosperidad. 

Analizado en retrospectiva, es posible identificar el momento 
en que nuestros temas de debate económico desplazaron a los 
suyos. Como hemos visto al estudiar la evolución del 
antimonopolismo, hacia el final de los años treinta del siglo xx, 


se inició una transición en los términos del debate económico, 
que pasó de enmarcarse dentro de los términos de una 
preocupación por el autogobierno democrático a hacerlo dentro 
del interés por el bienestar del consumidor. También por 
entonces, la política económica nacional experimentó una 
transformación similar. Desde los años finales del New Deal, la 
economía política del crecimiento y la justicia distributiva fue 
desplazando a la economía política de la ciudadanía en un 
proceso que culminó a comienzos de la década de los sesenta. 


LAS VISIONES ENFRENTADAS DEL REFORMISMO DEL NEW DEAL 


En el momento de la puesta en marcha inicial del New Deal, el 
debate político continuaba reflejando el enfrentamiento entre 
las opciones alternativas definidas durante la Era Progresista. 
Cuando Franklin Roosevelt asumió el cargo de presidente en 
plena Gran Depresión, las dos tradiciones reformistas 
enfrentadas ofrecían sendas vías diferenciadas para la 
recuperación económica. Un grupo de reformadores, herederos 
de la Nueva Libertad y de la filosofía de Brandeis, propugnaban 
una descentralización de la economía a través de medidas 
antimonopolísticas y de otras políticas dirigidas a restablecer la 
competencia. Otro grupo, deudor del Nuevo Nacionalismo, 
aspiraba a racionalizar la economía por medio de la 
planificación económica nacional. Estos últimos argumentaban 
que la concentración de poder era una característica inevitable 
de las economías modernas y que lo que hacía falta era una 
planificación sistemática y un control racional del sistema 
industrial. Entre los «planificadores», había mucho desacuerdo 
interno a propósito de quién debía encargarse de hacer esa 
planificación. Los industriales eran partidarios de un sistema de 
mancomunidad empresarial por el que unas asociaciones 


sectoriales autónomas se encargasen de regular el volumen de 
producción y los precios, como durante la Primera Guerra 
Mundial. Otros, como Rexford G. Tugwell, destacado 
economista del New Deal, querían que fuese el Gobierno 
federal u otros organismos públicos, y no las empresas, quien 
se encargase de la planificación. [1] 

A pesar de sus diferencias, tanto los planificadores como los 
antimonopolistas tenían asumido que, para superar la Gran 
Depresión, se necesitaría un cambio en la estructura del 
capitalismo industrial. También coincidían en señalar que la 
concentración de poder en la economía, sin una regulación que 
la controlara, representaba una amenaza para el gobierno 
democrático. Como Croly y Brandeis en su día, predecesores 
respectivos de cada una de esas posiciones, unos y otros 
diferían en cuanto a cuál era la mejor forma de proteger la 
democracia ante el poder económico: ¿formando una 
concentración de poder rival en el propio Gobierno nacional o 
descentralizando el poder económico con la intención de 
hacerlo controlable por las entidades políticas más locales? 

La pugna entre estos enfoques diferenciados se mantuvo, sin 
que terminara de dirimirse, durante buena parte de los años del 
New Deal. Roosevelt experimentó con ambos en sus diversas 
políticas y según sus variados estados de ánimo político, pero 
nunca acabó de adoptar ni de rechazar de lleno ninguno de los 
dos. Al final, sin embargo, no se impusieron ni los 
planificadores ni los antimonopolistas. Cuando la recuperación 
llegó por fin, no se debió a una reforma estructural previa, sino 
al gasto público masivo. La Segunda Guerra Mundial 
proporcionó la oportunidad para ello, y la teoría económica 
keynesiana, la justificación intelectual. Pero la política fiscal 
keynesiana tenía un atractivo político evidente antes incluso de 
que demostrase su efectividad económica con motivo de la 
guerra. Y es que, a diferencia de las otras propuestas diversas 


de reforma estructural, los postulados económicos keynesianos 
proporcionaban al Estado una vía para controlar la economía 
sin necesidad de escoger una entre las varias concepciones 
alternativas de la sociedad buena. Si los reformadores 
anteriores habían propugnado unos órdenes económicos u otros 
en función del tipo de ciudadanos que se suponía que 
promovían, los keynesianos no anunciaban ninguna misión 
formativa. Solo proponían regular la economía mediante la 
manipulación de la demanda agregada, aceptando en todo 
momento las preferencias de los consumidores, fueren las que 
fueren. 

Para entender mejor el atractivo político de la política fiscal 
keynesiana, basta con situarla sobre el trasfondo de las visiones 
reformistas enfrentadas que pugnaban por la preeminencia en 
los inicios del New Deal. Al principio, parecía que 
prevalecerían los planificadores. «La marcha de los 
acontecimientos en 1933 favorecía a quienes argumentaban 
que el crecimiento industrial había creado una economía 
orgánica que requería de un control nacional». La primera gran 
reforma impulsada por la nueva administración vino 
precisamente a reafirmar la autoridad planificadora federal 
sobre la agricultura. La Administración de Ajuste Agrícola 
(AAA), organismo fundado en 1933, supervisaba los precios y 
los niveles de producción de productos agrarios básicos. Para 
subir los precios agrícolas y estabilizar la economía del campo, 
la AAA subvencionaba a los granjeros a cambio de que 
redujeran la producción. Entre las primeras medidas del 
programa, el Gobierno ordenó a los productores de algodón 
que cultivaran menos de un cuarto de su cosecha habitual y a 
los granjeros de explotaciones porcinas que sacrificaran seis 
millones de cerdos (medidas que chocaron con la 
incomprensión y las quejas de una nación que estaba sufriendo 
hambre y privaciones). Otras medidas fueron la provisión de 


crédito para los granjeros y la ampliación de la red eléctrica 
para que llegara a las áreas rurales. Aunque ciertas secciones 
de la AAA fueron invalidadas posteriormente por el Tribunal 
Supremo, el Gobierno federal seguiría jugando a partir de 
entonces un papel en la economía agrícola del país en forma de 
apoyos a los precios, programas de crédito y otras políticas. [2] 

La segunda gran iniciativa de Roosevelt hizo extensiva a la 
economía industrial esa misma filosofía planificadora. En 1933, 
el Congreso aprobó la Ley para la Recuperación Industrial 
Nacional, un intento de reorganización de la industria 
estadounidense mediante un nuevo sistema de cooperación 
entre empresa privada, sindicatos y Estado. Roosevelt la llamó 
«la legislación de mayor importancia y más amplio alcance 
jamás salida del Congreso estadounidense». La ley preveía la 
creación de la Administración para la Recuperación Nacional 
(NRA) como organismo supervisor del plan cooperativo, y de la 
Administración de Obras Públicas (PWA), encargada de invertir 
3.300 millones de dólares en la construcción de 
infraestructuras públicas. [3] 

La misión de la NRA en el terreno de la planificación 
consistió en negociar dos grupos de acuerdos con las 
principales industrias del país. Por el primero de ellos, las 
patronales se comprometieron a aceptar salarios mínimos, 
jornadas laborales máximas, convenios colectivos y la abolición 
del trabajo infantil, lo que redujo el desempleo, mejoró las 
condiciones laborales e incrementó el poder adquisitivo de los 
trabajadores. Al mismo tiempo, la NRA suspendió la vigencia 
de las leyes antitrust para que los diversos grupos industriales 
pudieran negociar acuerdos que fijasen precios mínimos para 
sus productos y, en algunos casos, incluso restringieran la 
producción. Estos códigos de precios, establecidos por las 
asociaciones sectoriales bajo supervisión del Gobierno, 
servirían (al menos, en teoría) para proteger a los patronos 


responsables frente a la avaricia de competidores que se 
negaran a pagar un salario digno a sus trabajadores. [4] 

Cuando las fragmentadas negociaciones sector por sector 
resultaron inadecuadas para hacer efectiva la recuperación, el 
flamante director de la NRA, el general retirado Hugh S. 
Johnson, lanzó una campaña a escala nacional para conseguir 
que todos los patronos suscribieran un acuerdo amplio de 
cumplimiento de los criterios de la propia NRA sobre salarios y 
jornadas laborales. Las empresas que se sumaran a ese 
compromiso podrían exhibir la insignia del «Águila Azul» en 
sus escaparates y en sus productos. A su vez, a los 
consumidores se les instaba a formalizar la promesa de que 
solo comprarían a empresas y en comercios señalados con el 
distintivo del Águila Azul. De todos modos, como sabía que no 
podía obligar legalmente a nadie a cumplir esos compromisos, 
Johnson trató de atraer apoyo popular a los códigos de la NRA 
inspirando entre los estadounidenses un fervor patriótico muy 
parecido al que se invocaba en tiempos de guerra. Con el 
mensaje de que la Gran Depresión había causado sufrimientos a 
más estadounidenses que la Gran Guerra incluso, Johnson 
lanzó una gran acción de masas fundada «sobre el poder y la 
disposición del pueblo estadounidense a actuar al unísono en 
un momento tan peligroso como este». [5] 

El punto culminante de la campaña fue un colosal desfile del 
Águila Azul que tuvo lugar en Nueva York en septiembre de 
1933. «En la más masiva marcha que jamás había recorrido las 
calles neoyorquinas —escribió Arthur Schlensinger, Jr.—, un 
torrente de un cuarto de millón de hombres y mujeres 
descendió por la Quinta Avenida, mientras que otro millón y 
medio flanqueaban las calles del recorrido, contemplando el 
desfile entre aclamaciones y vítores». Se hizo de noche, pero 
«no paraban de pasar participantes: muchachos del CCC [el 
Cuerpo Civil de Conservación] con sus uniformes verde oliva; 


vendedores de seguros de vida y operarios de telefonía; agentes 
de bolsa y coristas; cerveceros iluminados por bengalas rojas, y 
bandas que tocaban “Happy Days Are Here Again”. Y así 
siguieron hasta la medianoche, entre un jolgorio de confeti y 
serpentinas, entusiasmo y camaradería. El vuelo del Águila 
Azul había alcanzado su cenit».[6] 

Pero los vítores no duraron mucho tiempo. En 1934, a la 
NRA se le acumulaban ya las críticas públicas a su labor. A las 
empresas no les gustaba lo que se les exigía para negociar los 
convenios colectivos, los consumidores estaban enfadados con 
las subidas de precios, y los sindicatos se quejaban de que la 
NRA era demasiado comprensiva con los patronos. Las 
autoridades reguladoras que fijaban los términos de los 
acuerdos sobre precios y producción, y que supuestamente 
representaban a los trabajadores y al público consumidor, 
estaban dominadas en la práctica por las patronales 
organizadas. Los criterios laborales de la NRA se infringían con 
frecuencia y las herramientas para imponer su cumplimiento 
eran poco efectivas. Los críticos con la NRA señalaban que esta 
era poco menos que un instrumento de fijación de precios para 
las grandes empresas. Una comisión de estudio presidida por el 
abogado Clarence Darrow concluyó —ante el enfado 
mayúsculo del general Johnson— que la NRA era un 
mecanismo favorecedor de los monopolios. Acosado por las 
críticas, el propio Johnson comenzó a actuar de forma cada vez 
más errática y, al final, fue discretamente apartado de su 
puesto por Roosevelt. Pero, a esas alturas, el entusiasmo 
popular por la NRA ya se había desvanecido y sus nuevos 
responsables poco pudieron hacer por mejorar la suerte del 
organismo. El Tribunal Supremo vino a darle la puntilla en 
1935 con la sentencia del caso «Schechter», pues declaró 
inconstitucionales las amplias atribuciones de elaboración y 
aplicación de códigos reguladores que se le habían dado. 


Roosevelt criticó públicamente aquella decisión del alto 
tribunal federal, pero, en privado, se mostró aliviado. «Menudo 
dolor de cabeza ha sido todo esto», admitió ante un 
colaborador. [7] 

Tras la desaparición de la NRA, el New Deal entró en una 
nueva fase en la que el impulso planificador decayó y el 
reformismo de corte descentralizador asumió un mayor 
protagonismo. «El New Deal inicial aceptó la concentración de 
poder económico como una tendencia central e irreversible de 
la economía estadounidense y propugnó la concentración de 
poder político como respuesta a aquella». Tugwell, jefe de los 
planificadores, declaró, por ejemplo, que «ya no hay por qué 
tenerles a las grandes empresas ese miedo que se les tenía 
antes. [...] Nosotros hemos dado la espalda a la competencia y 
hemos optado por el control». Sin embargo, el «Segundo New 
Deal», como algunos llamaron a ese periodo abierto tras la 
caída de la NRA, dio mayor voz a quienes aún conservaban el 
antiguo temor al gran capital y tampoco se fiaban de la 
planificación estatal.[8] 

De las medidas del primer New Deal, solo la reforma de los 
mercados de valores y la creación de la Autoridad del Valle del 
Tennessee (TVA) habían reflejado la filosofía de los 
descentralizadores. La Comisión de los Mercados de Valores 
(SEC), instituida en 1934, no era un organismo planificador, 
sino una autoridad reguladora encargada de impedir los abusos 
de Wall Street y de promover la competencia justa en los 
mercados financieros. Por su parte, la TVA, un programa 
público de 1933 que tenía por objetivo suministrar electricidad 
barata a una amplia región rural y controlar las crecidas de las 
aguas fluviales de la zona, sí implicó cierta planificación 
estatal. Pero, desde el punto de vista de los antiplanificadores, 
también representó un experimento de administración 
descentralizada y desarrollo regional, y una iniciativa dirigida a 


fomentar la supervivencia y la integración de pequeñas 
comunidades locales en las que los trabajadores pudieran 
seguir apegados a la tierra sin dejar de tener acceso a 
electricidad, buenos transportes y tecnología moderna. [9] 

Una figura destacada de ese New Deal posterior fue Felix 
Frankfurter, profesor de derecho de Harvard, discípulo de 
Brandeis y confidente del entonces presidente Roosevelt. 
Frankfurter, cuyas opiniones reflejaban un progresismo 
heredado de Wilson y Brandeis, «creía en un mundo de 
pequeños empresarios, independencia económica y acción del 
Estado centrada en el restablecimiento y la conservación de la 
libre competencia». Tras la sentencia del caso «Schechter», 
Frankfurter y los muchos antiguos alumnos y pupilos suyos que 
había ayudado a introducir en aquella administración 
presidencial adquirieron mayor influencia. Él sostenía que la 
cooperación Estado-empresa privada había fracasado e instó a 
Roosevelt a que se pronunciara en contra del gran capital, 
reactivara el antimonopolismo y aprobara impuestos especiales 
a las grandes corporaciones.[10] 

Una manifestación de ese nuevo énfasis antitrust fue la 
propuesta que Roosevelt presentó en 1935 para disgregar los 
grandes holdings de compañías de servicios públicos que 
permitían que un pequeño grupo de poderosos inversores 
controlaran las productoras y distribuidoras eléctricas locales. 
En el mensaje que dirigió al Congreso solicitando la aprobación 
de ese proyecto de ley, Roosevelt se hizo eco de la acusación 
que ya dirigiera Brandeis contra las grandes concentraciones 
empresariales por considerarlas amenazas para la democracia. 
Los holdings, escribió el presidente, despojaban a las 
comunidades locales de todo control sobre sus servicios 
públicos de suministros y otorgaban un «poder tiránico» a unos 
pocos privilegiados. «Ha llegado la hora de hacer un esfuerzo 
para darle la vuelta a ese proceso de concentración de poder 


que ha hecho que el sustento de la mayoría de los ciudadanos 
estadounidenses, antaño dueños independientes de sus propios 
negocios, dependa hoy de lo que tengan a bien otorgarles unos 
pocos, quienes, mediante mecanismos como los holdings, se han 
hecho con un poder económico injustificado. Yo estoy tan en 
contra del socialismo  privatizado del poder privado 
concentrado como lo estoy del socialismo de Estado. Uno es 
igual de peligroso que el otro». Aunque un tanto debilitada por 
la intensa presión política que ejercieron las empresas del 
sector, la Ley de Sociedades Empresariales de Servicios 
Públicos representó una victoria para los contrarios a la 
concentración económica.[11] 

En el mensaje sobre política fiscal que dirigió en 1935 al 
Congreso, Roosevelt incluyó otro ataque contra el poder y la 
riqueza concentrados. En él solicitaba un incremento de los 
impuestos sobre sucesiones y donaciones y sobre la renta (para 
los más ricos), y un impuesto de sociedades de carácter 
progresivo (cuyo tipo aumentara en función del volumen de 
negocio de la empresa en cuestión). Hasta cierto punto, esas 
propuestas respondieron al creciente apoyo que estaba 
recibiendo la campaña «Compartamos la riqueza», promovida 
por el senador Huey Long, y en ellas se invocaban factores de 
justicia distributiva. El mensaje de Roosevelt hacía referencia, 
por ejemplo, a la «agitación social y la cada vez más profunda 
sensación de injusticia» que reinaban en la vida estadounidense 
y ponía el acento en la necesidad de un reparto justo de la 
carga impositiva y en una «prosperidad nacional que esté 
equitativamente distribuida». Pero, más allá de la cuestión de 
la justicia distributiva, Roosevelt también hacía hincapié en las 
consecuencias cívicas de la concentración de poder y 
patrimonio: «Las grandes acumulaciones de riqueza [...] 
significan la perpetuación de una gran e indeseable 
concentración del control sobre el empleo y el bienestar de 


muchísimos individuos en manos de relativamente pocos». Del 
mismo modo que los padres fundadores de la república 
rechazaron el poder político heredado, los estadounidenses 
rechazaban ahora el poder económico heredado. [12] 

Aquellas propuestas fiscales de Roosevelt chocaron con la 
oposición frontal de las empresas que, al final, consiguieron 
debilitar las medidas contenidas en la ley que finalmente salió 
aprobada del Congreso. La Ley de Ingresos Públicos de 1935 
poco contribuyó en última instancia a redistribuir la riqueza o 
a parar la ola del agrandamiento. El intento de Roosevelt al año 
siguiente de hacer que las empresas tributaran por sus 
beneficios no distribuidos encontró parecida resistencia y se 
saldó con unos resultados que no pasaron de ser bastante 
discretos. Aunque las batallas fiscales de 1935 y 1936 
representaron un nuevo compromiso del Gobierno federal con 
la lucha contra «lo grande» en nombre de la libre competencia 
de las pequeñas empresas, poco o nada hicieron por 
descentralizar la economía.[13] 

Aun así, en la campaña de las presidenciales de 1936, F. D. 
Roosevelt quiso hacer oír su voz contra el gran capital y el 
poder concentrado. En su discurso de aceptación de su 
nominación para presentarse a la reelección, en la convención 
del Partido Demócrata, atacó a los «monárquicos económicos» 
que estaban usando el amplísimo poder que tenían para 
socavar la democracia estadounidense. Los revolucionarios que 
libraron la guerra de Independencia habían derrocado la tiranía 
política y habían conquistado para todos los ciudadanos «el 
derecho a hacer y organizar junto a sus vecinos su propio 
destino mediante el autogobierno». Pero los tiempos modernos, 
con sus máquinas, sus ferrocarriles, su vapor, su electricidad y 
su producción y distribución en masa, habían posibilitado que 
unos nuevos tiranos levantaran reinos «fundados sobre una 
concentración del control sobre las cosas materiales». Y, 


pronto, «los privilegiados príncipes de esas nuevas dinastías 
económicas, sedientos de poder, se lanzaron a controlar el 
propio Gobierno». [14] 

Esta «nueva dictadura industrial» sustrajo a las personas el 
control sobre el número de horas que trabajaban cada día, 
sobre los sueldos que percibían y sobre las condiciones de su 
trabajo. «Unos hombres sentados en despachos de ciudades 
lejanas dictaban lo poco que podían ganar con su trabajo» las 
personas que se dedicaban a labrar la tierra a miles de 
kilómetros de allí. Los monopolios destruyeron oportunidades y 
«los engranajes de esta máquina colosal estrujaron la iniciativa 
individual». La igualdad política «perdió su sentido al 
enfrentarse a la desigualdad económica. Un pequeño grupo 
había concentrado en sus propias manos un control casi 
absoluto sobre la propiedad, el dinero y la fuerza de trabajo 
(sobre la vida, en definitiva) de las demás personas». Para el 
New Deal resultaba imperativo rescatar a la democracia 
estadounidense del despotismo del poder económico. [15] 

Roosevelt fue reelegido con una victoria aplastante en 1936, 
pero ya en el primer año de su segundo mandato tuvo que 
enfrentarse a un nuevo e importante contratiempo en la 
economía del país. La recesión de 1937 se inició con el más 
acusado descenso de la producción industrial jamás registrado 
hasta aquella fecha, al que siguió una pronunciada caída en el 
mercado bursátil. La administración Roosevelt, que tan segura 
había estado hasta entonces de que el país ya había iniciado la 
senda de la recuperación, se vio enfrentada de pronto a una 
nueva crisis. Para el presidente, la Gran Depresión había sido 
en su momento una herencia de la administración anterior, 
pero ahora tenía entre manos otra depresión, heredada de su 
propia gestión. Mientras trataba de darle respuesta, la misma 
desconcertante familia de soluciones alternativas volvía a estar 
sobre la mesa. «¿Debían atomizarse la industria y dispersarse el 


poder económico concentrado? ¿Debían ser organizados y 
racionalizados de tal forma que los propios empresarios se 
implicasen en la planificación económica? ¿O habría que 
transferir poder económico al Estado o a organizaciones 
independientes de las propias empresas? Y, lo que es más 
importante, ¿sería alguna de esas opciones alternativas una 
solución real al problema?».[16] 

Entre las diversas escuelas reformistas, los antimonopolistas 
eran quienes aportaban en aquellos momentos el diagnóstico 
más influyente. La nueva recesión venía a demostrar, decían, 
que, sin una regulación efectiva, las grandes empresas 
terminaban por restringir la producción e imponer a los 
consumidores unos «precios prefijados», lo que disminuía el 
poder adquisitivo de estos. Algunas voces incluso denunciaban 
que la recesión había sido provocada desde los propios círculos 
corporativos para sabotear el New Deal. De todo ello se 
deducía que solo una enérgica campaña de desintegración y 
regulación de los monopolios y los trust podría devolverle la 
salud a la economía. «Así pues, al menos superficialmente, el 
mayor ímpetu dentro del New Deal a partir de principios de 
1938 lo tuvo la reactivación de la vieja cruzada contra los 
“monopolios”. Los ataques retóricos a la concentración 
económica hallaron eco en toda la administración Roosevelt, 
pues todos aquellos impulsores de las políticas del New Deal 
andaban buscando ansiosamente una explicación a los reveses 
del año anterior».[17] 

En un mensaje de 1938 al Congreso, Roosevelt invocó 
algunos temas del antimonopolismo tradicional para pedir un 
aumento del gasto en políticas de protección de la competencia 
y en la elaboración de un estudio integral sobre la 
concentración de poder económico en la industria 
estadounidense. «La libertad de una democracia no está segura 
—declaró— si su pueblo tolera el crecimiento del poder 


privado hasta el extremo en que este se vuelve más fuerte que 
el Estado democrático en sí». Fue precisamente por aquellas 
mismas fechas cuando Roosevelt nombró a Thurman Arnold 
director de la División Antimonopolios del Departamento de 
Justicia, donde revitalizó la labor de aplicación efectiva de la 
normativa.[18] 

Pero la realidad de los acontecimientos terminó 
desmintiendo ese aparente triunfo del reformismo de raíz 
brandeisiana. Como ya hemos visto, Arnold dio un impulso 
ciertamente enérgico a la aplicación efectiva de las políticas de 
defensa de la competencia, pero centró su foco en la reducción 
de los precios al consumo, no en la descentralización de la 
economía ni en la disminución del poder político de las grandes 
empresas. «Su éxito a la hora de usar las leyes antitrust no 
como freno a “lo grande”, sino como método para controlarlo 
sin más, representó un serio (y puede que definitivo) golpe a 
aquella otra vieja concepción para la que ese tipo de legislación 
constituía el camino para llegar a una auténtica 
descentralización». Tampoco el antimonopolismo demostró ser 
un medio eficaz para promover la recuperación de la economía. 
«Como método de estímulo de la expansión económica, no se 
puede juzgar la campaña antitrust de Arnold sino como un 
fracaso. Aunque la guerra no la hubiera interrumpido, no 
habría pasado de ser demasiado engorrosa, rígida y lenta».[19] 

Tampoco el ingente estudio de los monopolios solicitado por 
Roosevelt sirvió para generar políticas que se demostraran 
eficaces de cara al restablecimiento de una economía 
competitiva de productores independientes. El equipo que lo 
elaboró, el llamado Comité Económico Nacional Provisional 
(TNEC), trabajó en él durante tres años, convocó a 655 testigos, 
redactó ochenta tomos de testimonios, publicó cuarenta y 
cuatro monografías, pero, al final, rindió escasos resultados en 
cuanto a conclusiones concretas. Pese a toda la munición que 


llegó a reunir, «el comité —según comentó la revista Time— no 
ha sido capaz de ensamblar más que una carabina de aire 
comprimido medio oxidada con que disparar sus balas[, que] 
apenas si han rozado los problemas económicos de la nación». 
Según Alan Brinkley, «las pobres conclusiones de la 
investigación del TNEC ilustraron hasta qué punto el 
entusiasmo antimonopolístico de 1938 se había desvanecido ya 
en 1941. Pero el carácter en sí del estudio durante sus tres años 
de trabajos también vino a hacer patente lo mucho que la 
retórica antitrust, incluso cuando más intensa se había vuelto, 
había dejado de reflejar ya todo compromiso real con la 
descentralización como objetivo».[20] 

Los descentralizadores, por lo tanto, solo fueron los 
vencedores aparentes de las luchas políticas de finales de los 
años treinta. El triunfo más duradero en aquellas disputas 
correspondió, sin embargo, a los defensores de un curso de 
acción distinto, de un camino hacia la recuperación que 
renunciaba a los intentos de reforma estructural y se centraba 
más bien en el gasto público. La vía para levantar al país y 
sacarlo de la depresión, sostenían, pasaba por emplear las 
herramientas de la política fiscal para fomentar el crecimiento 
económico mediante la estimulación de la demanda de los 
consumidores. 


LA SOLUCIÓN DEL GASTO 


Obviamente, la idea de utilizar el gasto público para aliviar la 
depresión no era nueva. Muchos de los programas del primer 
New Deal conllevaron un aumento de ese desembolso: desde 
las medidas de apoyo a los precios agrícolas hasta los 3.300 
millones de dólares destinados a obras públicas, pasando por la 
Autoridad del Valle del Tennessee. Pero Roosevelt había 


entendido esos gastos como medidas de emergencia necesarias 
para llevar a cabo proyectos concretos, y no como una política 
de estímulo de la economía en sí. En el caso de las obras 
públicas, por ejemplo, se negó a seguir el consejo de quienes le 
recomendaban que gastara más aún, pues defendía que el 
número de construcciones de infraestructuras públicas útiles 
para el país era limitado. Y, lo que es más importante, dudaba 
que ese gasto fuera a tener algún «efecto indirecto» más allá de 
los empleos en el sector de la construcción que se crearan para 
las obras en sí. Roosevelt, pues, consideraba que el programa 
de obras públicas era una medida «de transición», y no «de 
estímulo» para el relanzamiento del poder adquisitivo y el 
incremento de la demanda agregada.[21] 

Lejos de ser un paladín de la teoría económica keynesiana 
desde el principio, Roosevelt siempre había sido más fiel a la 
creencia —más popular hasta entonces— de que lo más 
importante en la acción del Estado sobre la economía era 
preservar el equilibrio presupuestario. Durante la campaña de 
las presidenciales de 1932, criticó a Herbert Hoover por haber 
generado un déficit en las cuentas públicas federales y condenó 
el exceso de gasto público en unos términos que, décadas más 
tarde, se podrían haber confundido fácilmente con los de 
algunos republicanos conservadores como Barry Goldwater o 
Ronald Reagan: «Yo acuso a la actual administración de ser la 
que más ha gastado de toda nuestra historia en tiempos de paz. 
Es una administración que ha ido acumulando unos nuevos 
organismos sobre otros y unas nuevas comisiones sobre las ya 
existentes», y todo a costa del contribuyente estadounidense. 
«Está rendida a la idea de que debemos centrar el control de 
todo en Washington lo antes posible: un control federal». El 
Roosevelt candidato prometía poner remedio a semejante 
dispendio reduciendo el coste del funcionamiento de la 
administración federal en un 25 por ciento. «Para mí, la 


reducción del gasto federal es uno de los temas más 
importantes de esta campaña. En mi opinión, esa es la 
aportación más directa y eficaz que el Estado puede hacer a la 
actividad económica».[22] 

Más que un elemento retórico puntual de campaña, el 
compromiso de Roosevelt con el principio del equilibrio 
presupuestario permaneció como máxima (incumplida) de su 
política hasta muy avanzada su presidencia. Aquellos de sus 
asesores que, como Marriner Eccles, lo animaban a aumentar el 
gasto como vía para potenciar la recuperación económica, 
solían «chocar con uno de los pocos principios de doctrina 
económica de los que Roosevelt era firme devoto: el de que el 
desequilibrio presupuestario era malo». Roosevelt tampoco se 
dejó influir mucho por el consejo del fundador de la política 
fiscal moderna, John Maynard Keynes. Cuando el célebre 
economista británico visitó al presidente en la Casa Blanca en 
1934, este se mostró más perplejo que impresionado. «Menudo 
embrollo de cifras ha dejado —se quejó Roosevelt a su 
secretario de Trabajo, Frances Perkins—. Debe de ser más 
matemático que economista político». Por su parte, Keynes le 
confesaría más tarde a Perkins que se había «imaginado que el 
presidente sería más entendido en cuestiones de economía». 
[23] 

En 1937, Roosevelt todavía se alineaba con aquellos de sus 
asesores (encabezados por el secretario del Tesoro, Henry 
Morgenthau, Jr.) que instaban a practicar recortes de gasto 
para equilibrar el presupuesto. Hubo que esperar a 1938 para 
que, a raíz del colapso económico, Roosevelt adoptase a 
regañadientes una política de déficits públicos dirigida a 
potenciar el poder adquisitivo de los consumidores. Tras ceder 
ante los argumentos de aquellos de sus asesores favorables al 
aumento del gasto federal, como Eccles y Harry Hopkins, pidió 
al Congreso 4.500 millones de dólares en partidas 


presupuestarias adicionales. Pero, más que la cantidad, lo 
significativo fue la nueva lógica justificadora de ese 
desembolso. Roosevelt había presentado los anteriores gastos 
relacionados con el New Deal como meras medidas temporales 
que trataban de satisfacer unas necesidades urgentes — 
ofreciendo, por ejemplo, oportunidades de trabajo para 
personas en desempleo— hasta que las reformas estructurales 
obraran efecto y produjeran la recuperación. De pronto, sin 
embargo, y por primera vez, justificó el gasto como si este 
fuese en sí mismo el instrumento para alcanzar la recuperación. 
«Sufrimos fundamentalmente una caída de la demanda de los 
consumidores por culpa de un insuficiente poder de compra», 
dijo Roosevelt en una de sus famosas charlas «junto a la 
chimenea» para toda la nación en la que explicó la nueva 
política. Le correspondía al Estado, pues, «crear una 
reactivación económica» efectuando «ampliaciones precisas del 
poder adquisitivo nacional». El gasto público no solo ayudaría 
a quienes consiguiesen esos empleos financiados por el Estado, 
sino que funcionaría «como un desencadenante que pondría en 
marcha más actividad privada» y, con ello, incrementaría la 
renta nacional en una proporción muy superior a la 
representada por ese aumento del gasto público en sí. [24] 

El giro de Roosevelt hacia el uso del gasto como instrumento 
para la recuperación señaló una ruptura con los supuestos en 
los que se había fundado el primer New Deal, que, durante 
cinco años, había tratado de activar la recuperación por medio 
de diversos programas destinados a reformar la estructura de la 
economía. Las presiones generadas por la nueva recesión y la 
escasez de opciones alternativas prácticas que quedaban por 
probar forzaron a Roosevelt a adoptar de mala gana lo que, en 
el fondo, suponía una política fiscal de corte keynesiano. Aun 
así, y a pesar de su ruptura con la ortodoxia fiscal, el presidente 
continuó resistiéndose a autorizar los mucho más altos niveles 


de gasto público que habría cabido esperar de un 
keynesianismo en toda regla. La economía mejoró un poco a 
finales de 1938, pero la línea de crecimiento se estancó en 
1939; en torno a unos diez millones de personas seguían en el 
paro: más de la sexta parte de la población activa. Para ver la 
recuperación económica plena y la demostración definitiva de 
los efectos de los estímulos fiscales habría que esperar a los 
muy superiores niveles de gasto público que se alcanzaron 
durante la Segunda Guerra Mundial. [25] 

Entretanto, la doctrina keynesiana fue adquiriendo una 
influencia creciente sobre los economistas y los decisores 
políticos estadounidenses. En 1938, un grupo de jóvenes 
economistas de las universidades de Harvard y Tufts publicaron 
un informe en el que se condensaba la nueva opinión cada vez 
más compartida en ese ámbito del saber. En él se decía que la 
recuperación gradual observada entre 1933 y 1937 no había 
obedecido tanto a los efectos directos de las políticas del New 
Deal —la creación temporal de empleos pagados con fondos 
públicos, las subvenciones a los productores agrícolas, las obras 
públicas— como a los efectos secundarios (y mucho más 
extensos) del déficit federal sobre la economía en su conjunto. 
De hecho, cuando el gasto público se restringió en 1937, se 
instaló la recesión. El problema del New Deal no había sido 
otro que no haber gastado lo suficiente como para generar la 
recuperación deseada. Los economistas instaban, pues, a que el 
gasto público no se viera ya como un mecanismo temporal de 
emergencia y a que se adoptara como una política permanente 
con la que compensar según fuera necesario las épocas de 
menor actividad en la economía del sector privado. También 
llamaban a instaurar otras medidas más encaminadas a la 
redistribución de renta a través de mecanismos como las 
pensiones para la tercera edad, las subvenciones a la educación 
y la sanidad, y el subsidio de desempleo, dirigidos todos ellos a 


aumentar el poder adquisitivo de las familias con menores 
ingresos.[26] 

La Segunda Guerra Mundial fomentó un consenso cada vez 
mayor en torno a la idea de que el Estado debía utilizar la 
política fiscal para procurar el pleno empleo también en tiempo 
de paz, y no solo de guerra. Fue una convicción a la que se 
adhirieron demócratas y republicanos por igual. Durante la 
campaña de las presidenciales de 1944, el candidato del 
Partido Republicano, Thomas Dewey, declaró: «Los 
republicanos estamos de acuerdo en que el pleno empleo debe 
ser un objetivo prioritario de la política nacional». También 
respaldó el gasto público como medio idóneo para alcanzar ese 
objetivo: «Si, en un momento dado, no hay puestos de trabajo 
suficientes en el sector privado para todos los que buscan 
empleo, el Gobierno puede (y debe) crear oportunidades 
ocupacionales porque, en este país nuestro, tiene que haber 
empleos para todos». Tras la guerra, el nuevo consenso sobre el 
uso de la política fiscal para garantizar la prosperidad se 
materializó en la Ley del Empleo de 1946, en la que se 
declararon «política y responsabilidad continuas del Gobierno 
federal» en el «fomento del máximo empleo, la producción y el 
poder adquisitivo». [27] 


Ya antes del final de la Segunda Guerra Mundial, las cuestiones 
centrales de la política económica prácticamente habían dejado 
de tener nada que ver con los debates que habían enfrentado a 
los estadounidenses desde los años de la Era Progresista hasta 
los del New Deal. Las antiguas discusiones sobre cómo reformar 
el capitalismo industrial abandonaron la escena, ocupada 
finalmente por los grandes temas macroeconómicos con los que 
estamos familiarizados en nuestros días. En 1960, la mayoría 
de los economistas y los decisores políticos estaban de acuerdo 


con la idea de que «el problema económico principal del país 
consistía en conseguir y mantener un nivel de producto total 
alto y en rápido crecimiento». También se juzgaban deseables 
las medidas dirigidas a lograr una distribución más equitativa 
de la renta, aunque siempre en un segundo plano tras el 
objetivo del pleno empleo y el crecimiento económico. [28] 

El debate continuó, desde luego. Seguían discutiéndose las 
prioridades relativas del crecimiento económico frente a la 
justicia distributiva, o de la lucha contra la inflación frente la 
lucha contra el desempleo, o de las diversas políticas fiscales y 
prioridades de gasto. Pero estos debates partían ya del supuesto 
de que la política económica atañía sobre todo al volumen y la 
distribución de la riqueza nacional. Los viejos interrogantes 
sobre qué orden económico es más compatible con el 
autogobierno dejaron de ser objeto de debate nacional. Con el 
triunfo de la política fiscal, la economía política de la 
ciudadanía cedió su lugar a la economía política del 
crecimiento y la justicia distributiva. 


LA ECONOMÍA KEYNESIANA Y LA REPÚBLICA PROCEDIMENTAL 


Lejos de tratarse de una cuestión puramente económica, la 
llegada de la nueva economía política señaló un momento 
decisivo de cara a la caída en el olvido de la tradición 
republicana en la política estadounidense y el ascenso del 
liberalismo contemporáneo, según el cual, el Estado debe 
mantenerse neutral entre las distintas concepciones de la vida 
buena porque solo así puede respetar a las personas como 
sujetos individuales libres e independientes, capaces de elegir 
sus propios fines por sí mismos. La política fiscal keynesiana — 
que experimentó un gran auge desde finales de los años treinta 
hasta alcanzar su apogeo a comienzos de los sesenta— fue un 


reflejo de ese liberalismo y, al mismo tiempo, contribuyó a que 
arraigara con más fuerza en la vida pública estadounidense. 
Aunque quienes practicaban la economía keynesiana no la 
defendían en esos términos precisos, lo cierto es que la nueva 
economía política exhibía dos rasgos de ese liberalismo 
definitorio de la república procedimental. En primer lugar, 
ofrecía a los decisores políticos (funcionarios o cargos electos) 
un modo de «aparcar», o dejar a un lado, las controversias 
sobre qué concepciones de la vida buena había que fomentar, y 
con ello abría perspectivas para el consenso que otros 
programas de reforma estructural, ideados con unos fines 
ulteriores más definidos, parecían tener vedadas. En segundo 
lugar, al renunciar a la aspiración de inculcar ciertos hábitos y 
actitudes, negaba al Estado participación alguna en la 
formación del carácter moral de sus ciudadanos y reafirmaba la 
idea de que las personas son sujetos individuales libres e 
independientes, capaces de elegir por sí mismos. En ese 
sentido, podemos considerar la revolución keynesiana como el 
equivalente en el terreno de la economía política del 
liberalismo surgido en el derecho constitucional 
estadounidense tras la Segunda Guerra Mundial, es decir, como 
la expresión económica de la república procedimental. 


Elusión de la controversia política 


El primer sentido en el que la economía keynesiana 
manifestaba esa aspiración de neutralidad característica de la 
república procedimental lo encontramos en el terreno de las 
visiones enfrentadas a propósito de la reforma económica. 
Desde finales de los años treinta y hasta principios de los 
sesenta, los decisores políticos encontraron muy atractiva la 
política fiscal keynesiana porque les permitía eludir las 


espinosas controversias entre defensores de tipos de reforma 
diferentes y entre portavoces de diversos sectores de la 
economía. Esta ventaja política contribuyó a que Roosevelt 
tomara en 1938 la decisión de adoptar una política de 
expansión del gasto público. A diferencia de las diferentes 
propuestas de reforma estructural enfrentadas, la solución por 
la vía del gasto era una en la que la mayoría de las familias 
ideológicas del New Deal —tanto los partidarios de la 
planificación como los defensores de la descentralización, 
además de los propios keynesianos— podían ponerse de 
acuerdo. Incluso los conservadores ponían menos objeciones al 
déficit público como política que a las iniciativas que 
perseguían descentralizar la economía o imponer una 
planificación económica nacional. Por culpa de los objetivos 
contradictorios que enfrentaban a los reformistas del New Deal 
y que, a su vez, reflejaban sus propias concepciones morales y 
políticas en conflicto, «los decisores políticos se convencieron 
de que iba a ser casi imposible dar con una base común para el 
acuerdo». Ante semejantes discrepancias en cuanto a los fines, 
«la solución del gasto fue ganando un atractivo cada vez 
mayor». [29] 

Aunque el New Deal comenzó siendo un intento (o una serie 
de intentos) de reforma de la estructura del capitalismo 
industrial, lo cierto es que, en última instancia, según ha escrito 
Ellis Hawley al respecto, los new dealers «no llegaron a ningún 
consenso real en cuanto a los orígenes y la naturaleza de la 
concentración económica, ni en cuanto a sus efectos ni a los 
métodos con los que abordarla. En 1939, de hecho, parecían 
estar más divididos entre ellos de lo que estaban en 1933. Tal 
vez [...] andaban a vueltas con un problema para el que no 
existía ninguna solución de verdad». Ante semejante dilema, la 
administración Roosevelt, lastrada por el choque entre 
ideologías y objetivos divergentes, optó por una solución 


neutral con respecto a esas controversias. «Rehuyó toda 
reforma institucional drástica y terminó por recurrir sobre todo 
al gasto público como solución». [30] 

La esperanza de eludir de ese modo controversias políticas 
que se arrastraban desde hacía tiempo también explica en 
buena medida el atractivo del keynesianismo en los años de la 
posguerra. Las iniciativas planificadoras emprendidas durante 
la Segunda Guerra Mundial habían hecho que disminuyera la 
confianza de los estadounidenses en la capacidad del Estado 
para gestionar la economía de forma directa. Al mismo tiempo, 
sin embargo, la expansión experimentada durante esos mismos 
años evidenció el potente efecto de los estímulos fiscales 
masivos. «La guerra parecía haber demostrado que la vía hacia 
el pleno empleo no pasaba por la gestión estatal de las 
instituciones capitalistas, sino por unas políticas fiscales que 
fomentaran el consumo y, de ese modo, estimularan el 
crecimiento económico». Según  Brinkley, la economía 
keynesiana ofrecía una manera de «gestionar la economía sin 
tener que administrar las instituciones de la economía». El 
crecimiento no requería de una intervención del Estado en la 
gestión de la industria, sino solamente de una manipulación 
indirecta de la economía por medio de la utilización de las 
políticas fiscal y monetaria. «Las medidas de ese tipo no eran 
(como algunos liberales habían creído años antes) simples 
recursos temporales para mantener la actividad en marcha 
hasta dar con una solución más fundamental; no, ellas mismas 
eran la solución».[31] 

Este liberalismo procedimental de finales de los años treinta 
y toda la década de los cuarenta, y no las ideologías reformistas 
del primer New Deal, fue el que hicieron suyo y reafirmaron los 
liberales progresistas de posguerra que se consideraban a sí 
mismos new dealers. «Ignoraron en su mayor parte los 
experimentos de planificación económica abortados del New 


Deal, sus fracasadas iniciativas de creación de unos órdenes 
asociativos armoniosos, sus tan enérgicas como fugaces 
cruzadas reguladoras y antimonopolio, su  indisimulado 
escepticismo ante el capitalismo y sus magnates, y su 
exaltación explícita del Estado». En vez de eso, «los liberales 
progresistas de la posguerra ensalzaban el New Deal porque 
consideraban que había dado con una serie de soluciones a los 
problemas del capitalismo que no implicaban una modificación 
de la estructura del capitalismo en sí, y había definido para el 
Estado un papel no demasiado intervencionista en la 
economía».[32] El New Deal de la última época no adoptó 
ninguna de las posibles concepciones controvertidas de 
reformismo político y económico, y trató más bien de eludirlas. 
Y fue precisamente esa estrategia de elusión la que terminaría 
siendo definitoria de la república procedimental. 

El énfasis de posguerra en el crecimiento económico y el 
pleno empleo no solo permitió el consenso entre los diversos 
reformistas del New Deal, sino que también proporcionó una 
base para el acuerdo entre progresistas y conservadores. «El 
pleno empleo se convirtió en la causa común en torno a la que 
aunar fuerzas. Gracias a ello, se pudieron dejar en un segundo 
plano otros objetivos y políticas más controvertidos y 
divisivos». La coincidencia de los progresistas y los 
conservadores de la posguerra en la meta del pleno empleo 
contribuyó a elevar la política fiscal a la categoría de medio 
acordado por todos para ello. «La política fiscal parecía una 
forma bastante eficiente de alcanzar el objetivo del pleno 
empleo sin romper la neutralidad (en algunas de sus variantes, 
al menos) entre otros objetivos más divisorios —escribió 
Herbert Stein, un economista que posteriormente, en tiempos 
de Nixon, ocuparía el cargo de presidente del Consejo de 
Asesores Económicos—. Se podía estar a favor del uso activo de 
la política fiscal para promover una mayor ocupación sin que 


ello significara ser contrario a la iniciativa privada ni favorable 
a ella, ni partidario de la planificación ni opuesto a ella. Podía 
seguir habiendo disputas en torno a esas otras cuestiones y, de 
hecho, las hubo, pero nadie tenía por qué dejar (ni podía 
permitirse el lujo de) que el celo ideológico con el que 
defendiera esas otras posturas políticas se interpusiera en su 
apoyo a una política más o menos neutral de apoyo al pleno 
empleo».[33] 

La revolución keynesiana alcanzó su madurez con la rebaja 
fiscal recomendada por el presidente John F. Kennedy en 1962 
y aprobada finalmente en 1964. Cuando Kennedy entró en la 
Casa Blanca, era un convencido partidario del equilibrio 
presupuestario, pero el lento ritmo de la recuperación 
económica durante su primer año de mandato, unido a la 
influencia de sus asesores keynesianos, lo convenció enseguida 
de la necesidad de estimular la economía. Muchos miembros de 
su administración (él incluido) habrían preferido efectuar ese 
estímulo fiscal por medio de un aumento del gasto público, 
porque así podrían potenciar la economía y, al mismo tiempo, 
cubrir ciertas necesidades públicas acuciantes. Pero los 
conservadores y los grandes empresarios, devotos defensores 
todavía de la conveniencia del equilibrio de las cuentas 
públicas, se opusieron a las nuevas propuestas de gasto. 
Consciente del clima político imperante, Kennedy optó 
entonces por una rebaja fiscal. Los conservadores, a quienes si 
algo gustaba más que unos presupuestos públicos equilibrados, 
era una bajada de impuestos, apenas presentaron oposición a la 
medida.[34] 

El recorte impositivo provocó una expansión económica que 
se prolongó durante lo que restaba de década y pasaría a la 
historia como un caso de manual de una gestión fiscal 
keynesiana de éxito. Pero, más allá de su éxito económico, la 
bajada de impuestos de Kennedy simbolizó el atractivo político 


de la política fiscal moderna y, sobre todo, de su neutralidad 
con respecto a los diferentes fines políticos enfrentados. «En la 
calma que ha seguido a un nuevo consenso nacional —escribió 
un economista en 1966—, se ha podido ver por fin que la 
economía keynesiana no es conservadora, progresista ni 
radical. Las técnicas de la estimulación y la estabilización 
económicas no son más que unas herramientas administrativas 
neutrales capaces de distribuir la renta nacional de forma más 
o menos equitativa [..] y de aumentar o disminuir la 
importancia del sector público de la economía». [35] 

Fue el propio Kennedy quien terminó por hacer una más 
clara profesión de fe en la nueva teoría económica como 
instrumento para el gobierno neutral de la nación cuando, ante 
una conferencia de asesores económicos en la Casa Blanca en 
1962, sostuvo que, para poder resolver mejor los problemas 
económicos de la gente, convenía que esta aparcara (o dejara a 
un lado) sus convicciones políticas e ideológicas. «A la mayoría 
se nos ha condicionado desde hace muchos años para tener un 
punto de vista político: republicano o demócrata; progresista, 
conservador o moderado. Lo cierto es que la mayoría de los 
problemas a los que nos enfrentamos actualmente (o, como 
mínimo, muchos de ellos) son de carácter técnico, son 
problemas administrativos. Se prestan a un examen y una 
solución muy sofisticados que no casan bien con los típicos 
“movimientos apasionados” que tan a menudo han 
convulsionado a este país en el pasado».[36] 

Unas semanas más tarde, en un discurso pronunciado en una 
ceremonia de graduación en la Universidad de Yale, Kennedy 
desarrolló un poco más esa tesis. «Los temas centrales del 
debate sobre política nacional en nuestros días —señaló— son 
más sutiles y menos simples» que los grandes temas morales y 
políticos que atrajeron la atención del país en épocas 
anteriores. «No guardan relación con choques básicos en 


materia de filosofía o de ideología, sino con los modos y los 
medios de alcanzar unos objetivos comunes. [...] Lo que se 
dirime en nuestras decisiones económicas actuales no es 
ninguna guerra a gran escala entre ideologías rivales que 
abrasa al país entero entre pasiones encendidas, sino la 
administración práctica de una economía moderna». Kennedy 
instaba al país «a afrontar los problemas técnicos sin nociones 
ideológicas preconcebidas», a centrarse en «las sofisticadas 
cuestiones técnicas que entran en juego cuando de mantener el 
movimiento de avance de una gran maquinaria económica se 
trata».[37] 

Es obvio que, en sentido estricto, la economía keynesiana no 
es neutral entre los diversos fines políticos. De hecho, uno de 
sus objetivos declarados es promover la prosperidad (o 
crecimiento económico) como meta de la política económica. 
Pero, en la política práctica, reafirmar el crecimiento como 
objetivo es mucho más congruente con la idea de eludir el 
debate sobre concepciones enfrentadas de la vida buena. Y lo 
es en dos sentidos. En primer lugar, y al menos según se usó 
como objetivo político en Estados Unidos desde finales de los 
años treinta hasta la década de los sesenta, el crecimiento 
económico es un fin lo bastante general como para que resulte 
neutral entre los diversos fines (más particulares) propuestos 
por los planificadores, los descentralizadores, la empresa 
privada o los sindicatos, por ejemplo. Cualesquiera que fueran 
sus concepciones particulares de la sociedad buena, los 
partidarios de las varias tendencias políticas y económicas 
parecían estar de acuerdo en que incrementar el nivel general 
de la riqueza nacional facilitaría el cumplimiento de sus 
respectivos objetivos propios. La idea de que el crecimiento 
económico ayuda a todos los fines sociales y políticos no sería 
cuestionada hasta unos años después, con la entrada en escena 
de, entre otros, los ecologistas, pero parecía ser un importante 


factor subyacente al consenso en torno a la política fiscal 
keynesiana que se desarrolló entre finales de los años treinta y 
principios de los sesenta. [38] 


El abandono del proyecto formativo 


El segundo sentido en el que el fomento del crecimiento 
expresa una neutralidad entre fines es precisamente el que liga 
la nueva economía política de manera más profunda y 
diferenciada con la filosofía pública de la república 
procedimental. Si el primer sentido de la neutralidad 
corresponde al plano de las políticas públicas alternativas que 
compiten entre sí, este segundo sentido atañe más bien a las 
querencias, los deseos, los intereses y los fines que hombres y 
mujeres traen consigo al participar en la vida pública. La 
política fiscal keynesiana es neutral en este segundo sentido 
porque se basa en el supuesto de que el Estado no debe formar 
ni revisar —ni tan siquiera juzgar— los intereses y los fines a 
los que se adhieren sus ciudadanos, y debe limitarse a hacer 
posible que persigan esos intereses y esos fines, sean cuales 
sean, siempre que permitan que los demás individuos gocen de 
similar libertad. Es este supuesto, por encima de cualquier otro, 
el que distingue a la economía política del crecimiento de la 
economía política de la ciudadanía, y conecta la economía 
keynesiana con el liberalismo contemporáneo. 

Quienes practicaban y defendían la nueva economía política 
no describían su proyecto exactamente en esos términos. Pero 
cuando explicaban y justificaban sus puntos de vista, tocaban y 
desarrollaban tres temas propios de la revolución keynesiana 
que, sumados, revelan bien los contornos de esa nueva filosofía 
pública que tanto protagonismo adquirió gracias a la aplicación 
práctica de la teoría económica de Keynes. Uno de ellos era el 


cambio de la producción por el consumo como base primaria 
de la identidad política y como foco de la política económica. 
El segundo era el rechazo del proyecto formativo característico 
de los anteriores movimientos reformadores y de la tradición 
republicana en general. El tercero era la adopción de la 
concepción voluntarista de la libertad y la concepción de las 
personas como sujetos individuales libres e independientes, 
capaces de elegir sus propios fines por sí mismas. 

De los tres temas, el énfasis en el consumo era el más visible 
y el que halló una expresión más explícita en los escritos de los 
keynesianos. En su famosa obra Teoría general de la ocupación, 
el interés y el dinero, Keynes escribió que consideraba evidente 
que «el consumo [...] es el único objeto y fin de la actividad 
económica». Varios destacados new dealers se pronunciaron en 
muy parecido sentido. Harold Ickes, secretario del Interior de 
Roosevelt y máximo dirigente de la Administración de Obras en 
Progreso (WPA), argumentó que el Estado debía concentrar sus 
esfuerzos en mejorar la situación del consumidor: «La principal 
parte de la actividad que desarrollamos todos nosotros consiste 
en consumir. Es nuestra condición de consumidores la que hace 
que todos compartamos un interés común independiente del 
trabajo productivo al que nos dediquemos. [...] Trabajamos 
para ganar dinero que nos permita consumir». A finales de los 
años treinta, Thurman Arnold, como ya hemos visto, dio un 
giro al sentido de la aplicación efectiva de las leyes y políticas 
antitrust para centrarlo en la mejora del bienestar del 
consumidor. [39] 

Alvin Hansen, uno de los más destacados promulgadores del 
keynesianismo entre los economistas estadounidenses, resaltó 
la importancia del aumento del consumo como factor clave 
para asegurar la prosperidad de la economía de la posguerra. 
En 1943, escribió que mantener el pleno empleo tras la guerra 
requeriría de unos niveles sustanciales de gasto público, sobre 


todo en el sector de la construcción de infraestructuras. Pero, 
dado que no se puede sostener un nivel elevado de actividad 
constructora de forma indefinida, «es importante desarrollar 
una economía de alto consumo para que podamos alcanzar el 
pleno empleo y utilizar con eficacia nuestro poder productivo 
así incrementado. [...] Debemos aumentar la propensión a 
consumir». La prosperidad de posguerra dependía de que se 
construyese una economía «capaz de equilibrar un consumo 
masivo con una producción masiva». [40] 

Ahora bien, por muy obvia que pueda parecer, la tesis de 
Keynes de que el consumo es el único fin de toda la actividad 
económica se contradice con uno de los principales supuestos 
del pensamiento político republicano. Según la tradición 
republicana, uno de los fines de la actividad económica es el 
cultivo de las condiciones propicias al autogobierno. Desde 
Jefferson hasta Brandeis, los republicanos siempre mostraron 
mayor preocupación por las condiciones de la producción que 
por las del consumo, debido a que concebían el mundo del 
trabajo como el verdadero ámbito en el que, para bien o para 
mal, se formaba el carácter de los ciudadanos. La actividad del 
consumo no se consideraba así de decisiva para el 
autogobierno. De hecho, si el consumo entraba en algunas de 
las reflexiones propias de la economía política republicana, era 
más bien como un factor que convenía moderar o restringir, es 
decir, como una fuente potencial de corrupción. 

Los keynesianos, por el contrario, se centraban en el 
consumo y querían aumentar «la propensión a consumir». 
Desde ese punto de vista, también ellos buscaban modificar la 
conducta de la población. Pero el cambio que pretendían no 
implicaba reformar el carácter de las personas —haciendo que 
fueran más derrochadoras, por ejemplo— ni transformar el 
contenido de sus necesidades y deseos. La economía keynesiana 
buscaba incrementar la propensión a consumir no a través del 


cambio de las preferencias individuales, sino por medio de la 
gestión de la demanda agregada. «Se puede provocar una 
mayor proclividad a consumir, en parte mediante una 
estructura impositiva progresiva combinada con un sistema de 
seguridad social, políticas de previsión social y gasto en 
consumo colectivo —escribió Hansen—, así como alcanzando 
niveles continuamente elevados de empleo con salarios que 
aumenten en proporción a los incrementos de la productividad. 
Cuando las personas tienen aseguradas unas perspectivas de 
empleo estable, tienden a gastar una proporción mayor de su 
renta presente». En definitiva, no iba a ser una nueva virtud 
cívica, sino, más bien, una mayor confianza del consumidor y 
un poder adquisitivo más ampliamente repartido, lo que 
induciría a las personas a gastar más y a hacer avanzar el país 
«por la senda de una economía de alto consumo». [41] 

Así pues, ese foco de los keynesianos en el nivel de la 
demanda agregada es lo que posibilita que el Estado sea neutral 
en cuanto al contenido de las necesidades y los deseos de los 
diversos consumidores. Ese supuesto fue muy bien descrito por 
John Kenneth Galbraith, que argumentaba que la «sociedad 
opulenta» que era Estados Unidos en la década de los cincuenta 
priorizaba en exceso el consumo privado sobre el gasto público. 
La teoría de la demanda del consumidor toma los deseos de 
este como «datos» que, como su nombre indica, vienen dados 
para el economista, cuya labor «es únicamente la de procurar la 
satisfacción de esas necesidades», es decir, maximizar los 
bienes que las cubren. «No es preciso que averigiie cuáles son 
las causas de su formación», ni, para el caso, que juzgue su 
importancia ni su legitimidad. La teoría de la demanda del 
consumidor «divorci[a] la ciencia económica de cualquier 
juicio sobre los bienes que constituyen su campo de trabajo». 
[42] Este carácter decididamente acrítico de la gestión 
keynesiana de la demanda fue el primero de los aspectos de la 


nueva teoría económica predominante en los que comenzó a 
insinuarse el liberalismo de la república procedimental. 

El segundo tema de la economía política keynesiana que la 
conecta con el liberalismo contemporáneo es su renuncia a las 
aspiraciones formativas de la tradición cívica. Este aspecto de 
la nueva economía política no halló una articulación tan 
explícita en aquel entonces, pese a su estrecha relación con el 
énfasis en el consumo. Si bien muchos progresistas del New 
Deal y del periodo de posguerra eran conscientes de que sus 
posiciones políticas diferían en ciertos sentidos importantes de 
las de los movimientos progresistas anteriores, pocos tomaron 
nota del abandono del ideal formativo como tal. Entre quienes 
sí lo hicieron, estuvo el analista y comentarista político Edgar 
Kemler, quien, al comparar el New Deal con otras tradiciones 
reformistas precedentes, dictaminó que se había producido una 
«deflación de los ideales estadounidenses». «Se diga lo que se 
diga sobre el viejo movimiento de los reformistas mugwump 
[independientes o bipartidistas], no se puede negar que fue 
pensado para mejorar el carácter personal del ciudadano». 
Pero, cuando llegó el New Deal, «la era de la elevación» 
personal había dado paso a «la era de la ingeniería social». «El 
carácter humano dejó de figurar en la lista de nuestras 
reformas». [43] 

Para Kemler, este cambio era «el aspecto más importante de 
la deflación de los ideales estadounidenses. A mi juicio, donde 
se puede apreciar con mayor claridad es en el transformado 
carácter de la educación política. Ya no nos preocupamos por 
desarrollar al individuo como un contribuidor singular a una 
forma de gobierno democrático. De él queremos, más bien, que 
actúe como un soldado raso que coopere con todos los demás 
soldados de su ejército. El antiguo énfasis jeffersoniano en las 
escuelas de ciudadanía y el autogobierno es hoy el acento 
rooseveltiano en la buena respuesta a un liderazgo heroico». 


Kemler admitía que, con el ascenso de la economía moderna, 
tal vez era inevitable que se produjera esa deflación de los 
ideales estadounidenses. «Seamos razonables —concluía 
sardónico—. La inspiración procede de muchas fuentes: de los 
religiosos, de los maestros, de los escritores, de los músicos, de 
los poetas, de los artistas. Dejemos que sean ellos quienes 
hagan demostración de las virtudes y moldeen el carácter de 
nuestra ciudadanía. Los políticos tienen otros asuntos de los 
que ocuparse». [44] 

Por lo general, la aspiración formativa simplemente decayó 
—sin que nadie la echara en falta ni luchara por ella— a 
medida que las consideraciones cívicas se fueron disipando del 
debate político. Rexford G. Tugwell, profesor de economía de 
Columbia y figura destacada del primer New Deal, fue uno de 
los pocos que defendió el abandono del proyecto formativo 
aportando argumentos explícitos para ello. «Siempre me ha 
parecido un ejercicio de arrogancia el presuponer que tenemos 
algún tipo de derecho o de poder para cambiar a las personas 
—«declaró ante una convención nacional de trabajadores 
sociales en 1934—. Las personas son básicamente las mismas, 
en cuanto a sus necesidades, ansias y pasiones básicas, que 
cinco mil años atrás. [...] Cuando hablamos de cambio social, 
nos referimos a cambiar [...] las instituciones, no a los hombres 
que las usan». [45] 

Una generación antes, Croly había defendido que «la 
democracia es inseparable de la aspiración a la perfectibilidad 
humana», y Brandeis había sostenido, en similares términos, 
que la democracia era «solo posible allí donde se persevera en 
el proceso de perfeccionar al individuo». Esto nos da una 
medida de lo distanciados que estaban de la república 
procedimental, que parte de la premisa de la fe en la capacidad 
de la democracia para salir adelante sin necesidad de aspirar a 
la mejora moral. Tugwell se hizo eco de esa nueva fe. El New 


Deal difería de los movimientos reformadores anteriores 
precisamente en ese sentido; se proponía satisfacer mejor los 
deseos y propósitos de los estadounidenses, no elevarlos ni 
mejorarlos personalmente. «El New Deal no intenta hacerles 
nada a las personas —insistía Tugwell— y tampoco se ha 
propuesto en absoluto cambiarles el estilo de vida, ni sus gustos 
ni sus deseos». [46] 

Desde la perspectiva del liberalismo contemporáneo, ese 
rechazo al proyecto formativo no representa tanto una 
deflación de los ideales estadounidenses como una revisión de 
los mismos en favor de la concepción liberal de la libertad. 
Según la tradición republicana, la libertad depende del 
autogobierno colectivo, para el que son precisas, a su vez, 
ciertas cualidades de carácter personal, ciertas virtudes morales 
y cívicas. Los liberales oponen a ello que, cuando se le asigna al 
Estado un papel en la modelación del carácter de sus 
ciudadanos, se abre una vía hacia la coerción y no se respeta la 
condición de las personas como sujetos libres e independientes, 
capaces de elegir sus propios fines. En la renuncia de los 
liberales al proyecto formativo vemos implícita, pues, una 
concepción de libertad rival de la anterior, una concepción que 
podríamos llamar voluntarista. 

Y es ahí donde se insinúa el tercer tema de la economía 
keynesiana que también apunta hacia el liberalismo de la 
república procedimental. Me refiero a que los defensores de la 
nueva economía política no se limitaron a abandonar las 
aspiraciones formativas de los reformistas previos, sino que 
afirmaron en su lugar la concepción voluntarista de la libertad. 
Esta convicción llevaba siendo invocada desde el siglo xix por 
los defensores de liberalismo clásico, el del laissez faire; la 
intervención estatal en el funcionamiento de la economía de 
mercado, decían, vulneraba la libertad porque no dejaba que 
trabajadores y patronos eligieran por sí mismos los términos en 


los que intercambiar fuerza de trabajo por salarios. A finales de 
ese siglo, los reformistas de signo liberal progresista también 
habían adoptado ya esa concepción voluntarista. Sostenían que, 
frente a lo que propugnaban los liberales del laissez faire, la 
verdadera libertad de elección voluntaria presuponía una 
posición negociadora equitativa entre las partes que suscribían 
un contrato, y que, por eso, estaba justificada a veces la 
regulación estatal.[47] 

Keynes hizo avanzar esa tradición del liberalismo reformista 
al proponer una vía por la que el Estado podía gestionar la 
demanda agregada sin necesidad de establecer regulación 
alguna sobre las elecciones que hicieran los consumidores 
individuales. Keynes invocaba la concepción voluntarista de la 
libertad para justificar su teoría económica igual que los 
liberales partidarios del laissez faire que tanto aborrecían sus 
propuestas. Aunque a veces se lo considera «en conflicto con la 
tradición del liberalismo económico anterior, el conjunto del 
programa keynesiano se puede entender más bien como la 
culminación de aquella», escribió el economista Fred Hirsch, 
quien también comentó certeramente que «Keynes completó las 
correcciones que el laissez faire necesitaba y, con ello, validó el 
objetivo para el que se diseñó el propio laissez faire», que no era 
otro que el respeto a la libertad de las personas para elegir sus 
propios fines.[48] 

Keynes consideraba como una ventaja importante de su 
teoría el hecho de que la intervención estatal que en ella se 
propugnaba fuera congruente con el respeto por la libre 
elección individual: «Si se puede regular la tasa agregada 
colectiva de gasto, ya no hace falta tocar ni la manera en que 
cada uno emplee sus ingresos personales, ni los medios a través 
de los que esa demanda se satisfaga, pues todo eso se puede 
dejar al libre albedrío individual. [...] [Esta es] la única forma 
que hay de no destruir la libertad de elección personal». Keynes 


admitía que «los controles centrales necesarios para alcanzar la 
ocupación plena llevan consigo, por supuesto, una gran parte 
de las funciones tradicionales del Estado». Pero seguirá 
existiendo, defendía, un «amplio campo para el ejercicio de la 
iniciativa y la responsabilidad privadas». «[E]l individualismo 
es la mejor salvaguarda de la libertad personal si puede ser 
purgado de sus defectos», ya que «amplía considerablemente el 
campo en el que puede manifestarse la facultad de elección 
personal». Aunque «el ensanchamiento de las funciones del 
Estado» podría parecer «una limitación espantosa al 
individualismo», Keynes insistía en que era la única alternativa 
práctica a «la destrucción total de las formas económicas 
existentes», y la única manera de preservar un sistema basado 
en la libre elección individual.[49] 

Los ideales y las autoimágenes implícitas en un estilo de vida 
suelen pasar inadvertidas a quienes se guían por ellas. No es de 
extrañar, pues, que pocos keynesianos estadounidenses 
abordaran de forma explícita la transición de la concepción 
cívica de la libertad a la voluntarista. Tal vez fuera David 
Lilienthal, primer director de la Autoridad del Valle del 
Tennessee (TVA), quien más se acercó a ello. En sus variadas 
reflexiones sobre la economía política de su época vemos 
reflejado ese momento de la transición. En 1943, por ejemplo, 
Lilienthal se inspiró en la concepción cívica de la libertad para 
describir la TVA como una expresión de una democracia de 
base popular. La TVA descentralizaba el poder decisor; era una 
forma de reconocer que cada ciudadano «no solo quiere tener 
la capacidad de expresar su parecer con libertad, sino que 
también quiere saber si esa opinión tendrá algún peso; quiere 
saber que hay cosas que sí son decisión suya (o que contribuye 
a decidir) y que forma parte necesaria y útil de algo mucho 
mayor que él mismo. [...] Mediante ese acto de esfuerzo 
conjunto, de participación ciudadana, se refuerza la libertad 


esencial del individuo». La administración centralizada, ya 
fuera en el sector público o en el privado, representaba una 
amenaza para esa libertad, pues «favorece el control remoto y 
absentista, y, por lo tanto, priva progresivamente al individuo 
de la oportunidad de tomar decisiones y de desempeñar 
aquellas responsabilidades que nutren y desarrollan la 
personalidad humana. Me resulta imposible entender cómo 
puede una democracia ser una realidad viva si las personas 
están alejadas de su Gobierno [...] o si el control y la dirección 
en cuanto a cómo ganarse la vida —en la industria, la 
agricultura o la distribución de bienes— están distantes del 
discurrir cotidiano de esa vida y de las comunidades locales». 
[50] 

Sin embargo, unos años después, en la década de los 
cincuenta, Lilienthal ya había reformulado sus esperanzas de 
libertad en términos voluntaristas. Fue por entonces cuando, 
escribiendo en defensa de las grandes empresas, quiso refutar 
ese «trasnochado» temor que inducía a algunos a pensar que lo 
grande era la antítesis de la libertad: «Los tiempos llaman a 
afirmar entusiastas que lo grande puede ser un buen medio 
para promover y fomentar no ya la productividad de nuestro 
país, sino también —y esto es más importante incluso— la 
libertad y el bienestar de sus ciudadanos individuales». Los 
críticos republicanos del trabajo asalariado llevaban más de un 
siglo argumentando que el capitalismo industrial privaba a los 
trabajadores de la independencia imprescindible para el 
ejercicio del autogobierno. Lilienthal replicaba a eso que la 
independencia ya no debía buscarse en el mundo del trabajo, 
sino en los del ocio y el consumo. «Debido principalmente a la 
productividad de “lo grande”, la mayor parte de la 
independencia del hombre ya no tiene por qué salir 
directamente de su trabajo». Como consecuencia del 
espectacular aumento del ámbito del ocio, «el tanto por ciento 


total de la semana de un hombre que es suya propia se ha 
incrementado considerablemente». Cuando, gracias a la 
productividad de la industria a gran escala, las horas de trabajo 
caen desde las sesenta semanales hasta solo cuarenta y cuatro, 
significa que «hemos añadido dieciséis horas a la 
independencia de cada hombre semana por semana. En esas 
horas adicionales, él es su “propio jefe”, no en el sentido del 
hombre que es dueño de su propio negocio, sino en otro 
sentido, potencialmente más significativo». [51] 

La libertad exaltada por Lilienthal era diferente de aquella 
libertad cívica que sirviera de inspiración a la economía 
política de la ciudadanía: «Por libertad entiendo básicamente la 
libertad de elegir hasta el máximo grado posible». Esta libertad, 
y no solo la producción y el consumo de un gran número de 
bienes, era la finalidad suprema del sistema económico 
estadounidense y la principal justificación de las grandes 
empresas y organizaciones de negocio: «La libertad de elección 
en asuntos económicos significa la libertad de escoger entre 
ideas, servicios o bienes alternativos. Significa la máxima 
libertad para elegir un trabajo, una profesión o una línea de 
negocio en vez de otro. Significa un máximo abanico de 
opciones para el consumidor cuando se gasta su dinero». Más 
que actos económicos o de negocio en sí mismos, esas 
elecciones expresaban un ideal moral superior: «Son la marca 
que identifica a los hombres que son libres, tan libres como a 
los hombres les resulte posible o viable ser en sociedad». [52] 

Al mismo tiempo que reafirmaba el ideal voluntarista 
inspirador de la república procedimental, este viejo new dealer 
ofrecía su particular panegírico por la, según él, ya difunta 
economía política de la ciudadanía: «Hubo una vez un viejo 
sueño: el del hombre independiente en su propio taller o 
negocio pequeño. Era un bello sueño, ciertamente», que, sin 
embargo, había sido sustituido por «un sueño nuevo: el de un 


mundo de grandes máquinas en el que el hombre tiene el 
control, diseñando y usando esas criaturas inanimadas para 
construir un nuevo tipo de independencia. [...] Lo grande 
terminar siendo una expresión de la magnitud heroica del 
propio hombre al descubrir y alcanzar una nueva grandeza». 
[53] 


Triunfo y problemas de la república procedimental 


A medida que la política fiscal keynesiana fue adquiriendo 
protagonismo a partir de la Segunda Guerra Mundial, los 
argumentos económicos de raíz cívica fueron desapareciendo 
del discurso político estadounidense. La política económica 
prestaba mayor atención al tamaño y la distribución del 
producto nacional que a las condiciones favorables al 
autogobierno. Cada vez más, los estadounidenses veían el 
orden económico como un instrumento orientado al consumo, 
y no como una escuela de ciudadanía. La aspiración formativa 
dejó paso a la esperanza, más mundana, de incrementar y 
dispersar los frutos de la prosperidad. Lejos de cultivar una 
ciudadanía virtuosa, el Estado tomaba como dados los gustos y 
deseos de las personas y aplicaba políticas dirigidas a 
satisfacerlos con la mayor plenitud y la mayor equidad 
posibles. 

Desde la perspectiva de la tradición republicana, el ocaso de 
la economía política de la ciudadanía supuso una concesión, 
una deflación de los ideales estadounidenses, una pérdida de 
libertad. Según la teoría política republicana, ser libre es 
compartir el gobierno de una comunidad política que controla 
su propio destino. Así entendido, el autogobierno requiere de 
unas comunidades políticas que asuman el control de su 
porvenir, y de unos ciudadanos y ciudadanas que se 
identifiquen lo bastante con esas comunidades como para 
pensar y actuar con la vista puesta en el bien común. Cultivar 


en la ciudadanía la virtud, la independencia y las concepciones 
compartidas que se precisan para una implicación cívica como 
esa es una meta central de la política republicana. Renunciar a 
toda ambición formativa significa, pues, abandonar el proyecto 
de la libertad tal como la tradición republicana la concibe. 

Inspirados por la concepción cívica de la libertad, 
estadounidenses de todo signo, desde Jefferson y Lincoln hasta 
Brandeis, Croly y Theodore Roosevelt, se habían esforzado por 
afirmar la primacía del poder democrático sobre el económico, 
y por cultivar en los ciudadanos aquellas virtudes que más les 
convenían para el ejercicio del autogobierno. Pero, de pronto, 
los estadounidenses parecían estar listos para abandonar esa 
lucha o, siendo más precisos, para renunciar a la concepción de 
la libertad que hacía que tal lucha fuera necesaria. Porque, con 
la desaparición de la economía política de la ciudadanía, llegó 
también un giro desde la concepción cívica de la libertad hacia 
la voluntarista. 

Enfrentados a una economía demasiado gigantesca como 
para que siguieran siendo creíbles las esperanzas republicanas 
de primacía de lo democrático, y tentados por la perspectiva de 
la prosperidad, los estadounidenses de los años de la posguerra 
comenzaron a entender de un modo nuevo la libertad. Según 
esa concepción, nuestra libertad depende no de nuestra 
capacidad como ciudadanos para dar forma a las fuerzas que 
gobiernan nuestro destino colectivo, sino de la capacidad de 
cada uno como individuo para escoger sus propios valores y 
fines. 

Ese eclipse de la tradición cívica de la libertad alimentaría a 
finales del siglo xx un creciente descontento con las 
instituciones democráticas, una sensación generalizada de que 
los fines comunes y las interpretaciones compartidas se estaban 
erosionando, y un persistente miedo a que, tanto a nivel 
individual como colectivo, los estadounidenses estuviesen 


perdiendo el control sobre las fuerzas que gobernaban sus 
vidas. Pero, al principio, no parecía que fuera a ocurrir nada de 
eso. Cuando la república procedimental fue tomando forma tras 
la Segunda Guerra Mundial, los estadounidenses no tuvieron la 
sensación de que aquella nueva filosofía pública fuera 
desempoderadora. Al contrario. En el primer momento de su 
llegada, la república procedimental no se vivió como una 
concesión, sino más bien como un alegre triunfo de la 
capacidad individual de acción y de autodominio. Esto se 
debió, en parte, al momento histórico y, en parte también, a la 
liberación que se adivinaba en aquella concepción voluntarista 
de la libertad. 


EL MOMENTO DEL DOMINIO 


La república procedimental nació en un excepcional momento 
de dominio estadounidense. Al término de la Segunda Guerra 
Mundial, Estados Unidos se alzaba dominante sobre el mundo, 
erigido en potencia global sin rival. En un discurso radiofónico 
a la nación en el día de la rendición de Japón, el presidente 
Harry Truman pudo declarar sin temor a exagerar que Estados 
Unidos poseía «la mayor fuerza y el mayor poder que jamás 
haya alcanzado el hombre». [1] 

Y mientras la primacía norteamericana en el mundo 
transmitía una impresión de dominio colectivo, el rendimiento 
de la economía nacional daba a su vez a los estadounidenses 
una sensación de dominio sobre sus propios destinos 
individuales. El producto nacional bruto creció desde los 
231.000 millones de dólares en 1947 hasta los 504.000 
millones en 1960 y los 977.000 millones en 1970. En las dos 
décadas transcurridas de 1948 a 1968, la tasa media de 
crecimiento económico ajustada a la inflación fue del 4 por 


ciento anual, un récord sin precedentes en la historia de las 
naciones. Las tasas de natalidad aumentaron con rapidez desde 
los años cuarenta hasta finales de los cincuenta y se 
mantuvieron a niveles altos hasta comienzos de los sesenta. El 
porcentaje de viviendas en propiedad dio un salto desde el 44 
por ciento de 1940 hasta el 62 por ciento de 1960. «Si los 
estadounidenses de 1947 pensaban que el crecimiento 
económico volvía a ser posible una vez más —ha escrito 
Michael Barone—, hacia 1964 ya estaban convencidos de que 
era más o menos inevitable. Era como si los ciclos económicos 
se hubieran abolido para siempre». Equipados con las 
herramientas de la gestión keynesiana de la demanda, los 
decisores políticos «parecían haber descubierto el secreto de 
cómo producir un crecimiento económico sostenido sin incurrir 
en inflación ni entrar en recesión». [2] 

Más allá de la mera prosperidad material, la boyante 
economía de los años de posguerra, unida al poder de Estados 
Unidos en el mundo, acostumbró a toda una generación de 
estadounidenses a verse a sí mismos como amos de sus 
circunstancias. Aunque los acontecimientos no tardarían en 
sacudir tan embriagadora autoconfianza, se trató en definitiva 
de una generación «criada para creer que, en casa o en el 
extranjero, pasaría aquello que los americanos quisiesen que 
pasase». [3] 

No hubo lugar donde se hiciera más explícita esa afirmación 
de la capacidad de acción estadounidense que en la 
emocionante retórica de John F. Kennedy. Su campaña para las 
presidenciales coincidió con el breve periodo intermedio de 
preocupación que surgió a finales de los años cincuenta a raíz 
del lanzamiento del satélite soviético Sputnik, la recesión de 
1957-1958, la presunta «brecha de los misiles» que se estaba 
abriendo entre el arsenal nuclear ruso y el estadounidense, y la 
creciente inquietud ante la posibilidad de que Estados Unidos 


estuviera perdiendo su ventaja previa en la Guerra Fría. Frente 
a esas fuentes de ansiedad colectiva, Kennedy prometió 
reafirmar la determinación y la voluntad del país para hacer 
que este avanzara de nuevo. «Mi campaña para la presidencia 
se funda en una única suposición —declaró—, que es la 
suposición de que el pueblo estadounidense está cansado de la 
deriva que estamos siguiendo como nación, del continuo 
declive de nuestro prestigio nacional, [...] y está preparado 
para volver a ir hacia delante». En el discurso de aceptación de 
la nominación por su partido, llamó a los estadounidenses a 
reunir «el valor y la voluntad» para vencer en «una carrera por 
el dominio del cielo y la lluvia, del océano y las mareas, del 
otro lado del espacio y del lado interior de la mente de los 
hombres». [4] 

El discurso de investidura de Kennedy fue una elocuente 
expresión de esa convicción de su generación que la hacía 
creerse dotada de poderes prometeicos. «Ahora el mundo es 
muy diferente —proclamó—, porque el hombre tiene en sus 
mortales manos el poder para abolir todas las formas de 
pobreza humana, pero también todas las formas de vida 
humana». Si ambos bandos enfrentados en la Guerra Fría 
pudieran superar sus diferencias, serían capaces de poner los 
prodigios de la ciencia al servicio de «la exploración de las 
estrellas, la conquista de los desiertos, la erradicación de las 
enfermedades, el aprovechamiento de las profundidades 
marinas y el fomento de las artes y el comercio». Pero, mientras 
tanto, Estados Unidos ejercería su propio poder con ilimitada 
determinación: «Que sepan todas las naciones, tanto las que 
nos desean bien como las que nos desean mal, que pagaremos 
el precio que sea, soportaremos las cargas necesarias, 
afrontaremos penurias si las hay, ayudaremos a los amigos que 
haga falta y nos opondremos a cualquier enemigo a fin de 
asegurar la pervivencia y el éxito de la libertad. Prometemos 


esto... y más».[5] 

Unos meses después, y movido por similar espíritu, Kennedy 
propuso que Estados Unidos enviase un hombre a la luna. Las 
razones que adujo para embarcar al país en ese proyecto tenían 
que ver sobre todo con la exhibición del poderío y la fuerza de 
voluntad estadounidenses. Ningún otro proyecto espacial iba a 
«impresionar más a la humanidad» ni iba a ser «tan difícil y 
caro de llevar a cabo». Lo importante de la misión no eran 
tanto los resultados tangibles que pudiera dar como su fuerza 
como ejercicio de afirmación de la acción y la determinación 
colectivas estadounidenses. «Nadie puede prever con certeza 
qué acabará significando en última instancia el dominio del 
espacio», admitió Kennedy. Pero la sola posibilidad de ese 
dominio y «la dedicación, la organización y la disciplina» 
necesarias para conseguirlo eran motivos lo bastante válidos 
como para intentarlo. Para que el proyecto tuviera éxito iba a 
ser necesario que «todos los científicos, todos los ingenieros, 
todos los militares, todos los técnicos, todas las empresas y el 
personal contratistas, y todos los funcionarios [se 
comprometan] personalmente con el objetivo de que esta 
nación avance, a toda la velocidad que da la libertad, en la 
emocionante aventura del espacio».[6] 

Kennedy presentó esos llamamientos suyos a la 
determinación estadounidense como la misión de una nueva 
generación, lista para reivindicar el futuro. Desde nuestra 
perspectiva actual, sin embargo, su «Nueva Frontera» 
representó un monumento a una imagen cada vez más 
desdibujada del poder y la voluntad de Estados Unidos, una 
expresión final de aquellos años de mediados de siglo en los 
que los estadounidenses se veían a sí mismos como amos de su 
destino. Y es que al mismo tiempo que Kennedy retaba a sus 
compatriotas a preguntarse qué podían hacer por su país, los 
recursos cívicos de la vida estadounidense se iban debilitando; 


la economía política de la ciudadanía dejaba de estar afianzada 
como lo había estado, desplazada por los imperativos del 
crecimiento y por la filosofía pública de la república 
procedimental. El propio Kennedy reconoció que los problemas 
económicos de la época ya no se prestaban a los «movimientos 
apasionados» que habían agitado al país en el pasado, pues 
entrañaban una serie de «sofisticadas cuestiones técnicas [...] 
que escapan a la comprensión de la mayoría de los hombres». 
[7] 

Fue así como, durante un tiempo, las circunstancias 
especiales de la vida en Estados Unidos en las dos décadas que 
siguieron a la Segunda Guerra Mundial lograron eclipsar la 
volatilización en segundo plano de la concepción cívica de la 
libertad. Sin embargo, cuando la sensación colectiva de 
dominio remitió —coincidiendo con el momento en que se 
calmaron un poco las tensiones iniciales de la Guerra Fría, la 
economía flaqueó y la autoridad del Gobierno comenzó a 
venirse abajo—, los estadounidenses se encontraron con que les 
faltaban los recursos de antaño para enfrentarse al 
desencajamiento y el desempoderamiento que sobrevinieron. 


Lo QUE EL VOLUNTARISMO PROMETÍA 


Además de en el abundante poderío estadounidense, las 
prometedoras perspectivas de dominio en las décadas de la 
posguerra tenían su origen en otra fuente más profunda: 
concretamente, en la filosofía pública del liberalismo 
contemporáneo. Hablamos del liberalismo que afirma la 
precedencia de lo justo (o lo correcto) sobre lo bueno, así como 
la neutralidad del Estado entre las diferentes concepciones 
alternativas de la vida buena porque solo así puede respetar a 
las personas como sujetos libres e independientes, capaces de 


elegir sus propios fines. La concepción voluntarista de la 
libertad en la que se inspira este liberalismo ofrece un ideal 
liberador, una promesa de capacidad individual de acción 
incluso en condiciones de fuerte concentración del poder. 

Inspirados por la concepción cívica de la libertad, los 
republicanos habían arremetido en su día contra «la maldición 
de lo grande», se habían preocupado por el desfase entre los 
términos de la comunidad política y la escala de la vida 
económica, y habían luchado por forjar unas metas y fines 
comunes, por encima de las diferencias morales y culturales 
existentes. Sin embargo, la concepción voluntarista de la 
libertad no parecía exigir tantos esfuerzos. Mientras el Estado 
pudiera procurar un marco de derechos, neutral con respecto a 
los fines, los ciudadanos podrían seguir persiguiendo sus 
propias metas conforme a sus valores particulares, siempre y 
cuando lo hicieran respetando un parecido ámbito de libertad 
para sus convecinos. Así pues, en un momento en que la 
realidad social y económica de la vida moderna amenazaba con 
relegar la libertad republicana al terreno de la nostalgia, los 
estadounidenses descubrieron una concepción de la libertad 
para la que la dispersión del poder ya no era una condición 
previa como lo era para la libertad de raíz cívica. 

Si la libertad depende solamente de que haya un marco de 
derechos, neutral entre fines, dentro del que las personas 
puedan perseguir su propio ideal de la vida buena, lo único que 
queda por preguntarse es qué derechos deben incluirse en un 
marco así. ¿Acaso la libertad voluntarista solo obliga a respetar 
los derechos civiles y políticos, como la libertad de expresión, 
la libertad de culto, el derecho a un juicio con jurado o los 
derechos de sufragio? ¿O requiere también de ciertos derechos 
sociales y económicos, como los derechos a la educación, al 
empleo, a la vivienda y a la sanidad? Desde la década de los 
cuarenta y hasta la de los noventa, diversas personas dieron 


respuestas diferentes a esa pregunta. Pero, cualesquiera que 
fueran sus tesis sobre el alcance y el contenido de los derechos 
individuales, la mayoría justificaron sus argumentos conforme 
a los parámetros propios de la concepción voluntarista de la 
libertad. 

Eso marcó un cambio en los términos del discurso político. 
Durante buena parte del siglo x1x, los estadounidenses habían 
discutido cómo inculcar en los ciudadanos las virtudes que 
mejor los preparaban para el autogobierno. Pero, en la segunda 
mitad del siglo xx, sus debates giraban ya más bien en torno a 
qué derechos permitían mejor que las personas eligieran sus 
propios valores y fines particulares. Con el tiempo, el programa 
de acción política definido por la concepción voluntarista de la 
libertad se demostraría incapaz de abordar la cuestión de la 
aspiración al autogobierno y, por lo tanto, perdería su 
capacidad de inspiración colectiva. Pero, al principio, imprimió 
fuerza y sentido a un proyecto de mejora moral y política de 
largo alcance. 

Fue en el ámbito judicial donde la nueva filosofía pública 
halló inicialmente una más sostenida expresión. En 1940, el 
Tribunal Supremo federal ratificó la validez de una ley local 
que obligaba a los escolares a realizar el saludo a la bandera y 
que había sido impugnada por motivos religiosos por los 
Testigos de Jehová. El juez Felix Frankfurter invocó en la 
sentencia la misión formativa de la tradición republicana. La 
Constitución no prohibía que los distritos escolares inculcaran 
en los ciudadanos jóvenes «el lazo vinculante del sentimiento 
aglutinador» del que depende la libertad. Tres años más tarde, 
sin embargo, el Supremo varió el rumbo y derogó otra medida 
(análoga a la anterior) de saludo obligatorio a la bandera. En 
este caso, optó por invocar una concepción de la libertad 
diferente: la libertad ya no dependía del cultivo de la virtud, 
sino de la protección de ciertos derechos para que quedasen 


situados fuera del alcance de las mayorías. Además, el Estado 
no podía imponer a sus ciudadanos ninguna concepción 
particular de la vida buena: «Ninguna autoridad pública, ni alta 
ni baja, puede prescribir cuál ha de ser la ortodoxia en política, 
nacionalismo, religión u otros terrenos que son materia de 
opinión». El patriotismo pasó a ser así una cuestión de elección, 
no de inculcación: un acto voluntario de unos sujetos 
individuales libres e independientes. [8] 

Tras la Segunda Guerra Mundial, al tiempo que los supuestos 
de naturaleza liberal iban desplazando a la argumentación 
económica de raíz cívica, se producía una transición similar en 
el campo del derecho constitucional. Concretamente, a partir 
de la década de los cuarenta, el Tribunal Supremo asumió su 
hoy familiar papel de garante de los derechos individuales 
frente a toda invasión estatal o federal de los mismos, y de 
definidor de esos derechos con arreglo al requisito de que el 
Estado sea neutral en cuanto a las cuestiones relacionadas con 
la vida buena. En 1947, por ejemplo, proclamó por vez primera 
la neutralidad obligatoria de los gobiernos en materia de 
religión. En décadas subsiguientes, justificó esa neutralidad en 
nombre de la concepción voluntarista de la libertad: «Las 
creencias religiosas dignas de respeto son el producto de la 
libertad de elección voluntaria de los fieles».[9] Durante ese 
mismo periodo, el alto tribunal amplió su protección de la 
libertad de expresión basándose en la importancia de esta no 
para el autogobierno, sino para la capacidad de cada persona 
de expresarse como individuo; de hecho, «el factor crucial que 
justifica la protección» de ese derecho es «la libre elección que 
hace el individuo de su propio discurso expresivo».[10] Y, en 
una serie de sentencias dictadas desde los años sesenta hasta 
los ochenta, el Supremo hizo efectivo —precisamente en 
nombre de la autonomía y la libertad de elección— un derecho 
a la privacidad que prohíbe que el Estado trate de legislar sobre 


moral en lo referido a la anticoncepción y el aborto. 

La versión del liberalismo que afirma la prioridad de lo justo 
o lo correcto sobre lo bueno no se ciñó en exclusiva al terreno 
del derecho constitucional. También ha tenido un destacado 
protagonismo en la justificación del Estado del bienestar 
estadounidense a lo largo de su evolución, desde los tiempos 
del New Deal hasta la actualidad. De entrada, nadie habría 
dicho que ese tipo liberalismo pudiera servir de fundamento 
para algo así. A fin de cuentas, el Estado del bienestar 
representa una intervención en el sistema de la economía de 
mercado que podría juzgarse contradictoria con una pretendida 
neutralidad entre fines. Además, diríase también que la defensa 
de la provisión pública de ciertos bienes para todos los 
ciudadanos requiere de una ética fuerte de compromiso mutuo 
y ciudadanía común, y de un sentido de solidaridad y meta 
compartida muy desarrollado.[11] En Gran Bretaña, por 
ejemplo, el Estado del bienestar no se fundamentó solamente 
en las tradiciones socialistas del Partido Laborista, sino también 
en las tradiciones  preliberales  ——comunales— del 
conservadurismo tory. Tal como escribió Samuel H. Beer sobre 
la política británica a mediados de los años sesenta, «las 
antiguas tradiciones de gobierno fuerte, paternalismo y 
sociedad orgánica han facilitado la ingente reafirmación del 
poder estatal que ha tenido lugar en décadas recientes, a 
menudo bajo los auspicios de los propios conservadores». [12] 

Sin embargo, los defensores del Estado del bienestar en 
Estados Unidos no recurrieron a una ética del deber cívico o 
comunitario, sino que apelaron a la concepción voluntarista de 
la libertad. Su justificación para expandir los derechos sociales 
y económicos no se basaba en la necesidad de cultivar un 
sentimiento más profundo de ciudadanía común, sino más bien 
en el respeto a la capacidad de cada persona para elegir sus 
propios valores y fines. 


Franklin Roosevelt sí invocó en ocasiones un concepto 
expansivo de la comunidad nacional. «Hemos estado haciendo 
extensivo a nuestra vida nacional el viejo principio de la 
comunidad local —anunció en 1933—. Nos estamos 
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preguntando “¿esta práctica, esta costumbre, es algo que se 
está haciendo a costa de muchos?”. Y esos muchos son nuestros 
convecinos. En un sentido nacional, los muchos, los convecinos, 
son el pueblo de Estados Unidos en su conjunto». En 1935, ante 
un público de miembros de las Juventudes Demócratas, instó a 
los jóvenes que le estaban escuchando a adoptar una ética de la 
cooperación y el progreso mutuo. Los americanos, les dijo, se 
habían dejado seducir por «el sueño de una escalera dorada que 
cada individuo debía escalar valiéndose por sí mismo». Pero el 
sueño de la nueva generación era diferente: «Vosotros esperáis 
que vuestro progreso sea una ancha avenida por la que, junto a 
miles de vuestros compatriotas hombres y mujeres, progreséis 
juntos».[13] 

Ahora bien, Roosevelt se cuidó de no apoyar su defensa de 
un sistema federal de políticas sociales en ninguna ética 
comunitaria de ese tipo. Por ejemplo, la Ley de la Seguridad 
Social nunca se justificó como un programa de provisión 
pública, sino que se diseñó para que el sistema resultante se 
pareciera lo más posible a un seguro colectivo privado 
financiado con «cotizaciones» salariales, sin cargo a los 
presupuestos generales del Gobierno federal. Y aunque, más 
tarde, admitió que aquellas cotizaciones regresivas eran un 
error desde el punto de vista de la teoría económica, el propio 
presidente quiso dejar claro que la finalidad de aquel sistema 
era política: «Hemos instaurado esas cotizaciones salariales 
para dar así a quienes las pagan el derecho legal, moral y 
político a cobrar sus pensiones y sus subsidios de desempleo 
cuando les corresponda. Con ese sistema, a ningún político se 
le ocurrirá nunca suprimir mi programa de seguridad social». 


[14] 

En 1944, en su último discurso sobre el estado de la Unión, 
Roosevelt expuso lo que se convertiría en la hoja de ruta para 
la implantación del Estado del bienestar durante las décadas 
siguientes. Lo llamó «una carta de los derechos económicos». 
Según él, con la expansión de la economía industrial, los 
derechos políticos mencionados en la Constitución se habían 
quedado cortos para garantizar la libertad. Entre los derechos 
sociales y económicos que se necesitaban para asegurar una 
«verdadera libertad individual», estaban «el derecho a un 
trabajo útil y remunerativo [...], el derecho a ganar lo bastante 
como para procurarse comida, ropa y entretenimiento 
adecuados [...], el derecho de todas las familias a tener una 
vivienda digna, el derecho a tener una atención médica 
adecuada [...], el derecho a una adecuada protección frente a 
las inseguridades económicas consustanciales a la vejez, las 
enfermedades, los accidentes y el desempleo [...], el derecho a 
una buena educación». Según Roosevelt, no hacía falta basar la 
justificación de esos derechos en unas nociones fuertes de 
obligación mutua comunitaria; bastaba con entender la idea de 
que «los hombres necesitados no son hombres libres». Había 
ciertas condiciones materiales que eran prerrequisitos de la 
libertad individual de escoger los propios fines.[15] 

Y así, desde el Fair Deal (o «Trato Justo») de Harry Truman 
hasta la «Gran Sociedad» de Lyndon Johnson, el Estado del 
bienestar se fue desplegando en Estados Unidos, de manera un 
tanto irregular a veces, pero, en general, siguiendo la línea de 
lo expuesto en su momento por F. D. Roosevelt. Las ayudas 
federales a la educación, las viviendas para personas con bajos 
niveles de renta, los programas Medicaid y Medicare de seguro 
médico público restringido a las personas más pobres, 
discapacitadas o de la tercera edad, los cupones para alimentos, 
la formación profesional y las ampliaciones de la Seguridad 


Social, el seguro de desempleo y las ayudas públicas, hicieron 
realidad en buena medida ese proyecto del reformismo liberal. 
En concordancia con lo insinuado en su día por Roosevelt, la 
justificación de estos programas —y también la crítica contra 
ellos— se formuló por lo general en términos asociados a los 
derechos individuales y a la concepción voluntarista de la 
libertad. 

Cuando expuso sus propias razones para impulsar su 
programa de la Gran Sociedad, Lyndon Johnson se basó en una 
serie diversa de argumentos, entre los que incluyó el ideal de la 
comunidad nacional.[16] Habló de «forjar en este país un 
mayor sentido de unión», de aprender «a sumergir nuestras 
diferencias individuales en el bien común», de convertir la 
«unidad de intereses» de los estadounidenses en una «unidad de 
fines, y esta unidad de objetivos en una unión dentro de la 
Gran Sociedad». En una metáfora que se repetiría en la retórica 
de los demócratas durante toda una generación, Johnson se 
refirió a la nación como «una familia» que «cuida de todos sus 
miembros en momentos de adversidad», y cuyos componentes 
individuales están «unidos por unos lazos comunes de 
confianza y afecto».[17] 

Podría parecer que esa evocación por parte de Johnson de 
una comunidad nacional suponía una adhesión a la tradición 
nacionalizante del reformismo progresista y lo separaba del 
liberalismo de la república procedimental, pues, como los 
progresistas de antaño, desde Herbert Croly hasta F. D. 
Roosevelt, Johnson no solo quería expandir el papel del 
Gobierno federal, sino que daba la impresión de que también 
pretendía profundizar el sentido de pertenencia nacional de los 
estadounidenses, «hacer que la nación fuese más nación».[18] 
El propósito primario de la política, declaró, era «elevar 
nuestra vida nacional», «ayudar a hacer más perfecta la unión 
entre las personas», implicar a los estadounidenses en «una 


empresa común, una causa más grande que ellos mismos. [...] 
Sin esto, no seremos más que una nación de extraños». [19] 

Pero, examinado más de cerca, ese ideal político de Johnson 
compartía menos elementos comunes con la tradición 
formativa que con la versión del liberalismo que, a esas alturas 
de los años sesenta, estaba cada vez más afianzada en el 
discurso político estadounidense. Quienes habían propugnado 
anteriormente el proyecto formativo lo habían hecho con la 
intención de moldear el carácter de los ciudadanos por medio 
de prácticas e instituciones concretas, que iban desde la escuela 
común hasta la democracia industrial y demás tipos de orden 
económico que se consideraban propicios al fomento de los 
hábitos del autogobierno. Para Johnson, sin embargo, ese 
llamamiento a la comunidad nacional era más abstracto y 
perentorio. Bien está reconocer que aquella ética de la 
comunidad nacional propuesta por Johnson fue útil para la 
defensa de los derechos civiles y de sufragio de los 
afroamericanos y para justificar por qué los ricos debían apoyar 
políticas dirigidas a ayudar a los pobres.[20] Pero, pese a que 
prometía dar una respuesta al «hambre de comunidad» en el 
país, la Gran Sociedad estaba centrada fundamentalmente en 
fomentar la abundancia y el acceso equitativo a los frutos de 
esa abundancia; había en ella poco que pudiera inculcar en los 
ciudadanos las virtudes que los preparasen para el 
autogobierno. [21] 

El único aspecto de la Gran Sociedad que sí recordaba a la 
economía política de la ciudadanía era el programa de acción 
comunitaria de la llamada Guerra contra la Pobreza. Se trataba 
de un programa que pretendía agrandar la capacidad cívica de 
las personas pobres animándolas a participar en iniciativas 
antipobreza a nivel local. Para el propio Johnson, sin embargo, 
ese programa no dejaba de ser una incómoda anomalía, así 
que, cuando los grupos de acción comunitaria entraron en 


conflicto con algunos alcaldes demócratas y otras autoridades 
locales, renunció a él.[22] 

En la visión que Johnson tenía de la comunidad nacional, se 
puede apreciar hasta qué punto el proyecto formativo de la 
tradición progresista había dejado paso al proyecto voluntarista 
del liberalismo contemporáneo. Por ejemplo, podemos 
encontrar una manifestación de esa deriva hacia la república 
procedimental en la concepción de la ciudadanía que él 
defendía. Para Johnson, perfeccionar la unión de la nación 
significaba animar a los estadounidenses a dejar a un lado (o a 
elevarse por encima de) sus identidades regionales, raciales, 
religiosas o de clase. El ciudadano estadounidense ideal 
pensaría y actuaría, pues, como una especie de individuo 
universal, desvinculado de identidades y apegos particulares. El 
ideal de Johnson era «un Estados Unidos que no distinga entre 
norte ni sur, ni entre este ni oeste», «una nación unida que no 
esté dividida ni por clases, ni por zonas, ni por colores de piel». 
Como ejemplo de esa «política de unidad» por la que abogaba, 
Johnson recordó la  pléyade de altas autoridades 
gubernamentales y militares que se habían reunido en la Casa 
Blanca durante la crisis de los misiles de Cuba. Lo que más le 
había impresionado entonces fue cómo habían deliberado sin 
hacer referencia en ningún momento a sus orígenes sociales o 
geográficos: «Nadie podía distinguir a partir de sus comentarios 
ni de qué religión era cada uno, ni a qué partido votaba, y ni 
siquiera podía notarse en sus acentos de dónde procedían». [23] 

Pero, al mismo tiempo que apelaba al ideal de la comunidad 
nacional, Lyndon Johnson defendía la Gran Sociedad en 
nombre de la concepción voluntarista de la libertad. He ahí un 
nexo más con el liberalismo de la república procedimental. 
Johnson rebatía a sus críticos conservadores que afirmaban que 
el Gobierno federal se había convertido en «una grave amenaza 
para la libertad individual. [...] La realidad es que, lejos de 


aplastar al individuo, el Estado bien concebido lo libera de las 
fuerzas de su entorno que lo esclavizan». Gracias a los logros de 
aquella reforma impulsada por el Partido Demócrata, «cada 
estadounidense es más libre de conformarse sus propias 
actividades, de fijarse sus propias metas, de hacer lo que quiera 
con su propia vida, que en ningún otro momento previo de la 
historia de la humanidad». [24] 

Al aceptar la nominación por su partido en 1964, Johnson se 
hizo eco del mismo argumento que ya expusiera Roosevelt 
cuando dijo que la seguridad económica es un prerrequisito de 
la libertad individual: «El hombre que pasa hambre, que no 
puede encontrar trabajo ni dar una educación a sus hijos, que 
está doblegado por la necesidad, no es un hombre plenamente 
libre». Johnson defendía su proyecto de reforma liberal 
progresista en nombre de la mejora de la capacidad de las 
personas para elegir y perseguir sus propias metas: «Llevamos 
más de treinta años trabajando diligentemente, con iniciativas 
como la Seguridad Social o la actual Guerra contra la Pobreza, 
para ensanchar la libertad humana. Y de resultas de ello, los 
estadounidenses son hoy más libres para vivir como quieran 
hacerlo, para perseguir sus ambiciones, para satisfacer sus 
deseos [...] que en ningún otro momento de nuestra gloriosa 
historia». [25] 


La idea de que el Estado debía respetar los derechos de las 
personas a elegir sus propios valores y fines no era privativa de 
los defensores del Estado del bienestar. La invocaban también 
quienes criticaban a este desde posiciones más defensoras a 
ultranza del libre mercado, como el republicano conservador 
Barry Goldwater y el economista Milton Friedman. Fue una 
idea que vino a fijar, pues, los términos del debate político 
nacional. La campaña de Goldwater en las elecciones de 1964 


contra Johnson planteó uno de los contrastes ideológicos más 
marcados en los comicios presidenciales recientes. Pero, a pesar 
de su oposición a causas defendidas por el liberalismo 
progresista como la guerra contra la pobreza, el impuesto sobre 
la renta de carácter progresivo o incluso la Seguridad Social, 
Goldwater compartía con sus rivales de la izquierda liberal la 
concepción voluntarista de la libertad. [26] 

«Las elecciones que rigen la vida [de un individuo] son 
decisiones que él debe tomar: no las puede tomar ningún otro 
ser humano, ni un colectivo de personas», escribió Goldwater 
en un manifiesto de 1960 titulado La conciencia de un 
conservador. «Si el conservador no es tan entusiasta como sus 
hermanos progresistas en cuanto a incrementar las 
“prestaciones” de la Seguridad Social, es porque lo es más que 
ellos en cuanto a procurar que las personas sean libres durante 
toda su vida para gastar lo que ganan cuando les parezca y 
como les parezca». Las únicas funciones legítimas del Estado 
eran aquellas que hacían «posible que los hombres se ocupen 
con la máxima libertad en aquellas actividades e intereses que 
ellos mismos elijan». Según Goldwater, esas funciones se 
limitaban a las acciones relacionadas con el mantenimiento del 
orden, la defensa nacional y la protección de los derechos de la 
propiedad privada. Otras actividades de los gobiernos, como 
cobrar impuestos a los ricos para ayudar a los pobres, 
equivalían a una caridad coaccionada, una violación de la 
libertad. «¿Cómo puede un hombre ser libre de verdad [...] si 
no puede disponer a su voluntad de los frutos de su trabajo 
porque estos son tratados como si formaran parte de un fondo 
común de riqueza pública?». Quienes creían en los programas 
públicos de provisión social debían aportar lo que creyeran 
conveniente a las obras de beneficencia privadas en vez de 
confiscar el dinero de «conciudadanos que pueden tener ideas 
diferentes de las suyas acerca de sus obligaciones sociales». [27] 


El economista Milton Friedman ofreció una versión 
académica de esas mismas posiciones defendidas por 
Goldwater. Sin embargo, en vez de adoptar el calificativo de 
«conservador», Friedman prefería incidir en la idea de que 
oponerse al Estado del bienestar en nombre de la libertad 
individual significaba ser fiel al liberalismo en su sentido 
clásico decimonónico. «Me resulta difícil, como liberal, 
encontrarle justificación alguna al hecho de escalonar un 
impuesto con la mera finalidad de redistribuir la renta — 
escribió—. A mí este me parece un caso claro de coacción para 
extraer riqueza de unos y dársela a otros, y, por lo tanto, entra 
en conflicto directo con la libertad individual». Obligar a las 
personas a cotizar para su propia jubilación a través del sistema 
de la Seguridad Social constituía también una invasión injusta 
de la libertad. «Si un hombre prefiere conscientemente vivir al 
día y usar sus recursos para su disfrute presente, al tiempo que 
opta de forma deliberada por vivir una vejez de miseria, ¿con 
qué derecho vamos a impedirle que lo haga? Podemos discutir 
con él, tratar de convencerle de que se equivoca, pero ¿tenemos 
derecho a emplear la coerción para impedirle que haga lo que 
él mismo está eligiendo hacer?».[28] 

Friedman se oponía por parecidos motivos a una amplia 
variedad de políticas, como las subvenciones para vivienda, el 
salario mínimo interprofesional, las reservas naturales (los 
parques nacionales), las autopistas de peaje de propiedad y 
gestión pública, y las leyes que requieren a médicos, 
farmacéuticos y profesionales de otros colectivos licencia 
pública previa para que puedan ejercer como tales. Pero, pese a 
lo exhaustiva que era esa crítica de Friedman al Estado del 
bienestar, él también compartía con los defensores del mismo 
la concepción voluntarista de la libertad. Para él, los programas 
públicos que se habían ido incorporando al arsenal del Estado 
en los últimos tiempos estaban mal porque imponían a unas 


personas los valores de otras y porque no respetaban los deseos 
de los individuos «de vivir conforme a sus propios valores». [29] 


LA AUTOIMAGEN DE LA ÉPOCA 


La versión del liberalismo que dio forma al debate político y 
constitucional estadounidense en las décadas posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial halló su formulación filosófica más 
completa en los años setenta. El ejemplo más destacado de ello 
fue el libro Teoría de la justicia de John Rawls. Frente a los 
principios utilitaristas dominantes en buena parte de la filosofía 
angloestadounidense del siglo xx, Rawls argumentó que ciertos 
derechos individuales son tan importantes que superan en peso 
a cualquier consideración sobre el bienestar general o a la 
voluntad de la mayoría. Así pues, «los derechos anclados en la 
justicia no están sujetos a negociación política ni a cálculo 
alguno de los intereses sociales». [30] 

La idea de que ciertos derechos individuales están por 
encima de las consideraciones utilitaristas no es exclusiva del 
liberalismo de la república procedimental, ni mucho menos. 
Los derechos pueden defenderse por una serie de motivos, 
incluido el de que respetar determinados derechos constituye 
una forma de cultivar la virtud cívica o de estimular entre los 
ciudadanos ciertas prácticas, creencias o cualidades de carácter 
valiosas. El derecho a la libre expresión puede defenderse, por 
ejemplo, sobre la base de que posibilita el debate y la 
deliberación políticos en los que se fundamenta el 
autogobierno. Asimismo, el derecho a la libertad de culto se 
puede justificar argumentando que la práctica y la fe religiosas 
son elementos importantes de la vida buena y, por 
consiguiente, dignas de una protección especial. 

Pero Rawls no defendía los derechos por razones de ese tipo; 


al contrario, él sostenía que la justificación de los derechos no 
debía fundamentarse en ninguna concepción particular de la 
vida buena. Según Rawls, una sociedad justa no trata de 
cultivar la virtud ni de imponer a sus ciudadanos fines 
particulares algunos. Lo que hace, más bien, es proporcionar un 
marco de derechos, neutral con respecto a fines, dentro del que 
las personas pueden perseguir sus propias concepciones del 
bien dejando un margen de libertad similar a los demás 
individuos. De ahí que afirme que la justicia (lo correcto) 
antecede al bien, y esa es la tesis definitoria central del 
liberalismo de la república procedimental. [31] 

Íntimamente ligada a esa afirmación de la prioridad de lo 
justo o lo correcto hay también una concepción voluntarista de 
la libertad. Según Rawls, precisamente porque somos sujetos 
individuales libres e independientes, capaces de elegir nuestros 
propios fines, necesitamos un marco de derechos que sea 
neutral entre fines. Cuando el Estado busca fomentar la virtud 
o formar el carácter moral de sus ciudadanos, impone sobre 
algunos de ellos los valores de otros y, por lo tanto, no respeta 
nuestra capacidad para escoger nuestros propios valores y 
fines. Desde la concepción voluntarista, los derechos a la 
libertad de expresión y a la libertad religiosa son importantes 
no porque las actividades que protegen sean especialmente 
dignas de tal protección, sino porque son derechos que respetan 
la capacidad de las personas para elegir por sí mismas sus 
propias creencias y opiniones. He ahí la idea liberadora que 
subyace a ese énfasis en que el Estado se mantenga neutral 
entre fines: «Una persona moral es un sujeto con fines elegidos 
por él mismo y cuya preferencia fundamental es la de unas 
condiciones en las que pueda enmarcar un modo de vida que 
exprese todo lo plenamente que las circunstancias permitan su 
naturaleza como ser racional libre e igual». Si la justicia 
antecede al bien, también el yo individual es previo a sus fines. 


«El principal factor revelador de nuestra naturaleza 
fundamental no son nuestros objetivos», sino los derechos que 
estaríamos de acuerdo en respetar si pudiéramos abstraernos de 
nuestras metas. «Y es que el yo es previo a los fines que afirma; 
hasta el más dominante de los objetivos debe ser elegido antes 
entre numerosas opciones posibles». [32] 

Si el Estado debe mantenerse neutral entre fines para 
respetar a las personas como sujetos individuales que eligen 
libremente y sin estar ligados por vínculos morales que 
antecedan a esa elección, se abre entonces la pregunta de 
cuáles son los derechos requeridos por ese ideal del Estado 
neutral. Y también en ese terreno el debate filosófico de los 
años setenta mostró un fuerte paralelismo con el debate 
político sobre los derechos que se había desarrollado desde los 
tiempos del New Deal hasta los de la Gran Sociedad. Algunos 
—Rawls entre ellos— defendían el Estado del bienestar. El 
hecho de que el Estado se mantuviera neutral entre fines 
implicaba que solo se podían tolerar aquellas desigualdades 
sociales y económicas que actuasen en beneficio de los 
miembros más desfavorecidos de la sociedad. La distribución 
de talentos y dones que hace que algunas personas florezcan y 
otras fracasen en la economía de mercado es «arbitraria desde 
un punto de vista moral». Respetar a las personas como sujetos 
libres e independientes pasa obligatoriamente, pues, por la 
implantación de una estructura de derechos y garantías que 
compense esa arbitrariedad de la fortuna.[33] 

Otros pensadores, como Robert Nozick en su Anarquía, 
Estado y utopía, criticaban el Estado del bienestar. Liberal 
alineado con la misma tradición del laissez faire que Barry 
Goldwater y Milton Freedman, Nozick escribió que los derechos 
se respetan de verdad cuando se le niega al Estado un papel 
como redistribuidor de renta y riqueza. La distribución justa es 
aquella que resulta de los intercambios voluntarios que tienen 


lugar en una sociedad de mercado. «De cada quien según 
escoja, a cada cual según se le escoja». Pero, a pesar de sus 
diferencias en materia de justicia distributiva, Nozick coincidía 
con Rawls en señalar que los derechos individuales pesan más 
que las consideraciones utilitaristas y que el Estado debería 
mantenerse neutral entre fines para respetar la capacidad de las 
personas de elegir sus propios valores y metas y de actuar 
conforme a ellos.[34] Los dos debates (el político, al que estos 
autores aportaron claridad y precisión filosóficas, y el teórico 
que ellos mismos sostuvieron) se mantuvieron dentro de los 
términos de la concepción voluntarista de la libertad. 

La autoimagen liberal que subyace a la república 
procedimental halló más viva expresión (aunque menos 
edificante también) en los libros de psicología popular y 
autoayuda de los años setenta. Fue en ellos donde más 
desmesurada se volvió la promesa liberadora que se encerraba 
en la concepción voluntarista de la libertad. Así, según el 
doctor Wayne Dyer, autor de grandes éxitos de ventas durante 
esa década, el camino hacia la felicidad y la libertad 
individuales comenzaba cuando asumes que «eres la suma total 
de tus elecciones». El autodominio consiste en ver todo objetivo 
y todo apego, todo sentimiento y todo pensamiento, como 
productos de la elección. Entender cada emoción «como una 
elección y no como una condición de la vida» es «el verdadero 
corazón de la libertad personal». Algo parecido ocurre con el 
pensamiento: «Tienes el poder de pensar lo que tú elijas que 
entre en tu cabeza. Si algo “te viene” a la mente sin más, [...] 
sigues teniendo el poder de hacer que se vaya». La moral y la 
religión, correctamente entendidas, son también productos de 
la elección personal. La religión organizada, un síntoma de las 
«necesidades de aprobación» que tenemos las personas, 
produce un comportamiento que «tú has elegido  [...] 
libremente». Sería preferible «una verdadera religión del yo en 


la que el individuo determina su propia conducta» sin 
«necesidad de que la apruebe una fuerza externa». [35] 

Según la teoría política del liberalismo contemporáneo, el 
Estado no debe formar ni juzgar el carácter de sus ciudadanos. 
Según el doctor Dyer, las personas deben adoptar esa misma 
actitud neutral incluso en sus relaciones íntimas. La esencia del 
amor es la «disposición a dejar que aquellas personas que te 
importan sean lo que ellas mismas elijan ser». El amor así 
entendido «implica la no imposición de valores al ser amado». 
Según Dyer, esta clase de sujetos independientes incluso darían 
pie a nuevas letras para las canciones de amor populares. En 
vez de «no puedo dejar de amarte», los artistas cantarían «sí 
puedo dejar de amarte, pero, de momento, opto por seguir 
queriéndote».[36] 

A pesar de esa actitud acrítica, los yoes desvinculados del 
doctor Dyer insisten en que aquellos otros u otras a quienes 
aman cumplan con el ideal de la independencia individual. 
«Quieren que sus seres amados sean independientes, elijan sus 
propias opciones y vivan sus propias vidas». Para ellos «la 
independencia es superior a la dependencia en todas las 
relaciones. [...] Se niegan a ser dependientes —o a que las otras 
personas dependan de ellos— en una relación madura». [37] 

El ideal de persona de Dyer —y siempre suponiendo que una 
caricatura pueda resultar más o menos clarificadora— sintetiza 
muy bien la promesa liberadora en la que se inspira la 
república procedimental. Los sujetos individuales felices y 
sanos que nos invita a admirar «son impresionantemente 
independientes. [...] Sus relaciones se erigen sobre el respeto 
mutuo al derecho de cada individuo a tomar sus propias 
decisiones». Son tolerantes y acríticos salvo con aquellos que 
alientan la dependencia que ellos desprecian. «No tienen 
“debes” reservados para los demás. Entienden que todos 
elegimos y que esas pequeñeces que ponen de los nervios a 


algunos y algunas no son más que el fruto de la decisión de la 
otra persona». Conscientes del hecho de que las personas suelen 
discrepar sobre valores, enseguida saben dejar a un lado las 
cuestiones controvertidas y, por lo tanto, pierden poco tiempo 
en discursos O debates morales: «No son dados a discusiones ni 
a debates exaltados; simplemente, exponen sus opiniones, 
escuchan a los demás y admiten que es inútil tratar de 
convencer a otra persona para que sea como ellos. Se limitan a 
decir: “Está bien; somos diferentes, nada más. No hace falta 
que estemos de acuerdo”. Y ahí lo dejan estar, sin necesidad de 
ganar una discusión ni de persuadir al oponente de que su 
postura es errónea».[38] 

Desvinculados de toda atadura moral que no hayan elegido 
ellos mismos, esos yoes ideales de Dyer desconocen la 
solidaridad: «Sus valores no son locales. No se identifican con 
la familia, el vecindario, la localidad, la ciudad, el estado o el 
país. Se reconocen miembros de la raza humana y, para ellos, 
un austriaco que está en el paro no es mejor ni peor que un 
desempleado californiano. No son patriotas de una 
demarcación determinada, sino que se consideran parte del 
conjunto de la humanidad». [39] 

Más que salud y felicidad, lo que quienes viven según los 
preceptos del doctor Dyer pueden alcanzar es el «dominio 
total» de sus vidas.[40] Pero lejos de entenderlo como la 
libertad republicana resultante del ejercicio del autogobierno, 
el dominio del que habla Dyer tiene que ver sobre todo con las 
relaciones personales o con las actividades de consumo: plantar 
cara a los dependientes gruñones en las tiendas, pedir que te 
retiren un filete que no está a tu gusto sin dejarte intimidar por 
ningún camarero maleducado, etcétera. Justo ahí radica la 
dolencia que ya afligía al proyecto voluntarista tal como se 
había desplegado hasta esas alturas de la década de los setenta. 
Y es que, al mismo tiempo que los estadounidenses ansiaban 


ese dominio en sus vidas personales, comenzaba a planear 
sobre la vida pública inspirada por la visión voluntarista cierto 
temor a que las perspectivas de futuro de la capacidad de 
acción colectiva se estuvieran disipando. 


LA PÉRDIDA DEL DOMINIO 


En los años setenta, la versión del liberalismo que afirma la 
prioridad de la justicia sobre el bien se había convertido ya en 
la filosofía pública reinante en Estados Unidos. La idea de que 
el Estado debía ser neutral entre concepciones alternativas de 
la vida buena para que, de ese modo, se respetasen los 
derechos de las personas a elegir sus propios valores y fines 
figuraba de forma destacada en el discurso político y en el 
derecho constitucional. La imagen de las personas como sujetos 
libres e independientes, desvinculados de lazos morales o 
políticos que no hayan elegido ellos mismos, encontraba vías 
de expresión en la política, la economía, el derecho, la filosofía 
y la cultura pública en general. Otras interpretaciones más 
antiguas —republicanas— de la ciudadanía y la libertad no 
habían desaparecido del todo, pero ya no pasaban de ser una 
corriente menor en el discurso público estadounidense. 

Sin embargo, a pesar de la visión liberadora que la 
acompañaba, la filosofía pública del liberalismo 
contemporáneo no fue capaz de procurar la libertad que 
prometía. El triunfo de la concepción voluntarista de la libertad 
coincidió con una creciente sensación de desempoderamiento. 
Pese a la expansión de derechos y garantías durante esa época, 
y a pesar de los logros alcanzados por la economía política del 
crecimiento y la justicia distributiva, los estadounidenses 
descubrieron para su disgusto que estaban perdiendo el control 
sobre las fuerzas que gobernaban sus vidas. En el propio país y 


en el extranjero, los acontecimientos indicaban que la situación 
se estaba desmandando y que el Estado parecía incapaz de 
responder a ello. Al mismo tiempo, las circunstancias de la vida 
moderna estaban erosionando aquellas formas de comunidad 
—*familias y vecindarios, ciudades y pueblos, comunidades 
cívicas, étnicas y religiosas— que sitúan a las personas en el 
mundo y les procuran una fuente de identidad y pertenencia. 

Sumados, estos dos temores —a la pérdida del autogobierno 
y a la erosión de la comunidad— definían la ansiedad de los 
tiempos. Era una ansiedad a la que la agenda política 
imperante, con unos recursos cívicos ya atenuados, no podía 
responder ni siquiera atender. Esa incapacidad alimentó el 
descontento que ha cundido en la democracia estadounidense 
desde finales de los años sesenta hasta la actualidad. Las figuras 
políticas que han conseguido sacar provecho de ese sentimiento 
de malestar lo han hecho traspasando los límites de los 
términos impuestos por el liberalismo contemporáneo; algunas 
de ellas incluso han buscado respuesta en la recuperación de 
ciertos temas republicanos. 

La historia rara vez marca sus momentos trascendentales con 
precisión; las líneas que va grabando en el tiempo suelen ser 
poco precisas y difíciles de distinguir. El año 1968, sin 
embargo, es una excepción. Fue entonces cuando aquel 
momento de dominio que se había vivido en Estados Unidos 
llegó a su fin. Theodore White comenzaba su crónica de los 
tumultuosos acontecimientos políticos de ese año con una 
descripción de los acristalados mapas murales y del repiqueteo 
de los teletipos en el Centro Nacional de Mando Militar del 
Pentágono, donde el ejército estadounidense supervisa la 
disposición de las fuerzas y el armamento norteamericanos por 
todo el mundo. «Ahí, consagrado como los mitos, en enero de 
1968, se encontraba el símbolo visible de la fe americana, que 
no era otra que la idea de que el poder de Estados Unidos es 


imparable para cualquier otro país y que los instrumentos de su 
Gobierno no precisan de otra cosa más que la voluntad de 
actuar para hacer lo que América quiera que se haga». Pero, tal 
como comentó White, «en 1968, esa fe iba a hacerse añicos al 
quebrarse el mito del poder estadounidense, y al tambalearse 
como nunca antes desde 1860 la confianza del pueblo de 
Estados Unidos en su Gobierno, sus instituciones y sus líderes». 
[41] 

El primer episodio en la destrucción de esa fe se produjo al 
final de enero, cuando por los teletipos del centro de mando 
llegaron noticias de una ofensiva comunista en Vietnam. El 
mismo día del Año Nuevo vietnamita (el «Tet»), las fuerzas del 
Viet Cong lanzaron un ataque sorpresa contra Saigón y otros 
bastiones  survietnamitas, e incluso invadieron la 
presuntamente inexpugnable embajada de Estados Unidos. En 
los noticiarios de esa noche, los estadounidenses, a los que su 
Gobierno aseguraba desde hacía tiempo que su país estaba 
ganando la guerra, vieron por televisión la impactante escena 
de la entrada de tropas del Viet Cong en la embajada. Al día 
siguiente, fueron testigos también del macabro espectáculo de 
un oficial survietnamita descerrajándole un tiro en la cabeza a 
un prisionero del Viet Cong, una imagen que terminaría 
simbolizando la brutalidad de aquel conflicto bélico. [42] 

Aunque la ofensiva del Tet se saldó en realidad con una 
costosa derrota para las fuerzas comunistas, tuvo un efecto 
devastador sobre la confianza de los estadounidenses en la 
manera en que Lyndon Johnson estaba llevando la guerra. En 
las semanas que siguieron al Tet, creció el sentimiento 
antibélico, se desplomó la popularidad del presidente y hasta el 
comedido presentador de las noticias de la CBS, Walter 
Cronkite, pidió una desescalada. Mientras tanto, el año político 
trajo una serie de desconcertantes y, finalmente, violentos 
acontecimientos. En las primarias de Nuevo Hampshire, el 


senador pacifista Eugene McCarthy casi derrotó a Lyndon 
Johnson, presidente en activo y de su mismo partido. Los 
sondeos mostraron que los votos de McCarthy no vinieron 
solamente de electores contrarios a la guerra, sino también de 
«halcones» desilusionados con el atolladero al que Johnson 
había llevado la intervención estadounidense en Vietnam. Unos 
días más tarde, Robert Kennedy presentó también su 
candidatura. Al final de marzo, Johnson, viendo su presidencia 
duramente golpeada no solo por la guerra, sino también por la 
agitación interna en el país que aquella había provocado, dejó 
estupefactos a sus compatriotas al anunciar que se retiraba de 
la campaña para la reelección. [43] 

Cuatro días después, Martin Luther King, Jr., moría 
asesinado en Memphis. Los disturbios se extendieron por 
guetos urbanos de todo el país; cuarenta y tres personas 
fallecieron y más de veinte mil fueron detenidas. Al mes 
siguiente, en la noche del mismo día de su victoria en las 
primarias de California, asesinaron a Robert Kennedy en Los 
Ángeles. Al final, sería el vicepresidente Hubert Humphrey 
quien obtendría la nominación demócrata en agosto, pero, si 
por algo terminó recordándose aquella convención nacional del 
partido, fue por los violentos enfrentamientos entre la policía y 
los manifestantes contrarios a la guerra en el exterior del 
recinto donde se estaba celebrando. En noviembre, Richard 
Nixon, apelando a las ansias de «ley y orden» de los 
estadounidenses, salió elegido presidente. [44] 

Ese estado de descontento y desencanto que se manifestó en 
la política estadounidense en 1968 llevaba incubándose ya 
unos años. Los disturbios en los barrios urbanos deprimidos, los 
actos de protesta en los campus universitarios y las 
manifestaciones pacifistas de mediados de los años sesenta 
indicaban que la fe en el orden existente se estaba viniendo 
abajo. Estas protestas y desórdenes, unidos a los miedos que 


despertaron, fomentaron la cada vez más intensa sensación de 
que los acontecimientos se estaban desbordando y el Gobierno 
carecía de la autoridad moral o política para reaccionar a ellos. 
Lo que ocurrió en 1968 fue que la desilusión trascendió los 
límites de los guetos y los campus y se hizo extensiva a un 
sector mucho más amplio de la ciudadanía estadounidense en 
general. La embriagadora sensación de dominio claramente 
imperante en décadas anteriores dejó paso al convencimiento 
de que «los acontecimientos han tomado el mando y llevan a 
las personas por donde quieren».[45] Los estadounidenses 
comenzaron a verse a sí mismos como instrumentos —más que 
como agentes— de unas fuerzas superiores que escapaban a su 
comprensión y a su control. Tal como escribió James Reston, 
«Washington es hoy el símbolo de la impotencia actual. [...] La 
crisis principal no es la de Vietnam en sí, ni la que se vive en 
las ciudades, sino la sensación de que el sistema político que 
debe abordar estas cuestiones se ha venido abajo».[46] 

Las décadas siguientes poco hicieron por aliviar esa 
sensación de desamparo. Los acontecimientos durante los años 
setenta y ochenta, tanto en el propio país como en el 
extranjero, solo ayudaron a exacerbar el miedo de los 
estadounidenses a que, tanto individual como colectivamente, 
estuviesen perdiendo el control sobre las fuerzas que regían sus 
vidas. El robo de documentos en las oficinas del complejo 
Watergate y su posterior encubrimiento; la dimisión de Nixon 
bajo la amenaza de apertura de un proceso de impeachment 
contra él; la caída de Saigón entre las imágenes de las 
desesperadas súplicas de los estadounidenses y los 
survietnamitas que pugnaban por subirse a los últimos 
helicópteros que quedaban por salir del país; la inflación de la 
década de los setenta; la crisis del petróleo desencadenada por 
la OPEP; la consiguiente escasez energética y las colas en las 
gasolineras; la toma de rehenes en la embajada estadounidense 


en Irán y la posterior misión de rescate fallida; la muerte en 
atentado terrorista de 241 marines de Estados Unidos en sus 
acuartelamientos en Beirut; el estancamiento de las rentas de la 
clase media; el enorme déficit público federal, y la persistente 
incapacidad del Gobierno para solucionar los problemas de 
delincuencia, drogas y deterioro de la situación en las ciudades: 
todo ello erosionó aún más, si cabe, la previa convicción que 
tenían los estadounidenses de ser dueños de su destino. 

Todos esos hechos se cobraron un devastador precio en 
forma de pérdida de confianza de los estadounidenses en su 
Gobierno.[47] En 1964, el 76 por ciento de la población de 
Estados Unidos opinaba que podía confiar en que el Gobierno 
de Washington hacía lo correcto la mayor parte del tiempo; tres 
décadas después, solo un 20 por ciento era de ese parecer. [48] 
En 1964, no llegaban a la mitad los estadounidenses que 
consideraban que el Gobierno gastaba mucho dinero de los 
contribuyentes; en los años noventa, quienes pensaban así eran 
ya cuatro de cada cinco. En 1964, menos de un tercio de los 
encuestados en el país opinaban que el Gobierno estaba en 
manos de unos pocos grandes grupos de interés y no tenía 
como prioridad el bien del conjunto de la población; ya en los 
noventa, tres cuartas partas de los estadounidenses creían que 
el Gobierno estaba dirigido por (y al servicio de) unos pocos. 
[49] Cuando John Kennedy fue elegido presidente, la mayoría 
de los encuestados en Estados Unidos estaban de acuerdo con 
la idea de que a las autoridades públicas les importaba lo que 
ellos pensaran; tres décadas más tarde, eran mayoría los que 
creían que no.[50] 


TENTATIVAS PARA AFRONTAR EL DESCONTENTO 


A medida que crecía el desencanto con el Gobierno, los 


políticos trataron de abordar esas frustraciones y descontentos 
buscando a tientas vías y maneras de hacerlo que no habían 
tenido cabida en la agenda política dominante hasta ese 
momento. Entre quienes quisieron pulsar ese malestar general, 
hubo figuras de ideología política tan divergente como George 
Wallace y Robert Kennedy, o como Jimmy Carter y Ronald 
Reagan. Pero, pese a sus diferencias, los que tuvieron éxito en 
ese empeño se lo debieron al hecho de haber buscado 
inspiración en temas que traspasaban los límites del liberalismo 
contemporáneo y que apelaban a la pérdida de autogobierno 
colectivo y de sentido de comunidad. 


La política de la protesta: George C. Wallace 


Uno de los que más destacaron entre los primeros practicantes 
de la política protesta fue George Wallace, el exaltado populista 
sureño que, en 1963, siendo gobernador de Alabama, declaró 
que «segregación hoy, segregación mañana y segregación para 
siempre», y prometió que haría guardia «de pie en la puerta de 
la facultad» para impedir la desegregación de la Universidad de 
Alabama.[51] Durante sus campañas como candidato a 
presidente por un tercer partido en las elecciones de 1968, y 
como aspirante a las primarias demócratas en 1972, Wallace 
expresó el malestar de muchos votantes blancos de clase 
trabajadora que se sentían amenazados por la delincuencia y 
los disturbios raciales y que se consideraban víctimas de los 
programas de transporte escolar forzado (busing) para mezclar e 
integrar el alumnado de las escuelas públicas, y se sentían 
irritados, además, por las protestas estudiantiles y las 
manifestaciones contrarias a la guerra, y desempoderados por 
lo que entendían que era la excesiva permisividad de los 
tribunales y la arrogancia de los burócratas federales. Él 


hablaba, según dijo, en nombre del «hombre medio de la calle, 
el hombre de la fábrica textil, el hombre de la acería, el 
barbero, la esteticista, el policía que patrulla el vecindario». 
[52] 

Más allá del innegable elemento de racismo que encerraba 
aquel llamamiento de Wallace, se escondía una protesta más 
general contra la impotencia que sentían muchos 
estadounidenses ante un Gobierno federal distante que se 
dedicaba a regular sus vidas al tiempo que parecía incapaz de 
frenar la agitación social y la anarquía, que eran lo que más les 
preocupaba.[53] Wallace explotaba el hecho de que ninguno 
de los dos grandes partidos estuviera abordando esa sensación 
de desempoderamiento. No había «ni un ápice de diferencia 
real», según la acusasión de Wallace, entre los demócratas y los 
republicanos, que preferían hacer caso a «cualquier experto 
pseudointelectual que no sabe ni aparcar recta una bicicleta» 
antes que a los ciudadanos corrientes. «Llevan demasiado 
tiempo mirando por encima del hombro al hombre medio de la 
calle [...]. Dicen: “Vamos a redactar unas directrices, vamos a 
deciros cuándo os tenéis que levantar por la mañana y vamos a 
deciros cuándo os tenéis que ir a dormir por la noche”. Pues 
nosotros vamos a decirles a los dos partidos nacionales que el 
ciudadano de a pie en Tennessee, Alabama o California ya no 
necesita a nadie que le escriba unas órdenes que le digan 
cuándo levantarse». [54] 

Aunque su ofensiva iba dirigida contra el poder del Gobierno 
federal, Wallace no era un liberal de mercado conservador. 
Estaba a favor de la reforma fiscal para favorecer la 
progresividad y de los aumentos de las cotizaciones y las 
prestaciones de la Seguridad Social, así como de los subsidios 
de desempleo y del salario mínimo interprofesional. Como 
otros populistas que lo precedieron, también él se quejó de la 
concentración de la riqueza y el poder económico: «Estamos 


hartos de que al ciudadano medio lo frían a impuestos mientras 
los multimillonarios como los Rockefeller, los Ford, los Mellon 
y los Carnegie se van de rositas sin pagar». [55] 

Wallace proponía remedios contundentes contra la agitación 
social. A los profesores que llamaran a la revolución y a los 
estudiantes que recaudaran fondos para los comunistas se les 
debía meter en «una buena cárcel por ahí perdida». Lo de los 
manifestantes políticos rebeldes podía solucionarse 
«abriéndoles la cabeza a algunos». Y a propósito del incidente 
del «anarquista» que trató de bloquear el paso del coche del 
presidente, Wallace prometió que, «si algún manifestante se 
tiende en el suelo delante de mi coche cuando yo sea 
presidente, será el último vehículo delante del que se tumbe». 
[56] 

Además de dureza contra los disidentes, Wallace proponía 
una disminución gradual de los poderes del Gobierno federal, 
del que decía que estaba dominado por una élite que 
desdeñaba los valores de los estadounidenses corrientes: «Estoy 
harto de que ciertos profesores, predicadores, jueces y 
directores de diario tengan más opinión sobre mi vida 
cotidiana [...] de la que yo mismo tengo». Él reuniría a los 
burócratas de la capital y «les quitaría sus maletines para 
arrojarlos al río Potomac», dijo. La «tropa de beatniks de 
Washington [...] acaba[bal] de destruir no solo el gobierno 
local, sino también los sistemas escolares de nuestro país», y 
eso había despertado una «reacción adversa contra el exceso de 
intervencionismo del Estado». Wallace prometía dar la vuelta a 
la tendencia hacia la centralización de poder en el Gobierno 
federal:«Vamos a devolveros a vosotros, a las ciudadanías de 
los estados, el derecho a ejercer el control sobre nuestras 
instituciones nacionales». [57] 

La candidatura de Wallace reveló el lado oscuro de la 
política de la impotencia, pero su éxito electoral alertó también 


a los políticos convencionales sobre la existencia de un 
descontento en aumento al que no les convenía seguir haciendo 
oídos sordos.[58] Cuando se presentó como candidato por un 
tercer partido en 1968, Wallace obtuvo cerca de diez millones 
de votos y se impuso en cinco estados. Y antes de que le 
dispararan durante la campaña para las primarias 
presidenciales del Partido Demócrata en 1972, llevaba 
cosechados más votos populares que ninguno de los demás 
candidatos contra los que competía; había vencido en cinco 
estados y había quedado segundo en cinco más.[59] Aunque 
Wallace no ofrecía gran cosa en lo que a soluciones viables se 
refiere, sí fue uno de los primeros en pulsar el descontento de 
un número creciente de estadounidenses que consideraban que 
los conocidos debates entre demócratas y republicanos, o entre 
progresistas y conservadores, no abordaban las cuestiones más 
importantes para ellos. La agenda política imperante, que 
seguía llevando la marca de los tiempos del New Deal y la Gran 
Sociedad, guardaba relación principalmente con las diferentes 
maneras de entender los derechos individuales y de gestionar la 
relación entre el Estado del bienestar y la economía de 
mercado. Pero poco tenía que decirles a aquellos y aquellas que 
temían estar perdiendo el control sobre sus vidas frente a unas 
ingentes estructuras de poder impersonal, mientras la fibra 
moral de los vecindarios y las comunidades locales se deshacía 
a su alrededor. 


Inquietudes cívicas: Robert F. Kennedy 


De todos los candidatos presidenciales que, en décadas 
recientes, han tratado de articular las incipientes frustraciones 
que se respiraban en el ambiente político estadounidense, 
Robert F. Kennedy fue el que ofreció un ideal más cautivador. 


La alternativa por él propugnada se inspiraba en la tradición 
republicana de la política que el liberalismo contemporáneo 
había eclipsado casi por completo. Fiscal general de Estados 
Unidos bajo la presidencia de su hermano, John Kennedy, y, 
posteriormente, senador federal por Nueva York, a Robert 
Kennedy se le identificó sobre todo con esa versión del 
liberalismo progresista que terminó fijando los términos del 
discurso político imperante durante la década de los sesenta. 
Pero, en los últimos años de su vida, se convirtió también en un 
mordaz crítico de los supuestos sobre los que se asentaba el 
Estado del bienestar en su país.[60] 

Kennedy percibió que, a mediados de los años sesenta, el 
Gobierno federal ya había cumplido con la mayor parte del 
programa de la reforma liberal progresista: «La herencia del 
New Deal ha alcanzado su consumación. No hay un problema 
que no tenga ya su política específica. No hay un problema al 
que no se dedique ya un dinero. No hay problema ni política en 
los que no estén trabajando con ahínco decenas, centenares o 
miles de funcionarios».[61] Pero a pesar del éxito del proyecto 
liberal progresista (y puede que incluso debido a él), los 
estadounidenses se veían a sí mismos como las víctimas de 
unas grandes fuerzas impersonales que escapaban a su control. 
Kennedy vinculó esa pérdida del sentido de la capacidad de 
acción (o agencia) de sus compatriotas con la erosión del 
autogobierno y de la noción de comunidad sobre la que ese 
autogobierno descansa. 

Kennedy buscó la solución a esa pérdida de agencia en la 
descentralización del poder político. Con ello, se apartó del 
liberalismo progresista de su época. Desde los años treinta 
hasta los sesenta, los progresistas habían concebido el poder 
federal cada vez más como un instrumento de libertad.[62] La 
concentración de poder en el Gobierno nacional había ido de la 
mano de la expansión de los derechos y las garantías 


individuales. Los liberales progresistas defendían, pues, el 
crecimiento del poder federal porque lo consideraban esencial 
para defender los derechos básicos de los ciudadanos — 
incluidos los derechos civiles y ciertos derechos económicos— 
frente a potenciales mayorías locales contrarias. Si no, 
sostenían ellos, los gobiernos subnacionales podrían activarse 
para privar a ciertas personas de sus derechos, por ejemplo, 
permitiendo la segregación o aduciendo razones ilegítimas para 
negar prestaciones sociales a según qué grupos sociales. 
Quienes, como Wallace, se oponían a la desegregación, oO 
quienes, como Goldwater, se oponían a los derechos sociales y 
económicos, solían reivindicar los derechos de los estados y el 
control local como una vía para oponerse a aquellas políticas 
federales que no eran de su agrado. 

Ahora bien, la descentralización planteada por Robert 
Kennedy era diferente. Siendo, como era, un defensor de los 
derechos civiles y del gasto federal destinado a ayudar a la 
población pobre, su preocupación por la extensión del poder 
federal no nacía de la oposición a los fines a los que esa 
ampliación de competencias trataba de servir, sino de la idea 
de que ni siquiera un Estado del bienestar consumado podía 
garantizar aquella parte de la libertad que está ligada al 
autogobierno compartido; el Estado del bienestar no podía 
procurar y, de hecho, incluso podía erosionar las capacidades 
cívicas y los recursos comunitarios necesarios para el 
autogobierno. En el creciente descontento con la vida pública 
en Estados Unidos, Kennedy advirtió la incapacidad de la 
política liberal para atender a la dimensión cívica de la 
libertad. 

En términos reminiscentes del ataque que Brandeis dirigió en 
su día contra «la maldición de lo grande», Kennedy criticó la 
concentración de poder tanto en la economía moderna como en 
el Estado burocrático. «Justo cuando el impulso hacia el 


agrandamiento [y] la concentración [...] alcanzaba cotas nunca 
antes imaginadas —comentó ante el público que le escuchaba 
en una localidad de la Minnesota rural—, nos hemos dado 
cuenta de lo alto que es el precio a pagar [...] por [el] 
crecimiento de las organizaciones y, en particular, del Gobierno 
(tan grande y poderoso que hace que parezca que el esfuerzo y 
la importancia individuales han pasado a la historia), y por la 
pérdida de los valores de [...] la comunidad y la diversidad 
local que se nutrían precisamente de las localidades pequeñas y 
las zonas rurales de Estados Unidos. [...] La tendencia a que 
todo sea grande, la pérdida de la comunidad, el crecimiento de 
las organizaciones y de la sociedad más allá de toda escala 
humana: todos estos son los grandes pecados del siglo xXx, 
pecados que amenazan con paralizar nuestra capacidad para la 
acción. [...] Así pues, ha llegado el momento [...] de que 
luchemos activamente contra lo grande y contra la 
concentración excesiva, y de que nos esforcemos por conseguir 
que nuestros ciudadanos recuperen el pleno control de los 
motores del gobierno, de la tecnología y de la economía». [63] 

Esa idea de una política de proporciones más manejables era 
algo más que una imagen paradisiaca con la que hacer soñar a 
la América rural: era también la base sobre la que Kennedy 
había organizado su enfoque del problema de la crisis de las 
ciudades. La causa subyacente a la grave situación en la que se 
encontraba el Estados Unidos urbano, explicó ante una 
subcomisión del Senado, era «la destrucción del sentido y, a 
menudo, también del hecho en sí de la comunidad, el diálogo 
humano, los mil hilos invisibles de la experiencia y los fines, 
los afectos y el respeto comunes que ligan a los hombres a sus 
congéneres, y que se expresan en palabras como comunidad, 
vecindario, orgullo cívico, amistad». [64] 

En estas últimas décadas, los demócratas que han evocado el 
ideal de la comunidad —desde Lyndon Johnson hasta Mario 


Cuomo, pasando por Walter Mondale— lo han hecho 
normalmente apelando a la comunidad nacional.[65] Sin 
embargo, Robert Kennedy dudaba de que la nación fuese el 
vehículo adecuado para la clase de comunidad requerida por el 
autogobierno: «Las naciones o las grandes ciudades son 
demasiado enormes para procurar los valores de la comunidad, 
que requiere de un espacio en el que las personas puedan verse 
y conocerse, en el que los niños puedan jugar mientras los 
adultos trabajan juntos y se encuentran también para compartir 
los placeres y las responsabilidades propias del lugar en el que 
viven». Esas comunidades estaban desapareciendo en el mundo 
moderno; sus antiguos habitantes estaban cada vez más 
desubicados y desempoderados. «El mundo que trasciende los 
límites del vecindario se ha vuelto más impersonal y abstracto», 
y escapa al control individual: «Las ciudades, en su crecimiento 
desordenado, se llevan por delante antiguos vecindarios y 
arrabales. Se levantan edificios de viviendas, pero no hay 
lugares para que las personas paseen, para que las mujeres y 
sus hijos se encuentren, para actividades comunes. El lugar de 
trabajo está lejos y a él se llega a través de túneles oscuros o 
autovías impersonales. El médico, el abogado y el funcionario 
del Estado suelen estar en otro sitio y apenas se les conoce. Son 
demasiados los lugares —tanto agradables urbanizaciones 
residenciales como calles de los barrios céntricos urbanos— 
donde el domicilio particular no es más que un sitio en el que 
dormir, comer y ver la televisión; pero la comunidad no está 
ahí donde vivimos. Vivimos en muchos lugares y, por eso 
mismo, no vivimos en ninguna parte».[66] 

Al describir cómo la delincuencia y el desempleo incidían 
negativamente en la vida de los guetos urbanos, Kennedy ponía 
el énfasis en las consecuencias que esto tenía para la vida 
cívica. Más allá del peligro físico que representaba, lo 
verdaderamente trágico de la delincuencia era que destruía los 


espacios públicos (vecindarios, comunidades) que son 
esenciales para el autogobierno: «La amenaza real de la 
criminalidad radica en lo que nos hace a nosotros y les hace a 
nuestras comunidades. Ninguna nación que se esconda tras las 
puertas de sus casas es libre, porque está encarcelada por su 
propio miedo. Ninguna nación cuyos ciudadanos temen 
caminar por sus propias calles goza de buena salud, porque el 
aislamiento es el veneno que termina con la participación 
pública». Tampoco el problema del paro se limitaba a la 
ausencia de ingresos de las personas desempleadas, pues había 
que sumarle además el hecho de que estas ya no podían 
participar de la vida común de la ciudadanía: «El desempleo 
significa que ya no se tiene nada que hacer, lo que, a su vez, 
implica que ya no se tiene nada que hacer con el resto de 
nosotros. Estar sin trabajo es no ser útil a tus conciudadanos; 
en el fondo, es ser ese “hombre invisible” sobre el que escribió 
Ralph Ellison».[67] 

Tomando como base la concepción voluntarista de la 
libertad, muchos liberales progresistas de aquella época 
defendían que la solución a la pobreza pasaba por el gasto 
social; a ser posible, en forma de una renta mínima garantizada 
concedida sin condiciones y sin valoraciones sobre el tipo de 
vida que sus perceptores llevasen. Respetar a las personas como 
sujetos libres e independientes, capaces de elegir sus propios 
fines, suponía proporcionar a cada individuo por derecho un 
mínimo de seguridad económica. Kennedy no estaba de 
acuerdo con esa idea. A diferencia de muchos liberales, él no se 
inspiraba en una concepción voluntarista de la libertad. Su 
principal foco de interés era la dimensión cívica de la libertad, 
la capacidad de compartir el autogobierno. Partiendo de esa 
base, él estaba en contra de la provisión social pública y de las 
rentas garantizadas, que consideraba políticas inadecuadas. 

Aunque la provisión y las ayudas sociales pueden aliviar la 


pobreza, decía, no sirven para equipar a las personas con las 
capacidades morales y cívicas necesarias para participar de la 
plena ciudadanía. El sistema de ayudas sociales era tal vez 
«nuestro mayor fracaso nacional interno», según Kennedy, 
porque convertía a «millones de nuestros conciudadanos en 
esclavos de la dependencia y la pobreza, siempre aguardando a 
los cheques que sus compatriotas tengan a bien extenderles. 
Camaradería, comunidad, patriotismo compartido: estos 
valores esenciales de nuestra civilización no nacen sin más del 
hecho de que compremos y consumamos productos todos 
juntos. Nacen de un sentido compartido de la independencia 
individual y del esfuerzo personal». La solución a la pobreza no 
debía buscarse en una renta garantizada pagada por el Estado, 
sino en «el empleo digno y dignamente remunerado, que es la 
clase de trabajo que permite que un hombre le diga a su 
comunidad local, a su familia, a su país y, sobre todo, a sí 
mismo: “Yo he ayudado a construir este país; yo soy un 
participante en sus grandes iniciativas públicas”». Una renta 
garantizada, por mucho bien que haga, «no puede procurar a 
quien la recibe ese sentido de autosuficiencia, de participación 
en la vida de la comunidad, que tan esencial resulta para los 
ciudadanos de una democracia». [68] 

La propuesta de Kennedy para llevar empleo a los barrios 
deprimidos del centro de las ciudades obedecía a esa meta 
general suya del restablecimiento de una economía política de 
la ciudadanía. Más que un programa público de empleo 
dirigido desde Washington, Kennedy defendía desgravaciones 
en los impuestos federales para aquellas empresas que abrieran 
fábricas en áreas más pobres, una idea recientemente 
recuperada bajo el nombre de «zonas de fomento empresarial». 
Pero Kennedy no proponía dejarlo todo al albur de las fuerzas 
del mercado sin más. Sabía que, aun si los incentivos fiscales 
lograban convencer a empresas de fuera para invertir en los 


guetos, de poco serviría nada de eso para devolver a los 
residentes el control sobre sus comunidades locales. Así que 
propugnó la creación de las llamadas «corporaciones de 
desarrollo comunitario», instituciones gestionadas por las 
propias comunidades locales para orientar el desarrollo 
conforme a las necesidades de cada lugar. Ese tipo de 
corporaciones podían dedicarse a financiar la construcción de 
vivienda de bajo coste, clínicas, parques e incluso centros 
comerciales y cines, y también a organizar la formación 
profesional necesaria para que fueran trabajadores locales 
quienes se encargaran de las obras de construcción. El objetivo 
del programa era cívico, además de económico: ayudar a «que 
el gueto se convierta en una comunidad, en un ente funcional 
cuya población actúe de forma conjunta en aquellos temas de 
interés mutuo, dotada del poder y los recursos suficientes para 
incidir en sus propias condiciones de vida».[69] 

En uno de los primeros grandes experimentos organizados 
sobre esas líneas, Kennedy obtuvo apoyo del Gobierno, de la 
empresa privada y de fundaciones para sacar adelante una 
corporación de desarrollo comunitario en Brooklyn, en el 
barrio de Bedford-Stuyvesant, que era el segundo gueto negro 
más grande de todo el país. Más que como un proyecto de 
desarrollo económico, Kennedy veía la iniciativa de Bedford- 
Stuyvesant como «un experimento político, de autogobierno. 
De hecho, es sobre todo una oportunidad para hacer que el 
gobierno vuelva al pueblo de ese barrio». Kennedy recordó la 
propuesta que hiciera Jefferson en su día de regenerar la virtud 
cívica mediante la división del país en pequeños distritos 
políticos (o «circunscripciones»), dentro de los que los 
estadounidenses pudieran hacerse cargo de sus asuntos locales 
y aprender los hábitos y las aptitudes de la ciudadanía. Si se les 
proveía del apoyo y las responsabilidades suficientes, las 
corporaciones de desarrollo comunitario y otros organismos 


formados a nivel de barrio o vecindario podrían ser una vía 
para traducir la visión republicana de Jefferson a los tiempos 
actuales y, de ese modo, dar marcha atrás a «la acumulación 
creciente de poder y autoridad en el Gobierno central en 
Washington, y [devolver] ese poder de decisión al pueblo 
estadounidense en sus propias comunidades locales». [70] 
Robert Kennedy fue el único de los principales políticos de su 
tiempo que atribuyó el desempoderamiento que se sufría en la 
vida pública estadounidense a la erosión de las prácticas y los 
ideales cívicos. En parte como consecuencia de ello, la 
candidatura de Kennedy halló eco entre los dos grandes 
sectores del electorado en los que se había instalado el 
descontento —los blancos no pertenecientes a la élite WASP, 
por un lado, y los votantes negros, por el otro— y que, tras su 
muerte, han seguido enfrentados a menudo. En las primarias de 
Indiana, por ejemplo, obtuvo un 86 por ciento del voto negro y 
también barrió en los siete condados que habían otorgado a 
George Wallace un mayor apoyo en 1964. Kennedy, a quien en 
una ocasión lo describieron como «el último político liberal 
progresista que supo comunicarse con la América blanca de 
clase trabajadora», fue, en cualquier caso, el único candidato 
del voto protesta —desde Wallace hasta Jesse Jackson, pasando 
por Reagan— que «fue capaz de hablar al mismo tiempo a los 
dos polos del electorado de la impotencia».[71] En las décadas 
que siguieron, Jimmy Carter y Ronald Reagan se harían con la 
presidencia apelando a las frustraciones que sentían los 
estadounidenses con su Gobierno y sus políticos. Ambos 
hicieron campaña presentándose como candidatos externos a la 
clase dirigente washingtoniana que querían recuperar la 
confianza y el orgullo americanos. Al final, ni el uno ni el otro 
hicieron mucho por cambiar las condiciones que subyacían al 
descontento que pulsaron como candidatos. Aun así, sus 
diferentes diagnósticos de ese malestar no dejan de arrojar 


cierta luz sobre la situación política a la que todavía nos 
enfrentamos. 


Moralismo y gerencialismo: Jimmy Carter 


Carter se presentó en su campaña para las presidenciales —en 
un momento en que el caso Watergate daba aún sus últimos 
coletazos con el indulto de Gerald Ford a Richard Nixon— 
como un candidato externo al establishment de Washington que 
quería restablecer la fe de los estadounidenses en el Gobierno. 
Sus compatriotas habían perdido la confianza en sus 
gobernantes, sostenía Carter, porque estos habían sido 
deshonestos e ineficientes. Las soluciones que ofrecía para 
remediar esos males eran dos: una de carácter moral y la otra 
de carácter gerencial. La primera ponía el énfasis en la 
honradez y la apertura; la segunda, en la eficiencia y la 
competencia.[72] El llamamiento moral de Carter se expresó en 
su famosa promesa de que jamás engañaría al pueblo 
estadounidense. Pero la sinceridad y la apertura prometidas por 
Carter eran más que una simple cuestión de probidad personal. 
También pretendía que fueran un remedio a la distancia que se 
había ido abriendo entre el pueblo y su Gobierno, una distancia 
cada vez más desempoderadora para los estadounidenses. 

En ese sentido, la visión ideológica de Carter se apartaba de 
la tradición republicana y era un reflejo de la filosofía pública 
de su tiempo. El republicanismo enseñaba que era inevitable 
(deseable incluso) que hubiera cierta distancia entre el pueblo 
y su Gobierno, siempre y cuando esa lejanía se cubriera con 
instituciones intermedias que reunieran a las personas y las 
habilitaran para compartir el autogobierno. En esa idea se 
había inspirado el proyecto formativo ya desde los tiempos del 
sistema de circunscripciones de Jefferson hasta los de las 


corporaciones de desarrollo comunitario de Robert Kennedy. 
Pero, como digo, la ideología política de Carter no se basaba en 
esa tradición. Más que llenar la distancia entre el pueblo y su 
Gobierno de niveles intermedios y orden, Carter proponía 
reducirla a cero. Su llamamiento a la honradez y la apertura 
obedecía a esa otra aspiración más general suya: suprimir la 
distancia entre el Gobierno y los gobernados, acercarse lo más 
posible a una especie de transparencia (o inmediatez) entre la 
presidencia y el pueblo. 

Carter expresó esa aspiración de varias maneras distintas. 
Dijo que quería «eliminar el secretismo», «derribar el muro que 
se levanta entre nuestro pueblo y nuestro Gobierno», tener una 
nación que fuese «honrada, sensible [y] transparente». Hasta 
«la menor de las mentiras, la más nimia declaración engañosa» 
que dijera o pronunciara como presidente podría tener un 
efecto devastador. Para evitar transgresiones de la confianza 
como esas, él se «vincularía» directamente al pueblo: «No 
quiero que haya nunca ningún intermediario político poderoso, 
ningún pez gordo, entre mí y el ciudadano de a pie de este país. 
Tenemos que estar unidos y fusionados». [73] 

El segundo aspecto del programa de Carter atribuía la 
desilusión de la gente con el Gobierno a la ineficiencia de este: 
«Tenemos ahora mismo en Washington una burocracia 
sobredimensionada y caótica. Y alguien tiene que venir de 
fuera para corregir eso». Carter prometió una administración 
federal más eficiente, más económica y más manejable: 
«Debemos dar la máxima prioridad a la revisión drástica y 
exhaustiva de la burocracia federal, a su sistema presupuestario 
y a los procedimientos necesarios para el análisis constante de 
la efectividad de sus múltiples y variados servicios. El 
presidente tiene que emplear toda su autoridad y su 
implicación personal en conseguir que se instituyan y se 
mantengan unas ajustadas técnicas de gestión y de 


planificación de corte empresarial».[74] Sus críticos no 
tardarían en burlarse de él por tratar de ser demasiado fiel a su 
promesa tecnocrática cuando se supo que comprobaba los 
cálculos del presupuesto federal e incluso  revisaba 
personalmente las solicitudes de su personal para usar la pista 
de tenis de la Casa Blanca.[75] Sin embargo, la dificultad más 
profunda y más complicada de resolver era otra. 

Y es que, por diferentes que pudieran parecer sus tonos 
respectivos, el moralismo y el gerencialismo por los que se 
caracterizaba la visión política de Carter compartían un mismo 
defecto: ninguno de los dos abordaba la cuestión de los 
propósitos o fines a los que debía servir el gobierno. En 
concordancia con la filosofía pública de la república 
procedimental, el programa de honradez y eficiencia de Carter 
dejaba de lado (o se abstraía de) todo fin moral o político 
sustantivo. Ahora bien, lejos de ser un mero ejercicio de 
fatuidad tecnocrática, esa mezcla de moralismo y gerencialismo 
de Carter tenía una gran ventaja política: le permitía eludir la 
controversia ideológica. De hecho, él mismo recalcó en 
reiteradas ocasiones ese carácter no ideológico de su programa: 
«No creo en derrochar dinero. Sí creo en la gestión dura y 
competente. [...] También creo en proporcionar servicios con 
eficiencia, economicidad y sensibilidad a las personas que los 
necesitan. Y eso no es ser progresista ni conservador: solo es 
buen gobierno».[76] 

Hubo quien culpó a Carter de haber ejercido una 
«presidencia desapasionada».[77] El verdadero problema fue 
que, haciendo honor a lo que prometió en campaña, la suya fue 
una presidencia sin un propósito. La honradez y la eficiencia, 
por admirables que sean, no son fines en sí, sino formas de 
perseguir unos objetivos; no constituyen por sí mismas un ideal 
o una visión para el futuro hacia la que orientar la acción de 
gobierno. Carente de toda finalidad sustantiva como ejercicio 


de gobierno, la presidencia de Carter quedó totalmente 
desprotegida frente a una evolución de los acontecimientos, 
tanto en la política nacional como en la internacional, que no 
hizo más que ahondar la sensación de desempoderamiento de 
los estadounidenses. 

El primero de esos acontecimientos sucedió de forma 
gradual: el aumento de los precios al consumo provocó un 
prolongado episodio de elevada inflación, situada en tasas de 
dos cifras, el segundo de ese tipo en las décadas posteriores a la 
Segunda Guerra Mundial. Propiciado en parte por la subida de 
precios de la energía, la tasa de inflación anual inició una 
escalada constante que la llevó desde el 7 por ciento que se 
registraba en mayo de 1978 hasta el 14,8 por ciento en marzo 
de 1980.[78] Además de castigar el poder adquisitivo de los 
consumidores, esa inflación rampante erosionó más aún aquella 
confianza que habían tenido los estadounidenses cuando se 
creían amos de su destino. En ningún sitio se describieron 
mejor las consecuencias cívicas de la inflación que en el 
«Informe económico del presidente» de enero de 1979. «Una de 
las grandes tareas de un Gobierno democrático es sostener 
aquellas condiciones en las que los ciudadanos puedan 
conservar una sensación de control sobre su propio destino», se 
afirmaba en aquel documento. Durante un episodio de 
inflación, la ciudadanía contempla frustrada cómo el valor de 
su salario o de su pensión se deprecia «debido a un proceso que 
escapa a su control». Ya es difícil planificar el futuro en época 
de vacas gordas. Pero «cuando el valor de la vara de medir con 
la que elaboramos nuestra planificación —el poder adquisitivo 
del dólar— está sometido a una merma importante e 
impredecible, desaparece un elemento más de control sobre 
nuestro propio futuro. No es de extrañar, pues, que la confianza 
en el Gobierno y en las instituciones sociales se esté viendo 
erosionada de forma simultánea».[79] 


La sensación de que los acontecimientos se estaban 
descontrolando se acrecentó con la segunda crisis del petróleo, 
la de 1979, causada por el derrocamiento del sah de Irán y por 
los acusados incrementos de precios decretados entonces por 
otros Estados productores de petróleo de Oriente Próximo. El 
crudo, que se vendía en los mercados internacionales a 3,41 
dólares el barril en 1973, valía ya 14,54 dólares en 1978 y 
alcanzó los 30 dólares por barril en 1980.[80] La crisis del 
petróleo no solo contribuyó a la inflación en Estados Unidos, 
sino que también hizo que los estadounidenses se percataran de 
lo mucho que su estilo de vida dependía del precio de una 
energía suministrada por naciones extranjeras sobre las que 
tenían muy poco control. La frustración provocada por esta 
situación alcanzó cotas cercanas al pánico cuando, durante la 
primavera y el verano de 1979, la escasez de gasolina se saldó 
con largas colas y racionamiento en gasolineras de todo el país. 

El presidente Carter, consciente de que el desabastecimiento 
de gasolina estaba agravando el enfado y el desencanto del 
electorado estadounidense, reformuló el discurso que tenía 
previsto dar sobre la crisis energética y decidió tratar en él 
también la crisis de confianza en la vida pública 
estadounidense en general. «La erosión de nuestra confianza en 
el futuro amenaza ahora con destruir el tejido social y político 
de Estados Unidos», declaró. La gente estaba perdiendo la fe 
«no ya en el Gobierno, sino también en su propia capacidad 
como ciudadanos para ejercer de gobernantes y modeladores 
últimos de nuestra democracia». ¿Qué se podía hacer para 
cambiar esa situación? La respuesta de Carter consistió 
básicamente en una exhortación: «Simplemente, debemos tener 
fe los unos en los otros, fe en nuestra capacidad para 
autogobernarnos, y fe en el futuro de esta nación. Devolver esa 
fe y esa confianza a Estados Unidos es ahora mismo la tarea 
más importante que tenemos por delante». [81] 


Aquella alocución de Carter pasaría a la historia como el 
discurso del «malestar» (si bien en ningún momento usó él ese 
término) y muchos le criticaron por echar la culpa de sus 
problemas al estado de preocupación en el que se hallaba 
sumido el pueblo estadounidense.[82] Pero el discurso fue, en 
realidad, una convincente descripción del descontento que 
llevaba más de una década incubándose en la sociedad 
norteamericana. Lo más cuestionable de aquellas palabras del 
presidente no fue que este desviara las culpas, sino que siguiera 
sin ofrecerle a la política estadounidense un rumbo para 
abordar ese descontento que tan bien había sabido describir. 

Al cabo de unos meses, ya no había colas en las gasolineras, 
pero tanto la fe de los ciudadanos como la propia presidencia 
de Carter seguían viniéndose abajo. Y entonces, para colmo de 
las humillaciones vividas durante aquel desventurado mandato 
presidencial, una turba de manifestantes iraníes entró en la 
embajada de Estados Unidos en Teherán y tomó rehenes a 
cincuenta y tres estadounidenses. Walter Cronkite comenzó 
entonces a cerrar todas las ediciones de su noticiario vespertino 
de la CBS recodando los días que llevaban los rehenes en 
cautiverio —un recuento que se prolongó hasta el final del 
mandato de Carter— y la ABC mantuvo vivo para el público 
estadounidense aquel humillante espectáculo con un 
informativo especial diario a última hora de la noche que, con 
el tiempo, se convertiría en el longevo programa Nightline. La 
crisis de los rehenes y la misión que se lanzó para rescatarlos y 
que fracasó en el desierto parecían confirmar con mayor fuerza, 
si cabe, que una nación acostumbrada al dominio había 
perdido el control sobre su destino.[83] 


Conservadurismo ultraliberal frente a conservadurismo 
comunitario: Ronald Reagan 


Ronald Reagan fue elegido tras haber prometido que 
restablecería ese dominio estadounidense. Su retórica, liberada 
de las ligaduras de la república procedimental, sintonizaba con 
los ideales del autogobierno y la comunidad. Durante un 
tiempo, dio la impresión de que su invocación del orgullo y la 
determinación estadounidenses, combinada con los salutíferos 
efectos de la recuperación económica, estaba invirtiendo la 
tendencia previa de desencanto popular creciente con el 
Gobierno. Al final, sin embargo, su presidencia contribuyó poco 
a cambiar las condiciones subyacentes a ese descontento. Las 
políticas que impulsó no prestaron atención a aquellos rasgos 
de la vida moderna que representaban las más graves amenazas 
para las perspectivas de la capacidad de acción colectiva y del 
tejido de la comunidad. Aquella «mañana en América» exaltada 
en los vaporosos anuncios de la campaña de Reagan de 1984 
resultó ser un falso amanecer y, hacia finales de la década de 
los ochenta, la frustración de los estadounidenses con su 
situación política volvía ya a escalar con fuerza.[84] 

Aunque Reagan no consiguió en última instancia aplacar ese 
descontento que supo pulsar en su momento, no deja de ser 
instructivo ver en qué se fundó su atractivo y en qué sentido se 
apartó de los términos imperantes en el discurso político. Y lo 
cierto es que Reagan logró reunir en una sola voz dos 
corrientes enfrentadas del conservadurismo estadounidense. La 
primera, la del conservadurismo ultraliberal del laissez faire de 
Barry Goldwater y Milton Friedman, defiende que las personas 
deben ser libres para hacer lo que les plazca siempre y cuando 
no perjudiquen a otras. Ese es el conservadurismo que exalta el 
libre mercado y propugna que el Estado salga de las vidas de 
las personas. Es también el que rechaza que entre los cometidos 
de un Gobierno esté el de formar el carácter de sus ciudadanos. 
Encaja sin problemas, pues, con los supuestos y principios de la 
república procedimental. Lejos de proponerse el cultivo de la 


virtud, este conservadurismo alienta una concepción 
voluntarista de la libertad. Como Reagan declaró en una 
ocasión —con su voz más ultraliberal—, «nosotros creemos que 
la libertad debe medirse en función de cuánta sea aquella de la 
que disponen los estadounidenses para tomar sus propias 
decisiones e incluso para cometer sus propios errores». [85] 

La segunda corriente del conservadurismo de Reagan no 
tenía fácil trabazón con la primera y apuntaba más allá del 
límite marcado por los términos de la república procedimental. 
Esta parte de su ideología política evocaba una ética cívica o 
comunitaria como la que propugnaban los conservadores 
culturales y la derecha religiosa. Y es que allí donde los 
conservadores ultraliberales rechazan el proyecto formativo, 
los conservadores comunitarios opinan que el Estado sí debe 
atender al carácter de sus ciudadanos. Los primeros abogan por 
un mayor protagonismo de los mercados en la vida pública; los 
segundos defienden un papel más destacado para la moral. 

El conservadurismo comunitario de la era Reagan halló su 
más visible expresión en la estridente voz de Jerry Falwell y su 
apelación a la «Mayoría Moral». Falwell arremetió contra la 
decadencia moral galopante que él advertía en la vida 
estadounidense y que asociaba con el feminismo, el aborto, la 
homosexualidad, la pornografía, la permisividad sexual, el 
humanismo laico, la música rock y la ausencia del rezo en las 
escuelas públicas. «La esperanza de invertir las tendencias 
decadentes de nuestra república reside actualmente en la 
población cristiana de Estados Unidos —declaró—. No 
podemos esperar ayuda alguna de los liberales». «Aunque es 
cierto que no somos una teocracia —admitía al mismo tiempo 
—, somos de todos modos una nación que se fundó sobre los 
principios cristianos. [...] Necesitamos definir y exponer los 
problemas relacionados con el pecado y con la vida pecaminosa 
que están destruyendo nuestra nación en la actualidad». A la 


pregunta de si un programa como el que él defendía no 
conduciría «a la censura o a una especie de nazismo cristiano», 
Falwell dio la nada tranquilizadora respuesta de que «no 
podemos permitir que una minoría inmoral de nuestra 
población nos intimide en materia de moral. Las personas que 
adoptan posturas morales débiles son de moral débil, eso es 
inevitable».[86] 

El conservadurismo comunitario se expresó también (aunque 
en términos más atractivos) en la prosa del columnista George 
F. Will, quien, con el argumento de que «el arte de gobernar es 
el arte de modelar almas», criticó por igual a progresistas y a 
conservadores por presuponer que el Estado debía ser neutral 
en cuestiones morales. «Del mismo modo que toda educación es 
educación moral, porque el aprendizaje condiciona la 
conducta, gran parte de la legislación es legislación moral, 
porque condiciona la acción y el pensamiento de la nación en 
amplios e importantes ámbitos de la vida». A diferencia de 
Falwell, que buscaba en el renacer de la moral cristiana la 
salvación de Estados Unidos, Will abogaba por cultivar la 
virtud cívica, las «predisposiciones, hábitos y costumbres» 
sobre las que descansa el gobierno libre. Por virtud, él entendía 
«la buena ciudadanía, cuyos componentes principales son la 
moderación, la solidaridad social y la disposición a sacrificar 
deseos privados por el bien de los fines públicos». En contra del 
conservadurismo de libre mercado de su tiempo, Will pretendía 
recuperar para la política conservadora la aspiración formativa 
de la tradición republicana.[87] 

Llevados de su hostilidad hacia el Estado, muchos 
conservadores habían terminado coincidiendo con los liberales 
progresistas en que las instituciones políticas «deberían ser 
indiferentes o neutrales ante la “vida interior” (el carácter) del 
ciudadano». Por ejemplo, igual que muchos de esos progresistas 
liberales defendían el derecho al aborto con el argumento de 


que el Estado debe mantenerse neutral en el terreno moral, 
otros muchos conservadores abogaban por políticas económicas 
ultraliberales alegando para ello que el Estado ha de ser neutral 
respecto a los resultados que genera la economía de mercado. 
Todo eso era un error, sostenía Will, porque no es posible ni 
deseable que los gobiernos mantengan la neutralidad en lo 
tocante a las cuestiones morales. El esfuerzo por eludir los 
aspectos formativos de la política había conducido a un 
empobrecimiento del discurso político, una erosión de la 
cohesión social y una mayor antipatía de los estadounidenses 
hacia el Estado. «Nuestro sentido de la ciudadanía —comentó 
Will— se ha desleído». Mucho mejor harían los conservadores, 
sostenía, en dejar de despreciar a los gobiernos y las 
administraciones públicas y en proponer una versión del Estado 
del bienestar más favorable a los valores conservadores y más 
propicia a nutrir aquellas cualidades del carácter personal 
sobre las que se erige la buena ciudadanía. [88] 

Reagan, con actitudes diversas y en diferentes momentos, se 
inspiró tanto en la corriente ultraliberal del conservadurismo 
estadounidense como en la comunitaria. Para él, como para 
Goldwater en su día, el Estado del bienestar era una 
vulneración de la libertad individual, y rechazaba la idea de 
que las ayudas públicas fuesen un derecho de las personas 
necesitadas. Pero, pese a sus continuas alusiones a la libertad 
individual y a las soluciones de mercado, la veta comunitaria 
de la ideología conservadora de Reagan fue la que le permitió 
apelar mejor a las fuentes del descontento de la época. La parte 
con mayor resonancia de su atractivo político radicaba, pues, 
en su hábil evocación de los valores comunitarios: la familia, el 
vecindario, la religión y el patriotismo. Lo que diferenciaba a 
Reagan de los conservadores ultraliberales era lo que lo 
separaba también de la filosofía pública liberal de aquel 
entonces: concretamente, su habilidad para identificarse con 


muchos estadounidenses en cuanto a sus ansias de una vida 
más comunitaria, con un sentido más amplio y una escala más 
pequeña y menos impersonal que la de la república 
procedimental. 

Reagan hacía referencias a la pérdida de la sensación de 
dominio y a la erosión de la comunidad. En alusión a su rival 
en las primarias republicanas de 1976, el entonces presidente 
Gerald Ford, Reagan criticó a quienes «en la capital de nuestra 
nación quieren hacernos creer que somos incapaces de guiar 
nuestro propio destino». Su campaña para las presidenciales de 
1980 giró sobre todo en torno a la cuestión de la recuperación 
del dominio y a cómo contrarrestar esa sensación de 
impotencia que se había vivido durante la presidencia de 
Carter. «La opinión que impera hoy en Estados Unidos es que 
nadie tiene ya el control —comentó el director de encuestas del 
equipo de Reagan—. La impresión general que se ha dado 
desde la Casa Blanca es que nadie puede ya tenerlo». Y la idea 
era que la campaña del candidato republicano transmitiera al 
electorado «con la mayor claridad posible que Reagan 
representa el liderazgo y el control».[89] 

Al aceptar la nominación por su partido en 1980, Reagan 
criticó a quienes decían «que nuestra nación ha dejado atrás su 
momento cumbre». Rechazó que «el Gobierno federal se haya 
vuelto tan grande y poderoso que ningún presidente puede ya 
controlarlo». Y se mostró alarmado ante el hecho de que la 
principal pregunta que se formulaba Estados Unidos en su 
política exterior «ya no sea “¿debemos hacer algo?”, sino 
“¿tememos capacidad para hacer siquiera lo mínimo?”». En un 
mundo que parecía escapar a la capacidad de acción y control 
humanos, Reagan prometía reavivar el espíritu americano, 
reafirmar «nuestra voluntad y nuestra determinación 
nacionales», «reapropiarnos de nuestro destino para tenerlo de 
nuevo en nuestras manos».[90] 


Reagan conectó la sensación de desempoderamiento con la 
erosión de la comunidad y la destrucción de las fuentes de 
autoridad moral e identidad compartida intermedias entre el 
individuo y la nación. En su campaña de 1976 por la 
nominación del Partido Republicano, llamó a poner «fin al 
gigantismo y regresar a la escala humana, que es la escala de lo 
que los seres humanos pueden entender y afrontar; la escala del 
centro cívico, la congregación de feligreses, la asociación de 
vecinos O la cofradía de agricultores». Expresándose en 
términos que recordaban a los de Brandeis, Reagan hizo 
público elogio de «la fábrica de propiedad local, el pequeño 
empresario, que trata en persona con sus clientes y responde 
directamente por su producto, o la cooperativa de agricultores 
o de consumidores, o el banco de la ciudad o del barrio, que 
invierte en la propia comunidad local, o la delegación sindical 
local. [...] Es esa actividad a pequeña escala, a escala humana, 
la que crea el tejido de la comunidad». [91] 

En el programa electoral de Reagan como candidato 
republicano a las presidenciales de 1980, se desarrollaba un 
poco más ese tema. Allí prometía «volver a poner el énfasis en 
comunidades de tan vital importancia como la familia, el 
vecindario [y] el lugar de trabajo», situadas «entre el Gobierno 
y el individuo», y estimular el «renacimiento de la actividad 
ciudadana en barrios y ciudades de todo el territorio». Durante 
su presidencia, Reagan aludió en repetidas ocasiones al 
restablecimiento de «los valores de la familia, el trabajo, la 
buena vecindad y la religión». Cuando anunció que se 
presentaba a la reelección en 1984, declaró: «Estados Unidos ha 
vuelto y con la cabeza bien alta. Hemos empezado a recuperar 
grandes valores estadounidenses como la dignidad del trabajo, 
la calidez de la familia y la fortaleza del vecindario». [92] 

Reagan culpaba a las excesivas dimensiones y el 
intervencionismo del Estado moderno de haber desempoderado 


a la ciudadanía y de haber socavado la comunidad: «Nuestros 
ciudadanos tienen la sensación de haber perdido el control 
incluso sobre las decisiones más básicas que se puedan tomar 
sobre servicios esenciales del Estado como las escuelas, las 
ayudas sociales, las carreteras y hasta la recogida de basuras. Y 
tienen razón». También aseguraba que ese Estado 
sobredimensionado contribuía al aumento de la delincuencia y 
al declive moral porque ocupaba el espacio de las instituciones 
de la sociedad civil que, en el pasado, habían «formado el 
carácter de nuestro pueblo» y las expulsaba. Citando a analistas 
que recalcaban lo necesarias que eran esas instituciones 
intermedias, él argumentaba que la gran maquinaria estatal 
había «impedido que esas instituciones atenuantes [sic], como 
la familia, el vecindario, la iglesia y la escuela, que esas 
organizaciones, en definitiva, actúen como un cojín protector y 
como un puente entre el individuo y el poder descarnado del 
Estado».[93] 

La solución que proponía Reagan era un «Nuevo 
Federalismo» que desplazara poder del Gobierno federal hacia 
los estados y las administraciones locales. Un sistema federal 
revitalizado permitiría que las personas recuperaran el control 
de sus vidas porque situaría el poder más cerca de ellas. Una 
administración pública nacional menos invasiva dejaría espacio 
al florecimiento de unas formas más locales de comunidad. En 
paralelo, un Grupo de Trabajo sobre Iniciativas del Sector 
Privado exploraría vías para fomentar la beneficencia privada y 
el voluntariado.[94] 

Esa veta comunitaria en la postura política de Reagan 
recordaba a la tradicional preocupación del republicanismo 
ante la concentración del poder. Pero Reagan recuperó esa 
tradición con una importante connotación distintiva. Otros 
defensores previos de la economía política republicana ya 
habían expresado esa inquietud ante el tamaño y el 


intervencionismo del Estado, pero también se habían mostrado 
preocupados por la acción del gran capital. A Reagan, sin 
embargo, la maldición de lo grande solo le alarmaba en lo que 
al Estado se refería. Ni siquiera al evocar el ideal de la 
comunidad hizo apenas referencia alguna a los efectos 
corrosivos de la huida de capitales o a las consecuencias 
desempoderadoras del poder económico privado organizado a 
gran escala. Tal como Christopher Lasch escribió al respecto, 
«la defensa retórica de “familia y vecindario” que hizo Reagan 
no se avenía de ningún modo con su defensa de la 
desregulación de la actividad empresarial privada, que también 
había sustituido a esos vecindarios tradicionales por centros 
comerciales y superautopistas». Pese a sus invocaciones de la 
tradición, «su programa prometía fomentar el crecimiento 
económico y la actividad privada desregulada, que eran 
precisamente los factores que habían minado la tradición». [95] 

Mientras tanto, los candidatos demócratas de la era Reagan 
no cuestionaron el núcleo central de la ideología de este, ni 
tampoco entraron en debate con él sobre la cuestión de la 
comunidad y el autogobierno. Ligados por los términos del 
liberalismo progresista orientado a derechos, ignoraron el 
estado de descontento reinante. Criticaban la política 
económica de Reagan por favorecer a los ricos, pero no 
abordaban otros miedos más generales de sus compatriotas, 
que temían estar perdiendo el control sobre sus vidas o que el 
tejido moral de la comunidad se estuviera destruyendo a su 
alrededor. A veces, los demócratas parecían incluso decididos a 
eludir por completo las cuestiones morales, como cuando 
Michael Dukakis dijo en su campaña para las presidenciales de 
1988 contra George Bush: «El tema importante en estas 
elecciones no es la ideología, es la competencia [de los 
candidatos]». Cuando los demócratas exponían el ideal moral 
subyacente a sus posturas políticas, aludían sobre todo a la 


equidad y a la justicia distributiva. Recurriendo a los términos 
ya familiares del debate entre demócratas y republicanos, 
sostenían que Reagan había dado «suficientes ventajas fiscales 
a sus amigos ricos como para comprarse un Rolls-Royce» y que 
luego le había pedido al estadounidense medio «que les pagase 
los tapacubos».[96] 

Frente al potente atractivo de Reagan como candidato, esas 
quejas, por muy válidas que fueran, carecían de una resonancia 
moral o cívica que pudiera inspirar al electorado. Intuyendo 
esa ausencia de eco, los demócratas a veces hacían una defensa 
«comunitaria» de la equidad. Tanto Walter Mondale (rival 
demócrata de Reagan en 1984) como Mario Cuomo 
(gobernador del estado de Nueva York) apelaron al ideal de la 
comunidad nacional y a la ética de la compartición que ese 
ideal entrañaba. Ambos se basaron —como ya hiciera Lyndon 
Johnson en su día— en la metáfora de la nación como familia. 
«Seamos una comunidad —proclamó Mondale—, una familia 
en la que cuidemos los unos de los otros. Pongamos fin a este 
egoísmo, esta avaricia, esta nueva justificación del hecho de 
que cada uno se preocupe solo por sí mismo». En su discurso de 
apertura ante la convención demócrata de 1984, Cuomo alegó 
que la nación podía encontrar su propósito moral en «la idea de 
familia», que significa compartir los beneficios y las cargas por 
el bien de todos: «Nosotros creemos que tenemos que ser la 
familia de América y reconocer que, en el fondo, todos estamos 
vinculados los unos a los otros, que los problemas de una 
maestra de escuela jubilada de Duluth son nuestros problemas 
también, o que el futuro del niño de Buffalo es nuestro futuro, o 
que la lucha por la supervivencia, por una vida digna, de un 
hombre discapacitado de Boston es nuestra lucha, o que el 
hambre que pasa una mujer en Little Rock es nuestra hambre». 
197] 

De todos modos, a esas alturas, en plena década de los 


ochenta, el ideal de la comunidad nacional había perdido su 
antigua capacidad inspiradora; al menos, a los efectos de la 
cuestión de la justicia distributiva. Desde finales del siglo xIx y 
principios del xx, los reformadores habían tratado —con éxito 
en ocasiones— de cultivar un sentido de la comunidad nacional 
más profundo. Pero la nación se había vuelto ya demasiado 
grande como para encontrar en ella algo que no fuera más allá 
de unos elementos comunes mínimos; era ya demasiado 
distante del ciudadano corriente como para evocar en él la 
solidaridad social ampliada que el generoso Estado del 
bienestar surgido en las últimas décadas requería. 

Tampoco era el ideal apropiado para dar respuesta al 
descontento creciente. Las inquietudes en aquel momento 
tenían que ver con la erosión de comunidades intermedias 
entre el individuo y la nación como podían ser las familias, los 
vecindarios, las ciudades, las escuelas o las parroquias. La 
democracia estadounidense había dependido durante mucho 
tiempo de ese tipo de asociaciones para el cultivo de un 
espíritu público que la nación por sí sola no podía inculcar. La 
propia tradición republicana enseñaba que los vínculos locales 
pueden ayudar al autogobierno porque implican a los 
ciudadanos en una vida en común que trasciende los afanes 
privados de estos y, de ese modo, forman en ellos el hábito de 
prestar atención a lo público. Facultan al ciudadano, por usar 
las palabras de Tocqueville, para que, «en la esfera restringida 
que está a su alcance, se ejercit[e] en gobernar la sociedad». 
[98] 

Lo ideal es que el alcance de esas facultades se extienda a la 
vez que lo hace la esfera de acción, y que, con ello, hallen 
también más amplia expresión aquellas capacidades cívicas 
despertadas de inicio en los vecindarios y los órganos 
municipales, o en las iglesias, las sinagogas, los sindicatos o los 
movimientos sociales. Por ejemplo, la educación cívica y la 


solidaridad social cultivadas en las iglesias bautistas negras del 
Sur fueron una precondición crucial para el nacimiento y la 
movilización del activismo en defensa de los derechos civiles 
que terminó adquiriendo una escala nacional. Lo que comenzó 
como un boicot a los autobuses en Montgomery se convertiría 
al cabo de un tiempo en un desafío general a la segregación en 
el Sur, y eso condujo a su vez a una campaña nacional de 
defensa de la igualdad de los derechos de ciudadanía (y el 
derecho de sufragio en particular) para todos. Aquel 
movimiento en sí fue algo más que un medio para ganar votos 
para una causa: fue un momento de autogobierno colectivo, un 
caso de empoderamiento. Fue un ejemplo de la implicación 
cívica que puede originarse en los vínculos locales y los lazos 
comunitarios. 

Pero la filosofía pública del Partido Demócrata en tiempos de 
Reagan carecía de los recursos cívicos necesarios para dar 
respuesta a la aspiración de un mayor autogobierno. Los 
demócratas —otrora el partido de la dispersión del poder— se 
habían acostumbrado en las décadas precedentes a ser muy 
suspicaces ante esas comunidades intermedias, porque, muchas 
veces, las comunidades de ese tipo habían sido reductos del 
prejuicio, o avanzadas de la intolerancia: lugares donde la 
tiranía de la mayoría local dominaba incontenida. Por eso, 
desde los tiempos del New Deal hasta los del movimiento de los 
derechos civiles y el programa de la Gran Sociedad, el proyecto 
liberal progresista se había centrado en valerse del poder 
federal para hacer efectivos derechos individuales que algunas 
comunidades locales no estaban defendiendo. Fueron años 
durante los que el individuo y la nación avanzaron de la mano. 

Pero esa incomodidad con las instancias medias de la vida 
cívica dejó a los demócratas muy mal preparados para abordar 
la cuestión de la erosión del autogobierno. La concepción de la 
comunidad nacional que suscribían guardaba una relación muy 


lejana con la tradición republicana. Para ellos, la comunidad 
importaba no porque cultivase la virtud o preparase a los 
ciudadanos para autogobernarse, sino porque servía de 
justificación para el Estado del bienestar. Desagregado del ideal 
formativo de la tradición republicana, la idea de comunidad 
nacional solo brindaba una explicación de por qué el afán de 
crecimiento económico debía atemperarse por razones 
distributivas, pero no ofrecía ya vía alguna para revitalizar la 
vida cívica, ni tampoco daba esperanzas para la reconstrucción 
de la economía política de la ciudadanía. 

Las vetas cívica y comunitaria de la retórica de Reagan le 
permitieron pulsar el estado de descontento de los 
estadounidenses con una eficacia inalcanzable para los 
demócratas. Pero, al final, la presidencia de Reagan en poco 
contribuiría a modificar las condiciones que subyacían a ese 
malestar. Su gobierno fue más el de un conservador defensor 
del libre mercado que el de un conservador cívico. Y ese 
capitalismo menos restringido del que era partidario no hizo 
nada por recoser el tejido moral de las familias, los vecindarios 
o las comunidades locales.[99] El «Nuevo Federalismo» que 
proponía el Reagan candidato jamás se adoptó y, de todos 
modos, tampoco habría servido para abordar el 
desempoderamiento al que las comunidades locales —e incluso 
las naciones de todo el mundo— se estaban viendo abocadas 
cuando trataban de afrontar unas fuerzas económicas globales 
que escapaban a su control. Y si bien el crecimiento económico 
continuó durante los años ochenta, espoleado en parte por unos 
estratosféricos déficits públicos federales, los frutos de ese 
aumento del PIB dejaron de estar tan repartidos como antes. En 
las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, cuando 
los estadounidenses podían creerse aún amos de su destino, los 
beneficios derivados del crecimiento económico alcanzaban a 
todas las franjas del espectro económico. Sin embargo, un 98 


por ciento del incremento de 826.000 millones de dólares 
experimentado por la renta familiar agregada entre 1979 y 
1992 fue a parar al quintil más rico de la población. La 
mayoría de las familias estadounidenses perdieron terreno. 
[100] No es de extrañar, pues, que la frustración de la 
ciudadanía de Estados Unidos con la política siguiese yendo al 
alza.[101] 


Conclusión 


En busca de una filosofía pública 


LA LIBERTAD REPUBLICANA: DIFICULTADES Y PELIGROS 


Todo intento de revitalizar la raíz cívica de la libertad debe dar 
respuesta a dos serias críticas de entrada. La primera es la que 
plantean quienes dudan de que sea posible reavivar los ideales 
republicanos; la segunda es la de quienes dudan que sea 
deseable. La primera de esas objeciones viene a decir que, 
dadas la escala y la complejidad del mundo moderno, no es 
realista aspirar al autogobierno tal como lo concibe la tradición 
republicana. Desde la polis de Aristóteles hasta el ideal agrario 
de Jefferson, los modelos a los que se ha aplicado 
históricamente la concepción cívica de la libertad han 
correspondido a ámbitos reducidos y acotados, y bastante 
autosuficientes, poblados por individuos cuyas condiciones de 
vida les permitían contar con el tiempo, el saber y la 
comunalidad adecuados para deliberar adecuadamente sobre 
los asuntos públicos. Pero hoy no vivimos de ese modo, sino 
que, muy al contrario, habitamos una sociedad de alcance 
continental y movilidad elevada, y que rebosa de diversidad. 
Además, ni siquiera una sociedad tan enorme como esta es ya 
autosuficiente, sino que se ubica en el contexto de una 
economía global cuyo frenético flujo de dinero, bienes, 
información e imágenes atiende poco a fronteras nacionales, 
cuanto más locales. ¿Cómo podría arraigar y afianzarse la 
libertad de raíz cívica en unas condiciones como estas? 


Quienes plantean esta objeción añaden que, de hecho, la 
corriente republicana de la política estadounidense, pese a 
pervivir a lo largo de tanto tiempo, ha tendido a manifestarse 
con una voz teñida de nostalgia. Ya cuando Jefferson ponía en 
valor al pequeño granjero independiente, lo hacía en un 
momento en que Estados Unidos se estaba convirtiendo en una 
nación industrial. Y lo mismo ocurrió con los republicanos 
proartesanos de los tiempos de Jackson, o con los apóstoles del 
trabajo libre en la época de Lincoln, o con los ciudadanos- 
productores por los que abogaban los Caballeros del Trabajo, o 
con los tenderos y los boticarios a quienes Brandeis defendía 
frente a la maldición de lo grande. Podría decirse que, en cada 
uno de esos casos, los ideales republicanos no se expresaron 
hasta el último momento, demasiado tarde ya para que 
pudieran ofrecer unas alternativas viables, sin apenas más 
margen que para servir de elegía por una causa perdida. Si la 
tradición republicana es  incorregiblemente nostálgica, 
entonces, por mucha capacidad que tenga de arrojar luz sobre 
los defectos de la política liberal, poco podrá ofrecernos que 
nos conduzca a tener una vida cívica más rica. 

La segunda objeción viene a decirnos que, aun en el caso de 
que fuera posible recuperar los ideales republicanos, no sería 
deseable hacerlo; que el hecho de que la corriente cívica de 
nuestra tradición haya cedido su lugar en décadas recientes a 
una filosofía pública liberal no es necesariamente algo que 
haya que lamentar y que, bien mirado, tal vez sea incluso un 
cambio para mejor. Estas voces críticas con la tradición 
republicana pueden llegar a admitir que la república 
procedimental representa una pérdida en lo que a comunidad y 
autogobierno se refiere, pero, aun así, insisten en que ese es un 
precio que merece la pena pagarse a cambio de la tolerancia y 
la libertad individual de elección que la república 
procedimental hace posibles. 


Lo que subyace a esta segunda crítica es el dúo de motivos de 
preocupación interrelacionados que suele suscitar la teoría 
política republicana tal como se ha concebido 
tradicionalmente. El primero se refiere a su carácter 
presuntamente excluyente; el segundo, a su supuesta naturaleza 
coercitiva. Ambos derivan de las especiales exigencias que se le 
suponen a la ciudadanía republicana. Si compartir el 
autogobierno colectivo requiere de los ciudadanos la capacidad 
de saber deliberar sobre el bien común, cabe deducir que esos 
ciudadanos deberán poseer ciertas cualidades excelentes en lo 
tocante a su carácter, su criterio y su interés por el colectivo. 
Pero eso implicaría que la ciudadanía no sea algo que pueda 
concederse de forma indiscriminada, sino que debe 
circunscribirse a aquellos o aquellas que posean las virtudes 
relevantes o que puedan llegar a adquirirlas. 

Algunos teóricos del republicanismo han presupuesto que la 
capacidad para poseer o adquirir virtud cívica se corresponde 
con ciertas categorías determinadas por nacimiento o condición 
social. Aristóteles, por ejemplo, consideraba que ni las mujeres, 
ni los esclavos, ni los extranjeros residentes eran dignos de 
tener ciudadanía, porque su naturaleza o sus roles les impedían 
contar con las cualidades relevantes. Parecidos argumentos 
adujeron en el Estados Unidos decimonónico los partidarios del 
sufragio censitario solo para propietarios, o los defensores 
sureños de la esclavitud, o los «nativistas» que se oponían a dar 
la ciudadanía a los inmigrantes.[1] En todos esos casos, se 
relacionaban las nociones republicanas de ciudadanía con el 
supuesto (adicional) de que ciertos grupos sociales (los no 
propietarios, o los afroamericanos, o los inmigrantes católicos) 
eran —por naturaleza, condición o convicción— incapaces de 
desarrollar las virtudes requeridas de los buenos ciudadanos. 

Pero el supuesto de que la capacidad para desarrollar esas 
virtudes es inmodificable, es decir, que está vinculada a unas 


identidades o unos roles fijados de antemano, no es inherente a 
la teoría política republicana, y no todos los republicanos lo 
han asumido como principio. Algunos han defendido que los 
buenos ciudadanos no nacen, se hacen, y, precisamente por 
ello, han depositado sus esperanzas en el proyecto formativo 
del republicanismo político. Esto ha sido especialmente así en 
el caso de las versiones democráticas del pensamiento 
republicano surgidas a partir de la Ilustración. Y cuando se 
descarta la tesis de la inmodificabilidad, también desaparece la 
tendencia de la ideología política republicana a sancionar las 
exclusiones. 

El problema, sin embargo, es que, cuando la tendencia a la 
exclusión remite, asoma con más fuerza el peligro de la 
coacción. De las dos patologías a las que es propensa la política 
republicana, la segunda es que más han tendido a sufrir las 
democracias modernas. Esto es así porque, dado lo exigentes 
que son los requisitos de la ciudadanía republicana, cuanto más 
se expanden los límites de la pertenencia a la comunidad 
política, más rigurosa se vuelve la labor de cultivar la virtud. 
En la polis aristotélica, la tarea formativa se reducía a cultivar 
la virtud en un pequeño grupo de personas que compartían una 
vida en común y una inclinación natural a la ciudadanía. Sin 
embargo, cuando el pensamiento republicano se vuelve 
democrático, y cuando ya no se presupone la propensión 
natural de ciertos tipos de personas a ser ciudadanos, el 
proyecto formativo adquiere una dimensión mucho más 
gigantesca. La labor de forjar una ciudadanía común entre una 
población muy numerosa y dispar invita a aplicar formas más 
enérgicas de modelación del carácter. Al ser más lo que se 
juega la política republicana para su supervivencia como tal, 
aumenta la tentación a aplicar la coerción. 

Ese es un riesgo que se aprecia, por ejemplo, en la 
explicación con la que Rousseau justificó la labor formativa 


requerida por las repúblicas democráticas. La tarea del 
fundador (o gran legislador), escribió, consiste nada menos que 
en «cambiar, por así decir, la naturaleza humana; [en] 
transformar cada individuo [...] en parte de un todo mayor, del 
que ese individuo recibe en cierta forma su vida y su ser». El 
legislador «tiene que quitar al hombre sus propias fuerzas» para 
que pase a supeditarse al conjunto de la comunidad. Cuanto 
más «muertas y aniquiladas» están las fuerzas de la voluntad 
individual de cada persona, más probable será que se adhiera a 
la voluntad general. «De suerte que si cada ciudadano no es 
nada, ni puede nada sino gracias a todos los demás, [...] se 
puede decir que la legislación está en el más alto grado de 
perfección».[2] 

Esa faceta coactiva de la modelación del alma no le era ni 
mucho menos desconocida al republicanismo norteamericano. 
Por ejemplo, Benjamin Rush, uno de los firmantes de la 
Declaración de Independencia, quería «convertir a los hombres 
en máquinas republicanas» y enseñarle a cada ciudadano «que 
no es dueño de sí mismo, sino propiedad pública».[3] Pero no 
es necesario que la educación cívica adopte formas tan severas. 
En la práctica, la modelación republicana de las almas de los 
ciudadanos no puede tener éxito si no se basa en una forma 
más amable de tutelaje. Por ejemplo, la economía política de la 
ciudadanía que impregnaba la vida en el Estados Unidos 
decimonónico aspiraba a cultivar no solo una comunalidad, 
sino también la independencia y el buen criterio adecuados 
para deliberar correctamente sobre el bien común. No actuaba 
mediante coerción, sino a través de una compleja mezcla de 
persuasión y habituación que Tocqueville describió como «la 
acción lenta y tranquila de la sociedad sobre sí misma». [4] 

Lo que separa el exceso de afán republicano de Rousseau de 
las prácticas cívicas descritas por Tocqueville es tanto la 
naturaleza dispersa y diferenciada que tenía la vida pública 


estadounidense en tiempos de este último como las 
modalidades indirectas de formación del carácter que esa 
diferenciación hacía posibles. Sin margen alguno para la 
discordancia, el ideal republicano de Rousseau aspira a anular 
las distancias entre las personas para que los ciudadanos se 
sitúen en una especie de transparencia recíproca sin palabras 
en la que se conviertan en una presencia inmediata los unos 
para los otros. Allí donde prevalece la voluntad general, los 
ciudadanos «se consider[a]n como un solo cuerpo» y ya no es 
necesario que haya debate político. «El primero que propone 
[una nueva ley] no hace más que decir lo que ya todos han 
sentido, y no se necesitan ni intrigas ni elocuencias» para lograr 
su aprobación. Por el propio carácter unitario de la voluntad 
general, la mejor deliberación es aquella que se expresa 
mediante una silenciosa unanimidad: «Cuanto más reina la 
armonía en las asambleas, es decir, cuanto más se acercan las 
opiniones a la unanimidad, más dominante es también la 
voluntad general; pero los largos debates, las disensiones, el 
tumulto anuncian el ascendente de los intereses particulares y 
el declive del Estado». Dado que el bien común no admite 
interpretaciones rivales, todo desacuerdo es señal de 
corrupción: significa apartarse del bien común.[5] 

Es ese supuesto (el de que el bien común es unitario e 
incontestable), y no la aspiración formativa en sí, lo que inclina 
la teoría política de Rousseau hacia la coacción. Por otra parte, 
se trata de un supuesto perfectamente prescindible para la 
política republicana. Como bien sugiere la experiencia 
estadounidense con la economía política de la ciudadanía, la 
concepción cívica de la libertad no vuelve innecesario el 
desacuerdo. Aporta una vía para encauzar el debate político, 
que no para trascenderlo. 

A diferencia de la visión unitaria rousseauniana, la política 
republicana que Tocqueville describió en su obra funciona más 


por aclamación que por consenso. No desprecia la 
diferenciación. En vez de anular las distancias entre personas, 
llena ese espacio con instituciones públicas que reúnen a los 
individuos en calidad de sus diversos roles, y que los separan y 
los interrelacionan según el caso.[6] Entre esas instituciones se 
incluyen las corporaciones municipales abiertas, las escuelas, 
las religiones y aquellas ocupaciones sustentadoras de la virtud 
que forman tanto los «hábitos del espíritu» como los «hábitos 
del corazón» que se precisan en una república democrática. 
Cualesquiera que sean sus fines más concretos, estas agencias 
de educación cívica inculcan la costumbre de prestar atención a 
las cuestiones públicas. Pero, al mismo tiempo, dada su 
multiplicidad, impiden que la vida pública se disuelva en un 
todo indiferenciado. [7] 

Así pues, la libertad de raíz cívica no es necesariamente 
excluyente ni coercitiva. Según cómo, puede hallar una 
expresión democrática y pluralista. En ese sentido, la objeción 
liberal a la teoría política republicana va desencaminada. Pero 
la preocupación liberal encierra, de todos modos, una llamada 
de advertencia que no se puede ignorar: la política republicana 
es arriesgada porque es una política sin garantías individuales. 
Y esos riesgos son inherentes a su propio proyecto formativo. 
Atribuir a la comunidad política un interés en cómo sea el 
carácter de sus ciudadanos equivale a admitir la posibilidad de 
que las malas comunidades formen caracteres malos. El poder 
disperso y la multiplicidad de escenarios de formación cívica 
pueden aminorar esos peligros, pero no eliminarlos. Esa es la 
parte de verdad que contiene la queja de los liberales contra el 
republicanismo político. 


EL INTENTO DE ELUDIR EL PROYECTO FORMATIVO 


La interpretación que hagamos de esa queja dependerá de cuál 
sea la alternativa que se plantee. Si hubiera una manera de 
garantizar la libertad sin prestar atención al carácter de los 
ciudadanos, o de definir derechos sin refrendar una concepción 
de la vida buena, entonces la objeción liberal al proyecto 
formativo podría ser definitiva. Pero ¿la hay? La teoría política 
liberal afirma que sí. La concepción voluntarista de la libertad 
promete enterrar, de una vez por todas, los riesgos 
consustanciales a la política republicana. Si la libertad puede 
separarse del ejercicio del autogobierno cuando aquella se 
concibe como la capacidad de las personas para elegir sus 
propios fines, entonces se puede prescindir de la siempre difícil 
labor de formar la virtud cívica. O, cuando menos, el esfuerzo 
formativo se podría limitar a la tarea (más simple, en 
apariencia) de cultivar la tolerancia y el respeto hacia los 
demás. 

Desde el momento en que tiene como base la concepción 
voluntarista de la libertad, el arte de gobernar ya no necesita 
de la modelación de almas más allá de un ámbito muy 
restringido. Así, ligando la libertad al respeto de los derechos 
de unos sujetos que eligen sin restricciones, se aplacan viejas 
disputas sobre cómo formar los hábitos del autogobierno. Se le 
ahorran a la política las antiguas querellas sobre la naturaleza 
de la vida buena. Desde el momento en que la libertad se 
desliga del proyecto formativo, «el problema de la constitución 
del Estado tiene solución, incluso para un pueblo de 
demonios», como escribió Kant. Y es que, a partir de ese 
momento, para esa labor ya no es precisa «la mejora moral del 
ser humano». [8] 

Pero el intento liberal de desagregar la libertad del proyecto 
formativo se enfrenta a sus propios problemas particulares, que 
podemos ver tanto en la teoría como en la práctica de la 
república procedimental. La dificultad filosófica radica en la 


concepción liberal de los ciudadanos como sujetos 
independientes que eligen libremente, desvinculados de lazos 
morales o cívicos previos a la elección en sí. En esa perspectiva 
no encuentran cabida una amplia variedad de deberes morales 
y políticos que, por lo normal, reconocemos como tales, como 
son las obligaciones de lealtad y solidaridad. Cuando se insiste 
en que lo único a lo que estamos ligados es a unos fines y unos 
roles que nosotros mismos elegimos, se niega que sea posible 
que nos supeditemos a fines (como aquellos dados por la 
naturaleza o por Dios, por ejemplo) o a identidades (como 
miembros de una familia, un pueblo, una cultura o una 
tradición) que no hayamos escogido. 

Algunos liberales admiten que podemos sentirnos vinculados 
por obligaciones de ese tipo, aunque insisten en que pertenecen 
a la vida privada en exclusiva y no tienen relevancia para la 
política. Pero eso plantea una dificultad añadida: ¿a qué viene 
ese énfasis en separar nuestra identidad como ciudadanos de 
nuestra identidad como personas en el sentido más general de 
la expresión? ¿Por qué no debe reflejarse en la deliberación 
política nuestro propio criterio sobre cuáles nos parecen que 
son los fines humanos más elevados? ¿Acaso los argumentos 
sobre la justicia y los derechos no se fundamentan 
inevitablemente en unas concepciones particulares de la vida 
buena, tanto si lo queremos admitir como si no? 

Donde más salen a relucir los problemas de la teoría del 
liberalismo procedimental es en las prácticas que inspira. En el 
transcurso del último medio siglo, la política estadounidense ha 
acabado por encarnar la versión del liberalismo que renuncia a 
la aspiración formativa e insiste en que el Estado debe ser 
neutral entre concepciones rivales de la vida buena. En vez de 
ligar la libertad al autogobierno y a las virtudes que lo 
sustentan, la república procedimental busca afianzar un marco 
de derechos —neutrales entre fines— dentro del que los 


individuos puedan elegir y perseguir sus propias metas. 

Pero el descontento que hoy afecta a la vida pública 
estadounidense da fe de lo inadecuada que resulta esta 
solución. Cuando la política aparca a un lado la moral y la 
religión con tanta exhaustividad, genera enseguida su propio 
desencanto. Cuando en el discurso político no hay una 
resonancia moral, el anhelo de una vida pública con un 
significado superior tiende a encontrar vías de expresión muy 
poco deseables. Grupos como la Mayoría Moral tratan entonces 
de vestir la desnudez del ágora de los liberales con moralismos 
estrechos e intolerantes. Los fundamentalistas acuden raudos a 
los terrenos que los liberales temen pisar. Pero el desencanto 
también puede adoptar formas más laicas. En ausencia de una 
agenda política que asimismo aborde la dimensión moral de las 
cuestiones públicas, la atención queda fijada en los vicios 
privados de los políticos o funcionarios de turno. El discurso 
político se centra cada vez más en los escándalos, las noticias 
sensacionalistas y las confesiones que se airean en los tabloides, 
los programas de entrevistas y tertulias y, con el tiempo, 
también en los medios informativos reputadamente serios. No 
se puede decir que la filosofía pública del liberalismo 
contemporáneo sea la única responsable de esas tendencias, 
pero su concepción del discurso político es demasiado sobria 
como para que en ella tengan cabida las energías morales de la 
vida democrática. Genera un vacío moral que abre la puerta a 
la intolerancia y a otros moralismos descaminados. 

La agenda política carente de discurso moral sustantivo es 
uno de los síntomas de la filosofía pública de la república 
procedimental. Otro de ellos es la pérdida del dominio. El 
triunfo de la concepción voluntarista de la libertad ha 
coincidido en el tiempo con un aumento de la sensación de 
desempoderamiento. Pese a la expansión de derechos 
registrada en las últimas décadas, los estadounidenses 


descubren frustrados que están perdiendo control sobre las 
fuerzas que gobiernan sus vidas. Esto tiene que ver en parte 
con la inseguridad del empleo en una economía globalizada, 
pero también es un reflejo de nuestra autoimagen. La 
autoimagen liberal y la organización real de la vida social y 
económica moderna son radicalmente discordantes. Al mismo 
tiempo que pensamos y actuamos como si fuéramos sujetos 
independientes que eligen libremente, nos enfrentamos a un 
mundo regido por unas estructuras impersonales de poder que 
escapan a nuestra comprensión y a nuestro control. La 
concepción voluntarista de la libertad no nos prepara bien para 
afrontar esa situación. Por mucho que nos libere de la carga de 
unas identidades no elegidas por nosotros mismos, y por mucho 
que nos dote de la panoplia de derechos garantizados por el 
Estado del bienestar, nosotros no dejamos de sentirnos 
sobrepasados por el mundo al enfrentarnos a él con los 
limitados recursos de los que disponemos. 

La incapacidad de la agenda política imperante para abordar 
el problema de la erosión del autogobierno y de la comunidad 
refleja las pobres concepciones de la ciudadanía y de la libertad 
hoy implícitas en nuestra vida pública. Habrá quienes conciban 
la república procedimental que se ha venido desplegando en el 
transcurso del último medio siglo como un experimento épico 
fundado en las tesis del pensamiento político liberal por 
oposición al republicano. Pero nuestra problemática situación 
actual da crédito a quienes, desde el republicanismo, 
argumentan que la libertad es inseparable del autogobierno y 
de las virtudes que lo sustentan, y añaden que el proyecto 
formativo no es algo de lo que podamos prescindir sin más. Al 
final, la república procedimental no puede garantizar la 
libertad que promete porque no puede inspirar la implicación 
moral y cívica que se requiere para el ejercicio del 
autogobierno. 


RECUPERAR LA ECONOMÍA POLÍTICA DE LA CIUDADANÍA 


Si la filosofía pública del liberalismo contemporáneo no da 
respuesta al actual descontento democrático, cabe preguntarse 
de qué manera una renovada atención a la temática 
republicana podría equiparnos mejor para afrontar nuestra 
situación. ¿En qué diferiría una agenda política inspirada en la 
raíz cívica de la libertad de la que impera actualmente? ¿Sería 
siquiera posible en nuestras condiciones modernas el 
autogobierno según se entiende en su sentido republicano? De 
ser así, ¿qué tipo de órdenes económicos y políticos requeriría, 
y qué cualidades del carácter personal resultarían necesarias 
para sustentarlo? 

Preguntarse cómo podría recuperar la política 
estadounidense su tradicional voz cívica no es una cuestión 
meramente especulativa. Aun cuando la filosofía pública de la 
república procedimental haya terminado siendo predominante 
en el tramo final del siglo xx, nunca ha llegado a erradicar la 
interpretación cívica de la libertad. En los márgenes de nuestra 
práctica y nuestro discurso políticos, todavía se advierten 
trazas e indicios del proyecto formativo. 


Organización de las comunidades locales 


Una de las manifestaciones más prometedoras de esa libertad 
de raíz cívica la podemos encontrar en la labor de la Fundación 
Áreas Industriales (IAF), una red de organizaciones locales que 
enseñan a los habitantes de barrios y localidades con bajos 
niveles de renta a implicarse en actividades políticas efectivas. 
Los orígenes de la IAF se remontan a la labor de Saul Alinsky, 
conocido organizador local de los años cuarenta y cincuenta 
del siglo xx, que llevó su dinámico estilo organizativo a los 


barrios deprimidos aledaños al gran complejo industrial de los 
mataderos de Chicago. Alinsky hizo hincapié en la importancia 
de construir «bolsas de poder» locales en forma de sindicatos, 
congregaciones religiosas, organizaciones étnicas y cívicas, 
asociaciones de comerciantes y pequeños empresarios, y 
organizaciones políticas. En décadas recientes, sin embargo, la 
mayoría de las bases tradicionales de la actividad cívica en esos 
barrios pobres de los centros de las ciudades se han erosionado 
mucho, con lo que los grupos religiosos son ahora las únicas 
instituciones que muestran vitalidad en muchas de esas 
comunidades. Como consecuencia, los sucesores de Alinsky en 
la IAF se organizan ya principalmente en torno a 
congregaciones confesionales, sobre todo parroquias católicas e 
iglesias protestantes. [9] 

La organización más influyente de la moderna IAF es la de 
las Comunidades Organizadas para el Servicio Público (COPS), 
una asociación ciudadana fundada en 1974 en los barrios 
hispanos de San Antonio (Texas). El hecho de que su base 
principal esté en las parroquias católicas hace que disponga no 
solo de una fuente estable de fondos, participantes y líderes, 
sino también de un lenguaje moral compartido y de un punto 
de partida para el discurso político.[10] Los líderes localizados 
y formados por las COPS no son figuras o activistas de la 
política ya establecidos como tales, sino gente acostumbrada a 
trabajar en instituciones de base comunitaria local, como las 
asociaciones de madres y padres de alumnos y los consejos 
parroquiales. Muchas son mujeres «que han centrado la mayor 
parte de sus vidas en sus parroquias y en sus hijos. Lo que las 
COPS han logrado darles es una vida y una visibilidad más 
públicas, además de formación y de herramientas con las que 
han podido participar en el proceso político». [11] 

Preparando a sus miembros para deliberar sobre las 
necesidades de sus comunidades locales y para participar en la 


actividad política, las COPS consiguieron traer mejoras por un 
valor aproximado total de mil millones de dólares para las vías 
públicas, las escuelas, el alcantarillado, los parques y otras 
infraestructuras de barrios de San Antonio muy desatendidos 
desde hacía tiempo. Además, en colaboración con una red de 
otras organizaciones afiliadas de todo Texas, ayudaron a que se 
aprobara legislación estatal para la reforma de la educación 
pública, la sanidad y la seguridad en las granjas. Hasta 1994, la 
IAF había engendrado una cuarentena de organizaciones de 
base en diecisiete estados de la Unión. Como los conservadores 
cívicos, los líderes de la IAF ponían también el acento en la 
importancia de instituciones intermedias como las familias, los 
vecindarios y las iglesias, y en la función formativa del carácter 
que esas instituciones pueden desempeñar. Para la IAF, no 
obstante, esas estructuras representaban puntos de partida para 
la actividad política, vías a través de las que conectar los 
recursos morales de la vida comunitaria local con el ejercicio 
de la libertad en el sentido republicano del término. [12] 


La justificación cívica de la lucha contra la desigualdad 


Otra señal que puede apuntar hacia una recuperación de la 
economía política de la ciudadanía es la creciente preocupación 
por las consecuencias cívicas de la desigualdad económica. En 
los años noventa, la brecha entre ricos y pobres se estaba 
aproximando ya a niveles desconocidos en la sociedad 
estadounidense desde los años veinte. El incremento más 
acusado de la desigualdad se venía produciendo ya desde 
finales de la década de los setenta. De 1950 a 1978, tanto ricos 
como pobres habían participado de las ganancias derivadas del 
crecimiento económico; la renta familiar real se duplicó para 
los estadounidenses de renta baja, media y alta, lo que vino a 


confirmar el famoso tópico de los economistas cuando dicen 
que, si aumenta la marea, todos los barcos suben. De 1979 a 
1993, sin embargo, esta máxima dejó de ser válida. Casi todo el 
incremento experimentado por las rentas familiares durante ese 
periodo fue a parar al quintil más rico de la población. La 
mayoría de los estadounidenses perdieron terreno.[13] Ese 
aumento de la desigualdad se hizo manifiesto también en la 
distribución de la riqueza. En 1992, el 1 por ciento más rico de 
la población poseía el 42 por ciento de la riqueza privada total, 
cuando una década antes solo era dueño del 34 por ciento. 
Concentraba, además, más del doble del porcentaje de riqueza 
que su percentil equivalente en Gran Bretaña. [14] 

Algunos culparon de la desigualdad creciente a la política 
fiscal de la era Reagan, que había bajado el impuesto sobre la 
renta a los ricos al tiempo que había incrementado aquellos 
tributos y cotizaciones —incluidos los de la Seguridad Social, 
los estatales y los locales— que recaen más directamente sobre 
los contribuyentes de rentas bajas y medias. Otros apuntaron su 
dedo acusador hacia la economía global, cada vez más 
competitiva, que premiaba a la mano de obra con estudios 
superiores al tiempo que erosionaba los salarios de los 
trabajadores menos cualificados.[15] Fuera cual fuere la 
explicación, lo cierto es que la creciente distancia que se abría 
entre ricos y pobres dio pie a que surgieran un nuevo conjunto 
de argumentos que trataban de explicar por qué la desigualdad 
es importante y qué se debía hacer al respecto. Algunos de ellos 
trascendieron los términos de la república procedimental y 
recuperaron la argumentación económica de raíz cívica. 

Uno de los argumentos críticos con las amplias disparidades 
de renta y de riqueza (y uno, además, con el que la política 
estadounidense de las últimas décadas está muy familiarizada) 
es el basado en la equidad o la justicia distributiva, que está en 
consonancia con la filosofía pública del liberalismo progresista 


contemporáneo y, además, refleja la concepción voluntarista de 
la libertad. Según ese punto de vista, una sociedadjusta es 
aquella que proporciona un marco de derechos —neutrales con 
respecto a fines— dentro del que los individuos son libres de 
elegir y hacer efectivas sus propias concepciones de la vida 
buena. Este concepto de justicia requiere del Estado que haga 
algo más que maximizar el bienestar general promoviendo el 
crecimiento económico: le obliga también a garantizar para 
cada persona un mínimo de seguridad social y económica 
suficiente para el ejercicio efectivo de su libertad de elección. 
Sin unas condiciones sociales y económicas equitativas, las 
personas no pueden ser verdaderamente libres de elegir sus 
propios valores y fines y vivir conforme a ellos. Así entendido, 
el énfasis liberal progresista en la equidad y en la justicia 
distributiva viene a ser un reflejo de la concepción voluntarista 
de la libertad. 

Pero la equidad entre sujetos independientes que eligen 
libremente no es la única razón por la que las desigualdades de 
renta y riqueza pueden resultar preocupantes. Hay un segundo 
motivo que deriva no tanto de la concepción liberal de la 
libertad como de la republicana. El republicanismo critica la 
desigualdad severa porque considera que socava la libertad al 
corromper el carácter tanto de los ricos como de los pobres, y 
al destruir la comunalidad que debe existir entre ellos para que 
funcione el autogobierno. Aristóteles sostenía que los mejores 
ciudadanos se encontraban entre las personas moderadas en 
riquezas. Las más acaudaladas, distraídas por el lujo y proclives 
a la ambición, tienden a la desobediencia, mientras que las más 
pobres, cautivas de la necesidad y propensas a la envidia, no 
están preparadas para gobernar. En una sociedad de extremos, 
se echa en falta el «espíritu de amistad» que requiere el 
autogobierno: «La comunidad implica amistad y los hombres 
no quieren compartir con los enemigos ni siquiera el camino». 


Con parecidos argumentos, Rousseau recomendaba que 
«ningún ciudadano sea lo bastante opulento para poder 
comprar a otro, y ninguno lo bastante pobre para ser 
constreñido a venderse». Aunque la igualdad absoluta es 
imposible, en un Estado democrático no se deben tolerar «ni 
gentes opulentas ni pordioseros», pues esos dos estados «son 
igualmente funestos al bien común». [16] 

A medida que la brecha entre ricos y pobres en Estados 
Unidos fue haciéndose más ancha y profunda en los años 
ochenta y noventa, comenzaron a aparecer manifestaciones 
(tentativas, al menos) de ese argumento cívico contra la 
desigualdad. Robert B. Reich, secretario de Trabajo en la 
administración Clinton, defendió la necesidad de introducir un 
mayor gasto federal en formación profesional y educación para 
hacer frente a los imperativos del cambio tecnológico y la 
competencia global. Según él, el declive de la clase media 
podría frenarse e invertirse si los trabajadores estadounidenses 
adquirían las competencias más valoradas por la nueva 
economía.[17] Sin embargo, posteriormente, en un libro que 
escribió poco antes de asumir el cargo, Reich reconoció la 
existencia de un importante obstáculo para la aplicación de esa 
solución. Para conseguir un compromiso nacional con una 
política de mayor inversión en educación y en la formación de 
los trabajadores estadounidenses, se necesitaba un sentido 
nacional previo de responsabilidad mutua que ya no se podía 
dar por sentado en ese momento. A medida que ricos y pobres 
se distanciaban, su conciencia de destino compartido disminuía 
y, con él, la voluntad de los ricos para invertir —por la vía de 
un mayor pago de impuestos— en las competencias de sus 
conciudadanos. [18] 

Más que un asunto de dinero, el problema de esta nueva 
desigualdad es que da origen —según señalaba Reich— a dos 
estilos de vida cada vez más separados entre sí. Los 


profesionales acomodados van escindiéndose progresivamente 
de la vida pública para juntarse en «enclaves homogéneos» 
donde tienen muy escaso contacto con personas menos 
afortunadas que ellos. «Al tiempo que se deterioran los parques 
públicos y las zonas de juegos compartidas, proliferan los 
gimnasios privados, y los clubes de golf, de tenis o de patinaje» 
que solo permiten el acceso a sus miembros de pago. Al tiempo 
que los hijos e hijas de las clases más prósperas se matriculan 
en centros de enseñanza privados o en escuelas relativamente 
homogéneas de entornos residenciales suburbanos, los colegios 
e institutos públicos de los centros urbanos se van quedando 
como reductos de los pobres. En 1990, por ejemplo, el 45 por 
ciento de los niños y niñas de las escuelas públicas de la ciudad 
de Nueva York eran de familias que recibían algún tipo de 
ayuda social. Al tiempo que los servicios municipales van a 
peor en las áreas urbanas, los vecinos y los negocios instalados 
en distritos de clase alta se aíslan de los efectos de ese deterioro 
aplicándose a sí mismos sobretasas con las que pagarse 
servicios privados de recogida de basuras, limpieza de calles y 
protección policial que no están disponibles para el conjunto 
del municipio. Cada vez más, la población rica abandona los 
espacios públicos para refugiarse en unas comunidades 
privatizadas y definidas fundamentalmente por el nivel de 
ingresos de sus habitantes, o por el código postal que las casas 
de venta por catálogo usan para concentrarse en su público 
diana preferido. Como un especialista en marketing de una de 
esas casas comentó en una ocasión, «decidme el código postal 
de una persona y yo adivinaré qué come, qué bebe, qué 
conduce... e incluso qué piensa». [19] 

La preocupación de Reich por la erosión de la comunidad 
nacional se debía, sobre todo, al obstáculo que este desgaste 
representaba para que se pudiera dedicar el gasto federal 
necesario a causas dignas de recibirlo. Para él, como para otros 


defensores de la comunalidad nacional (Mario Cuomo, por 
ejemplo), la comunidad es importante no porque sea prioritario 
formar a ciudadanos preparados para el autogobierno, sino más 
bien porque ayuda a inspirar esa ética de la compartición que 
se precisa para que haya un Estado del bienestar más generoso. 
En ese sentido, su propuesta no dejaba de encajar con los 
términos de la agenda política ya imperante. 

Ahora bien, la explicación que daba Reich de las 
consecuencias anticomunitarias de la desigualdad sirve para 
poner de relieve un defecto en la vida estadounidense que 
también influye (y mucho) en las perspectivas del 
autogobierno. Esa secesión de la población rica, que se separa 
de la esfera pública, no solo debilita el tejido social sobre el 
que se sostiene el Estado del bienestar, sino que erosiona 
también la virtud cívica concebida en sentido más general. 
Desde siempre, la tradición republicana había entendido el 
ámbito público no solo como un espacio para la provisión 
común, sino también como un escenario para la formación 
cívica. Lo que hacía que la educación pública fuese 
precisamente eso, pública, no era solamente su fuente de 
financiación, sino también su enseñanza misma; en su forma 
ideal, al menos, era un lugar en el que niños y niñas de todas 
las clases se mezclaban y aprendían los hábitos de la 
ciudadanía democrática. Incluso los parques y las zonas de 
juegos municipales eran considerados como algo más que 
lugares de recreo: eran también espacios para el fomento de la 
identidad cívica, la buena vecindad y la comunidad. [20] 

A medida que los habitantes acomodados de Estados Unidos 
van comprándose una autonomía creciente con respecto a los 
servicios públicos, van disminuyendo también los recursos 
formativos cívicos de la vida estadounidense. El deterioro de 
los centros de enseñanza públicos en las ciudades constituye el 
ejemplo tal vez más visible y perjudicial de esa tendencia. Otro 


de ellos es el recurso creciente a los servicios de seguridad 
privados, una de las categorías profesionales que más 
rápidamente se expandió durante los años ochenta. Tan 
elevada era la demanda de personal de seguridad en centros 
comerciales, aeropuertos, comercios minoristas y 
urbanizaciones residenciales que, en 1990, el número de 
vigilantes de seguridad privados en todo el país excedía al de 
agentes de los cuerpos de policía públicos.[21] «En la práctica, 
la nación está poniendo menos el acento en controlar la 
delincuencia para el conjunto de la población —que es el 
trabajo encomendado a los agentes policiales públicos— que en 
contratar policías privados que desgajan de ese conjunto unas 
zonas seguras para aquellos y aquellas que pagan por esa 
protección».[22] Incluso las formas de recreo de los más 
pequeños están sometidas a esas fuerzas privatizadoras. Nada 
más lejos del espíritu del movimiento de promoción de las 
áreas recreativas con zonas de juegos surgido durante la Era 
Progresista que la nueva franquicia de parques infantiles de 
«pago por uso». Por 4,95 dólares por hora y niño, los padres 
pueden ahora llevarse a los críos a unos espacios de juegos 
privados, muchos de ellos ubicados en centros comerciales. 
«Las zonas de juegos en los parques públicos están muy sucias 
—explica un propietario de uno de esos negocios de espacios 
lúdicos de pago—. Las nuestras están bajo techo y están 
acolchadas; los padres pueden quedarse tranquilos de que sus 
hijos están seguros». [23] 

Los conservadores cívicos, por lo general, siguen sin 
reconocer que, cuando imperan unas condiciones de 
desigualdad, las fuerzas del mercado erosionan aquellos 
aspectos de la vida comunitaria que reúnen a ricos y a pobres 
en espacios públicos y actividades comunes. Y muchos liberales 
progresistas, ocupados básicamente en el tema de la justicia 
distributiva, también han ignorado las consecuencias cívicas de 


esa creciente desigualdad. Una teoría política atenta a la 
libertad de raíz cívica podría proponer que «se restringiera la 
esfera de la vida en la que el dinero importa» y se fortalecieran 
los espacios públicos que juntan a las personas para que vivan 
experiencias en común, y que forjan así los hábitos de la 
ciudadanía. Como bien ha señalado el analista Mickey Kaus, 
una propuesta política de ese tipo no se interesaría tanto por la 
distribución de la renta en sí como «por reconstruir, preservar y 
reforzar instituciones comunitarias en las que la renta es 
irrelevante, y por impedir que aquellas se vean corrompidas 
por las fuerzas del mercado». También animaría a potenciar 
«instituciones donde se mezclan las clases sociales», como es el 
caso de las escuelas públicas, las bibliotecas, los parques, los 
centros cívicos, los transportes públicos y el servicio nacional 
(militar o de voluntariado social). Aunque esas son políticas 
que también pueden contar con el apoyo de los liberales 
progresistas (favorables al Estado del bienestar), el énfasis y la 
justificación que les da Kaus son diferentes. Su liberalismo de 
orientación más cívica sería favorable a esas instituciones de 
provisión comunitaria no tanto por una cuestión de justicia 
distributiva como en aras de afirmar la pertenencia de los 
ciudadanos al colectivo y de forjar la identidad cívica de todos 
ellos (ricos y pobres) por igual. [24] 


No se trata de defender la reactivación de la libertad de raíz 
cívica porque así se vaya a posibilitar una política más 
consensual. De hecho, no hay razón alguna para suponer que, 
si el debate político girase en torno a una temática republicana, 
resultaría en un mayor nivel de acuerdo que el de nuestra 
política actual. Si la agenda política imperante en este 
momento invita a que se produzcan desacuerdos sobre el 
significado de la neutralidad, los derechos o la elección 


verdaderamente voluntaria, una agenda política configurada en 
torno a temas de interés cívico también suscitaría discrepancias 
a propósito del significado de la virtud y sobre qué formas de 
autogobierno son posibles en nuestro tiempo. Habría quienes 
pondrían el énfasis en las dimensiones moral y religiosa de la 
virtud cívica, mientras que otros harían hincapié en cómo unos 
órdenes económicos u otros, y unas estructuras de poder u 
otras, facilitan u obstaculizan el ejercicio del autogobierno. 
Probablemente, las divisiones políticas que surgieran como 
respuesta a estas cuestiones diferirían de las que hoy 
condicionan el debate sobre el Estado del bienestar. Pero serían 
divisiones, al fin y al cabo. La recuperación efectiva de la 
política republicana no vendría a zanjar nuestras disputas 
políticas, aunque, en el mejor de los casos, eso sí, revigorizaría 
el debate político al hacer que tratara más directamente sobre 
los obstáculos que se le presentan al autogobierno en nuestros 
días. 


POLÍTICA GLOBAL E IDENTIDADES PARTICULARES 


Aun así, supongamos que las aspiraciones cívicas que perviven 
en la política contemporánea hallaran una manera más 
completa de expresarse y lograran reorientar los términos del 
discurso político. ¿Qué ocurriría entonces? ¿Qué posibilidades 
hay de que una política revitalizada de ese modo sirva para 
mitigar la pérdida del dominio y la erosión de la comunidad 
que laten en el corazón de este descontento democrático? 
Incluso una política que aceptara (y no evitara) el discurso 
moral sustantivo, que prestara atención a las consecuencias 
cívicas de la desigualdad económica y que fortaleciera las 
instituciones intermedias de la sociedad civil tendría que 
enfrentarse a un gigantesco obstáculo. Me refiero a la 


formidable escala a la que está organizada la vida económica 
moderna y la dificultad de constituir la autoridad política 
democrática necesaria para gobernarla. 

Esta dificultad comporta, de hecho, dos retos relacionados. 
Uno es el de diseñar instituciones políticas capaces de gobernar 
la economía globalizada. El otro es el de cultivar las 
identidades cívicas necesarias para sustentar esas instituciones, 
para dotarlas de la autoridad moral que precisan. Y no está 
nada claro que sean dos retos asumibles. 

En un mundo en el que capital y bienes, información e 
imágenes, contaminación y personas, fluyen cruzando fronteras 
nacionales con una facilidad sin precedentes, la política debe 
adoptar formas transnacionales (globales incluso) para siquiera 
seguir el paso de los acontecimientos. Si no lo hace, el poder 
económico procede al margen de todo control por parte del 
poder político validado democráticamente. Los Estados nación, 
que han sido los tradicionales vehículos del autogobierno, van 
a ser cada vez menos capaces de hacer que las opiniones y los 
valores de sus ciudadanos influyan en las fuerzas económicas 
que gobiernan sus destinos. El desempoderamiento del Estado 
nación en relación con la economía global es posiblemente una 
de las fuentes del descontento que afecta no solo a la política 
estadounidense, sino a la de otras democracias de todo el 
mundo. 

No obstante, aunque el carácter global de la economía nos 
sugiera la necesidad de implantar formas transnacionales de 
gobierno, queda por ver si tales entidades políticas 
supraestatales podrán inspirar la identificación y la lealtad —la 
cultura moral y cívica— en las que la autoridad democrática se 
asienta en última instancia. De hecho, hay motivos para dudar 
de que puedan. Salvo en momentos de excepción, como una 
guerra, incluso a los Estados nación les cuesta inspirar ese 
sentido de comunidad y esa implicación cívica que se requieren 


para el autogobierno. Por lo tanto, más difícil aún podría 
resultarles a esos nuevos entes políticos más amplios que las 
naciones —creados por asociación de estas y dotados de un 
menor bagaje de tradiciones culturales y recuerdos históricos 
en los que inspirarse— la labor de cultivar una comunalidad. 

Ni siquiera la Unión Europea, uno de los experimentos de 
gobernanza supranacional más exitosos, ha conseguido cultivar 
hasta el momento una identidad europea suficiente para 
sostener sus mecanismos de integración económica y política. 
En plena década de los noventa, los defensores más reflexivos 
de una mayor integración europea mostraban su preocupación 
por el «déficit democrático» que se deriva del hecho de que, de 
la mayor parte de los asuntos de la UE, se encarguen una serie 
de expertos (comisarios y funcionarios) en vez de 
representantes directamente elegidos por el pueblo. Esta 
«escena política atenuada —comentaba Shirley Williams— [se 
abstrae a] las iras, las pasiones, el compromiso y el partidismo 
que sirven de sustento vital a la política». Crea, en su lugar, 
una «Europa de los negocios», y no «de los ciudadanos». El 
presidente checo Vaclav Havel también ponía el énfasis en la 
ausencia de un propósito moral compartido: «La Europa actual 
carece de un ethos. [...] No existe en Europa una identificación 
real con el significado y el sentido de la integración». Llamaba, 
por ello, a las instituciones paneuropeas «a cultivar los valores 
de los que puedan nacer y desarrollarse el espíritu y el ethos de 
la integración europea». [25] 

En cierto modo, el desafío que para el autogobierno 
representa la economía global recuerda a la difícil situación a 
la que se enfrentó la política estadounidense en las primeras 
décadas del siglo xx. Al igual que ahora, en aquel entonces se 
produjo una brecha (o un desencaje) entre la escala de la vida 
económica y los términos en los que las personas concebían sus 
identidades, una brecha que a muchos les resultó 


desorientadora y  desempoderadora. Los estadounidenses, 
acostumbrados desde hacía tiempo a tomar sus pequeñas 
comunidades locales como referencia, se vieron enfrentados de 
pronto a una economía que tenía un alcance nacional. Las 
instituciones políticas iban a la zaga de la evolución de los 
acontecimientos, inadecuadas para lo que era ya la vida en una 
sociedad de ámbito continental. Entonces (como ahora), se 
introdujeron unas nuevas formas de comercio y comunicación 
que trascendieron las fronteras políticas con las que los 
estadounidenses estaban familiarizados y generaron redes de 
interdependencia entre personas de lugares distantes entre sí. 
Pero, por sí sola, aquella nueva interdependencia no trajo 
consigo un nuevo sentido de la comunidad. Tal como escribió 
Jane Addams al respecto, «el solo hecho mecánico de la 
interdependencia no significa nada».[26] 

Esa apreciación de Addams no es menos válida aplicada a la 
situación actual. Lo que las líneas ferroviarias y telegráficas, y 
los mercados nacionales, eran a su tiempo lo son las conexiones 
de televisión por satélite, la CNN, el ciberespacio y los 
mercados globales al nuestro: instrumentos que conectan a 
personas geográficamente distantes entre sí sin necesidad de 
que sean vecinas, conciudadanas ni participantes en una 
empresa común. Convertir redes de comunicación e 
interdependencia en una vida pública que merezca la pena 
defender es una cuestión moral y política, no tecnológica. 

En vista de la similitud entre los problemas a los que se 
enfrentaron aquellos estadounidenses y los nuestros, resulta 
instructivo recordar la solución por la que se decantaron. 
Frente a una economía que amenazaba con escapar al control 
democrático, progresistas de aquel entonces como Theodore 
Roosevelt y Herbert Croly, así como sus sucesores del New 
Deal, optaron por incrementar los poderes del Gobierno 
nacional. Para que la democracia sobreviviera como tal, 


concluyeron, había que lograr una concentración de poder 
político que se pudiera equiparar a toda aquella concentración 
de poder económico. Pero esta labor precisaba de algo más que 
una simple centralización del Estado; también requería de la 
«nacionalización» de la política. Había que reformular la 
comunidad política primaria para que adquiriera una escala 
nacional. Solo así esperaban ellos salvar la distancia entre la 
escala de la vida social y económica de aquel entonces y los 
términos en los que las personas concebían aún sus identidades. 
Solo con un sentido fuerte de la comunidad nacional se podría 
conseguir respaldar moral y políticamente esa participación de 
las personas en un orden industrial moderno ampliado. «La 
nacionalización de la vida política, económica y social 
estadounidense —escribió Croly— [era] una transformación 
política esencialmente formativa e instructiva». Estados Unidos 
solamente podría ser una democracia más propiamente dicha si 
se convertía en «algo más parecido a una nación [...] en cuanto 
a ideas, instituciones y espíritu». [27] 

Cabría pensar que la lógica de aquella solución se podría 
hacer extensiva a nuestra época. Si para afrontar una economía 
nacional hubo que fortalecer el Gobierno de la nación y 
cultivar un sentido de la identidad nacional, tal vez la manera 
de afrontar una economía globalizada sea reforzando la 
gobernanza mundial y cultivando el correspondiente sentido de 
una ciudadanía global o cosmopolita. 

De hecho, en los años noventa, varios reformistas con 
orientación internacional trataron de dar expresión concreta a 
ese impulso. La Comisión sobre Gobernanza Global, un grupo 
de veintiocho altos funcionarios públicos de todo el mundo, dio 
a conocer un informe en el que se resaltaba la necesidad de 
fortalecer las instituciones internacionales. La interdependencia 
global iba en aumento, señalaron, impulsada por poderosas 
fuerzas tecnológicas y económicas. Pero las estructuras 


políticas mundiales no le habían seguido el ritmo. La Comisión 
llamaba a crear unas nuevas instituciones internacionales que 
abordaran las cuestiones económicas y medioambientales, una 
«asamblea del pueblo» que pudiera ser elegida en última 
instancia por la población mundial, un sistema de tributación 
internacional con el que financiar las actividades de la 
gobernanza mundial, y unas mayores atribuciones y autoridad 
para el Tribunal Internacional de Justicia. Conscientes de que 
sería necesario cultivar una ética adecuada a ese proyecto, la 
Comisión también instaba a emprender iniciativas dirigidas a 
«fomentar la ciudadanía mundial», inspirar «una aceptación 
más amplia de una ética cívica global», y transformar «una 
vecindad global basada en los intercambios económicos y las 
comunicaciones mejoradas en una comunidad moral 
universal». [28] 

En aquellos mismos años noventa, otros analistas quisieron 
identificar en los movimientos ecologista, feminista y de los 
derechos humanos en la escena internacional el surgimiento de 
una «sociedad civil mundial» que podía funcionar como 
contrapeso al poder de los mercados y los medios globalizados. 
El politólogo Richard Falk, por ejemplo, veía posible que sobre 
esos movimientos se fundara una nueva «ciudadanía global [...] 
basada en una solidaridad mundial o de especie». «Este espíritu 
de ciudadanía global está desterritorializado casi por 
completo», añadía. No tenía nada que ver con la lealtad a una 
comunidad política particular, ni municipal ni estatal, sino que 
aspiraba al ideal de la «comunidad única mundial». La filósofa 
Martha Nussbaum defendió, con parecida línea argumental, la 
implantación de una educación cívica que cultivase la 
ciudadanía cosmopolita. Dado que la identidad nacional es 
«una característica irrelevante desde el punto de vista moral», a 
los alumnos y alumnas se les debería enseñar que su «lealtad 
primaria es la que los vincula con la comunidad de los seres 


humanos de todo el mundo». [29] 

Desde luego, el ideal cosmopolita pone un muy necesario 
énfasis en la humanidad que compartimos y enfoca nuestra 
atención hacia las consecuencias morales que de aquella se 
derivan. Viene a corregir, pues, ese chovinismo estrecho de 
miras y, en ocasiones, asesino en el que pueden degenerar las 
identidades étnicas y nacionales. Sirve de recordatorio para las 
naciones ricas, además, de que no pueden quedarse solo en la 
orilla en lo que a sus obligaciones para con la humanidad se 
refiere. Puede incluso aportarnos razones para que nos 
preocupemos por el planeta más allá de hacer un uso utilitario 
del mismo. Todo esto convierte al ideal cosmopolita en una 
ética atractiva, sobre todo ahora que el aspecto global de la 
vida política precisa de formas de lealtad que trasciendan el 
ámbito de las naciones. 

Ahora bien, pese a todas esas virtudes, el ideal cosmopolita 
tiene también serios defectos, ya sea como ideal moral, ya sea 
como filosofía pública del autogobierno en nuestros días. La 
idea de que las identidades universales deben ser siempre 
prioritarias sobre las particulares tiene una larga y variada 
historia tras de sí. Kant ligó la moral al respeto a las personas 
como seres racionales independientes de sus características 
particulares, y Marx situó como mayor solidaridad posible 
aquella del hombre con su ser genérico (o de especie). 
Posiblemente, la formulación más clara de la ética cosmopolita 
como ideal moral fue la que ofreció en su día el filósofo 
ilustrado Montesquieu: «Si supiera que algo me es útil, pero es 
perjudicial para mi familia, lo desterraría de mi alma. Si 
supiera que algo es útil para mi familia, pero no para mi país, 
me olvidaría de ello. Si supiera que algo es útil para mi país, 
pero perjudicial para Europa, o útil para Europa pero 
perjudicial para la humanidad, lo consideraría un crimen. [...] 
[Pues] soy hombre antes que francés, o mejor dicho, [...] soy 


antes que nada un hombre, pues soy francés solo por 
casualidad». [30] 

Si nuestras lealtades más generales siempre deben tener 
precedencia sobre las más locales, entonces lo ideal sería que 
desterráramos la distinción entre amigos y extraños. Nuestro 
interés especial por el bienestar de los amigos vendría a ser una 
especie de prejuicio, un indicador de nuestra distancia respecto 
al interés por el bien humano universal. Montesquieu no se 
reprime de llegar a esa conclusión: «El hombre en verdad 
virtuoso acudiría en ayuda del desconocido más lejano igual de 
presto que en la de su propio amigo —escribió—. Si los 
hombres fuesen virtuosos perfectos, no tendrían amigos». [31] 

Cuesta imaginar un mundo en el que las personas fuesen tan 
virtuosas que no conocieran amigos concretos, sino solo una 
predisposición universal a la amistad. El problema no estaría 
solamente en la dificultad de conseguir un mundo así, sino 
también en la dificultad de reconocerlo como un mundo 
humano. El amor a la humanidad es un noble sentimiento, 
pero, la mayor parte del tiempo, vivimos interconectados por 
solidaridades más reducidas. Y puede que eso refleje ciertos 
límites de nuestra capacidad de empatía moral. Sin embargo, y 
esto es más importante aún, también es posible que refleje el 
hecho de que aprendemos a amar la humanidad no en su 
concepción general, sino en sus manifestaciones particulares. 

El filósofo romántico alemán J. G. Herder fue uno de los 
primeros en hacer hincapié en la importancia de las diferencias 
de lengua, cultura e identidad nacional como expresiones 
distintivas de nuestra humanidad. Desdeñaba la idea del 
ciudadano cosmopolita que siente una devoción puramente 
abstracta por la humanidad: «El salvaje que se ama a sí mismo, 
a su esposa y a su hijo con calmada dicha, y que, a su modesta 
manera, trabaja por el bien de su tribu» es «un ser más real que 
esa sombra humana, ese refinado ciudadano del mundo, que, 


arrebatado de amor hacia todos sus congéneres sombras, no 
ama más que a una quimera». En la práctica, escribió Herder, 
es el salvaje en su humilde choza el que acoge al extraño. «El 
corazón rebosante del cosmopolita ocioso, sin embargo, a nadie 
ofrece cobijo». Charles Dickens también captó el sinsentido de 
ese cosmopolita sin arraigo cuando dio la siguiente descripción 
de la señora Jellyby, personaje de su novela Casa desolada que 
desatiende tristemente a sus propios hijos al tiempo que se 
entrega a causas benéficas en ultramar. Era una mujer «con 
ojos bonitos», escribió Dickens, «aunque tenían la extraña 
costumbre de que siempre parecían estar contemplando algo en 
la distancia. Como si [...] no pudieran ver nada más cercano 
que África».[32] 

Afirmar la relevancia moral de las comunidades particulares 
que nos ubican en el mundo, desde los vecindarios hasta las 
naciones, no supone negar que debamos nada a las personas 
como tales personas, como congéneres nuestros. Bien 
entendidas, las solidaridades locales apuntan hacia espacios 
situados más allá de sí mismas, hacia unos horizontes más 
amplios de atención e interés moral, incluido el horizonte de 
nuestra humanidad común. La ética cosmopolita está 
equivocada no porque afirme que tenemos ciertas obligaciones 
para con la humanidad en su conjunto, sino, más bien, por su 
insistencia en que aquellas comunidades más universales en las 
que nos inscribimos siempre deben tener prioridad sobre las 
más particulares. 


El defecto moral de la ética cosmopolita guarda relación 
también con su defecto político. Justo ahora, cuando la 
economía global demanda formas más universales de identidad 
política, más se está reafirmando el tirón gravitacional de lo 
particular. Al mismo tiempo que las naciones acceden a nuevas 


instituciones de gobernanza global, tienen que enfrentarse a las 
reivindicaciones crecientes de sus grupos étnicos, religiosos y 
lingúísticos, que demandan formas diversas de autonomía y 
reconocimiento políticos. Estas demandas vienen propiciadas 
en parte por la disolución de los imperios que las habían 
contenido hasta hace bien poco, como la Unión Soviética. Pero 
la aspiración creciente de expresión pública de las identidades 
comunitarias puede reflejar también cierto anhelo de unas 
identidades políticas capaces de situar a las personas en un 
mundo regido cada vez más por unas fuerzas colosales y 
distantes. 

Hubo un tiempo en que las esperanzas de hallar respuesta a 
ese anhelo (el de encontrar un vínculo fuerte entre identidad y 
autogobierno) estuvieron cifradas en el Estado nación. Cada 
Estado —en teoría, al menos— era una entidad política y 
económica más o menos autosuficiente que daba expresión a la 
identidad colectiva de un pueblo definido por una historia, una 
lengua o una tradición comunes. El Estado nación reclamaba 
para sí la lealtad de sus ciudadanos amparándose en que su 
ejercicio de la soberanía expresaba la identidad colectiva de 
estos. 

Sin embargo, en el mundo contemporáneo, esa justificación 
está perdiendo su fuerza de antaño. La soberanía nacional se ve 
erosionada desde arriba por la movilidad de capitales, bienes e 
información a través de las fronteras nacionales, así como por 
la integración de los mercados financieros mundiales y por el 
carácter transnacional de la producción industrial. Al mismo 
tiempo, la soberanía nacional se ve cuestionada desde abajo 
por las aspiraciones renacientes de autonomía y autogobierno 
de los grupos subnacionales. A medida que se diluye su 
soberanía efectiva, las naciones pierden progresivamente 
también la adhesión de sus ciudadanos. Acosadas por las 
tendencias integradoras de la economía global, y por las 


tendencias fragmentadoras de las identidades grupales, los 
Estados nación se ven cada vez más incapaces de vincular 
identidad con autogobierno. Ni los Estados más poderosos 
pueden escapar a los imperativos de la economía global, y ni 
los más pequeños dejan de ser ya demasiado heterogéneos 
como para expresar plenamente la identidad comunitaria de un 
grupo étnico, nacional o religioso determinado sin oprimir a los 
otros que conviven en su seno. 

En vista de las limitaciones del ideario político cosmopolita, 
el intento de salvar la democracia globalizando la ciudadanía 
—igual que el de los progresistas que, en su día, proponían 
«nacionalizar» la ciudadanía con ese mismo fin— tiene escasas 
probabilidades de llegar a buen puerto. La analogía entre el 
impulso globalizador de nuestra época y el proyecto 
nacionalizador de la Era Progresista solo es válida en el 
extremo siguiente: no podemos esperar gobernar la economía 
global sin instituciones políticas transnacionales como tampoco 
podemos esperar sostener tales instituciones sin cultivar unas 
identidades cívicas más expansivas. Ha llegado la hora de la 
verdad para la visión cosmopolita. Las convenciones de 
derechos humanos, los acuerdos mundiales sobre el medio 
ambiente y los organismos de ámbito planetario que rigen el 
comercio, las finanzas y el desarrollo económico están entre 
aquellas iniciativas que solo podrán inspirar un mayor sentido 
de implicación con un destino global compartido si cuentan 
con apoyo popular generalizado para ello. 

Ahora bien, el error de la visión cosmopolita está en suponer 
que el simple hecho de empujar la soberanía y la ciudadanía un 
nivel más allá bastará para que restablezcamos el autogobierno 
colectivo. La esperanza del autogobierno no descansa tanto en 
reubicar la soberanía más arriba como en dispersarla. La 
alternativa más prometedora al Estado soberano no es una 
comunidad mundial única basada en la solidaridad de la 


humanidad, sino una multiplicidad de comunidades y 
entidades políticas —algunas más extensas que las naciones, y 
otras menos— entre las que quede diseminada la soberanía. No 
es necesario que desaparezca el Estado nación; basta con que 
ceda en sus pretensiones de ser depositario único del poder 
soberano y objeto exclusivo de la lealtad política. Diversas 
formas de asociación política gobernarán ámbitos varios de la 
vida y atraerán diferentes aspectos de nuestras identidades. 
Solo un régimen que disperse la soberanía (tanto hacia arriba 
como hacia abajo) puede hoy combinar el poder requerido para 
rivalizar con las fuerzas del mercado global con la 
diferenciación exigida por una vida pública que aspire a 
inspirar y a ganarse la lealtad consciente de sus ciudadanos. 

En algunos lugares, dispersar la soberanía puede suponer la 
atribución de mayor autonomía cultural y política a 
comunidades subnacionales —como la catalana, la kurda, la 
escocesa O la quebequesa— y, al mismo tiempo, el 
fortalecimiento y la democratización de estructuras 
transnacionales como la Unión Europea. También podría 
implicar la implantación de modalidades de descentralización y 
subsidiariedad política de base geográfica, más que étnica o 
cultural. Estos tipos de organización podrían aliviar las 
tensiones que surgen cuando la soberanía estatal es una 
cuestión de todo o nada, absoluta e indivisible, y única forma 
significativa de autodeterminación. 

En Estados Unidos, que nunca fue un Estado nación en el 
sentido europeo del término, la proliferación de escenarios de 
implicación política podría seguir un modelo diferente. Este 
país se erigió sobre la convicción de que la soberanía no tenía 
por qué residir en un solo lugar. Desde el principio, la 
Constitución dividió el poder del Estado verticalmente, en tres 
ramas (o «poderes», en plural), y horizontalmente, en varios 
niveles de gobierno. Aun así, con el paso del tiempo, también 


nosotros hemos ido empujando la soberanía y la ciudadanía 
hacia arriba, hacia el conjunto de la nación. 

La nacionalización de la vida política estadounidense se 
produjo principalmente como respuesta al capitalismo 
industrial. La consolidación del poder económico llamó a una 
consolidación correspondiente del poder político. Los 
conservadores de hoy en día que arremeten contra el gran peso 
que ha adquirido el Estado en nuestro país suelen obviar ese 
hecho. Tienden a suponer —erróneamente— que, reduciendo el 
poder del Gobierno nacional, se liberaría a los individuos para 
que estos pudieran perseguir sus propios fines, y olvidan que, 
con ello, se los estaría dejando a merced de unas fuerzas 
económicas que escapan a su control. 

Las quejas conservadoras contra la magnitud y el 
intervencionismo del Estado en nuestra sociedad suelen hallar 
bastante eco popular, pero no por los motivos que los 
conservadores exponen. El Estado del bienestar estadounidense 
es vulnerable desde el punto de vista político porque no se 
fundamenta en un sentido de la comunidad nacional adecuado 
a su finalidad. El proyecto nacionalizante que se desplegó 
desde los años de la Era Progresista hasta los de la Gran 
Sociedad, pasando por la época del New Deal, solo se 
materializó en parte. Logró crear un Gobierno nacional fuerte, 
pero no cultivó una identidad nacional compartida. A lo largo 
de su desarrollo, el Estado del bienestar tomó cada vez menos 
como base una ética de la solidaridad social y la obligación 
mutua, y se fue fundamentando progresivamente en una ética 
de los procedimientos equitativos y los derechos individuales. 
Pero el liberalismo de la república procedimental demostró ser 
un sustituto poco adecuado de ese fuerte sentido de la 
ciudadanía que el Estado del bienestar requiere. 

Si la nación no puede reunir más que una comunalidad 
mínima entre sus ciudadanos, difícilmente le podrá ir mejor en 


ese sentido a la comunidad global, al menos si lo intenta por sí 
sola. Más prometedora como base para una política 
democrática que trascienda las naciones sería una vida cívica 
revitalizada que se nutra de las comunidades (de ámbito más 
particular) que habitamos. De hecho, en plena era del Tratado 
de Libre Comercio del Atlántico Norte (TLCAN o NAFTA, por 
sus siglas en inglés), la política de las vecindades adquiere más 
importancia que antes, no menos. Las personas no jurarán 
lealtad a entidades descomunalmente grandes y distantes, por 
mucha importancia que tengan, a menos que esas instituciones 
estén conectadas de algún modo a unos ordenamientos 
políticos que reflejen la identidad de los participantes. 

He ahí una buena razón para reconsiderar las posibilidades 
implícitas en el federalismo estadounidense que todavía no se 
han llevado a efecto. Solemos imaginar que el federalismo es 
una doctrina constitucional que, tras haber estado largo tiempo 
adormecida, ha sido reactivada en los últimos años por sectores 
conservadores deseosos de desplazar poder desde el Gobierno 
federal hacia los estados. Pero el federalismo es algo más que 
una teoría de las relaciones intergubernamentales. También 
representa una concepción política que brinda una alternativa 
al Estado soberano y a las identidades políticas unívocas que 
este requiere para su buen funcionamiento como tal. Y que nos 
da a entender que el autogobierno funciona mejor cuando hay 
una dispersión de la soberanía, y cuando la ciudadanía se 
forma a través de múltiples escenarios de implicación cívica. 
En este aspecto del federalismo es en el que se inspira la 
versión pluralista de la política republicana; es el que aporta el 
matiz diferenciador que separa el republicanismo de 
Tocqueville del de Rousseau y que, por lo tanto, evita que el 
proyecto formativo se precipite por la pendiente de la coerción. 

Rousseau concebía la comunidad política como un todo 
indiferenciado y, por ello, ponía el énfasis en la conformidad de 


los ciudadanos con la voluntad general. Tocqueville, sin 
embargo, puso el acento en los beneficios republicanos que 
proporcionaban ciertos órganos políticos intermedios entre el 
individuo y el Estado, como las corporaciones municipales 
abiertas. «El habitante de Nueva Inglaterra se adhiere a su 
municipio porque este es fuerte e independiente —escribió—. 
[...] [S]Je mezcla en cada uno de los incidentes de la vida 
municipal y, dentro de la esfera restringida que está a su 
alcance, se ejercita en gobernar la sociedad; se habitúa a las 
formas sin las cuales la libertad no procede sino por 
revoluciones; se penetra de su espíritu, toma gusto por el 
orden, comprende la armonía de poderes y adquiere en fin 
ideas claras y prácticas sobre la naturaleza de sus deberes, así 
como sobre la amplitud de sus derechos». La práctica del 
autogobierno en pequeños ámbitos, venía a decir Tocqueville, 
impulsa a los ciudadanos a entrar en esferas de actividad 
política más amplias también. [33] 

Jefferson aludió a una concepción similar cuando, en los 
años finales de su vida, mostró su preocupación por que la 
Constitución no cuidara adecuadamente del cultivo de la virtud 
cívica. Hasta los estados (e incluso los condados) eran 
entidades demasiado lejanas del ciudadano para concitar las 
energías cívicas y el afecto de sus habitantes. Para «nutrir y 
perpetuar» el espíritu republicano, Jefferson propuso dividir los 
condados en circunscripciones, entidades de autogobierno local 
que posibilitaran una participación política directa. Al 
«convertir a todo ciudadano en miembro activo del gobierno», 
el sistema de las circunscripciones le haría «adherirse con toda 
la fuerza de su sentimiento a la independencia de su país y a su 
constitución republicana». La «división y subdivisión de 
funciones» entre las repúblicas federal, estatal, condal y 
circunscripcional no solo era una manera de evitar el abuso de 
poder. Para Jefferson, constituía también una vía para cimentar 


el todo dándole a cada ciudadano una parte en el gobierno de 
lo público.[34] 

El sistema circunscripcional de Jefferson jamás llegó a 
adoptarse, y la corporación municipal abierta de Nueva 
Inglaterra que tanto admiraba Tocqueville ha perdido buena 
parte de su poder y su significación cívica. Pero la percepción 
política subyacente a su federalismo sigue siendo relevante hoy 
en día. Me refiero a la idea de que la proliferación de 
escenarios de actividad cívica y poder político puede ser útil 
para el autogobierno porque es una forma de cultivar la virtud, 
preparar a los ciudadanos para su propio gobierno autónomo y 
generar lealtades hacia todos políticos más amplios. Si el 
gobierno local y las instituciones municipales ya no son 
ámbitos adecuados para la ciudadanía republicana, debemos 
buscar espacios públicos parecidos en las instituciones de la 
sociedad civil: en escuelas, lugares de trabajo, iglesias, 
sinagogas, sindicatos o movimientos sociales. 

De hecho, unos espacios públicos como esos tuvieron un 
papel indispensable en la mejor expresión de política 
republicana que hemos tenido en nuestro tiempo: el 
movimiento de los derechos civiles que se extendió desde la 
década de los cincuenta hasta mediados de los sesenta del siglo 
XX. Desde nuestra perspectiva actual, es fácil que ese carácter 
republicano del movimiento de los derechos civiles nos pase 
inadvertido. A fin de cuentas, se desarrolló en el periodo en el 
que la república procedimental estaba cobrando forma. En 
parte como resultado de ello, las lecciones que los 
estadounidenses extrajeron de aquel movimiento se filtraron a 
través del tamiz del liberalismo contemporáneo y, por ello, 
aprendieron que los derechos civiles eran una cuestión de no 
discriminación y de igualdad ante la ley, así como de 
reivindicación de los derechos individuales frente a los 
prejuicios de las comunidades locales, y de respeto a las 


personas como tales personas, con independencia de su raza, su 
religión u otras características particulares. 

Pero esa no es toda la historia. Asimilar el movimiento de los 
derechos civiles al liberalismo de la república procedimental 
supone perderse sus lecciones más importantes para los 
tiempos que vivimos. Más que un medio para la igualación de 
derechos, el propio movimiento en sí fue un momento de 
empoderamiento, un ejemplo de libertad de raíz cívica. Cierto 
es que las leyes que desagregaron los servicios y las 
instalaciones públicas y que garantizaron derechos de sufragio 
para los afroamericanos sirvieron a la libertad en su acepción 
voluntarista: es decir, como libertad del individuo para elegir y 
perseguir sus propios objetivos y fines. Pero la lucha por la 
conquista de esos derechos fue una muestra de una libertad 
superior, republicana: la libertad que consiste en actuar en 
colectivo para dar forma a nuestro mundo público.[35] 

Por encima de las reformas legales que reivindicó, lo que 
hizo el movimiento de los derechos civiles fue poner en marcha 
un proyecto formativo con la aspiración de conseguir la 
«transformación» moral y cívica «de todo un pueblo». Tal como 
explicó Martin Luther King, Jr., «cuando no había más 
actividad que la de los pleitos judiciales, el negro corriente solo 
participaba como espectador pasivo. Aquello despertaba su 
interés, pero él seguía sin emplear sus energías. Las marchas 
multitudinarias transformaron al hombre común en la estrella 
protagonista. [...] El negro dejó de ser un sujeto paciente del 
cambio para convertirse en órgano activo de ese cambio». [36] 

El aspecto formativo de la política republicana requiere de 
espacios públicos que reúnan a los ciudadanos, les permitan 
interpretar su situación y fomenten la solidaridad y la 
implicación cívica. En el caso del movimiento de los derechos 
civiles, las que proporcionaron esos espacios fueron las iglesias 
negras del Sur. Ellas fueron los escenarios de las reuniones 


multitudinarias, de la educación cívica y de los rezos y los 
cantos que prepararon a los negros para sumarse a los boicots y 
las marchas del movimiento. [37] 

Solemos pensar que el movimiento de los derechos civiles 
culminó con la entrada en vigor de las leyes (sobre sufragio y 
derechos civiles, precisamente) aprobadas por el Congreso. 
Pero la nación jamás habría actuado en ese sentido de no haber 
existido un movimiento como ese, cuyas raíces se encontraban 
en unas identidades y unos espacios más particulares y 
restringidos. Además, el movimiento sustentaba una visión 
ideológica de la ciudadanía republicana que iba más allá del 
derecho de sufragio. Aun después de conseguir que se aprobara 
la Ley del Derecho a Voto de 1965, King siguió aspirando a que 
se desarrollaran por toda la vida pública del país aquellos 
brotes de libertad republicana que se habían observado en el 
seno del movimiento de los derechos civiles cuando estaba en 
su apogeo: «¿Cómo transformaremos los guetos en una inmensa 
escuela? ¿Cómo haremos que cada esquina de los barrios sea 
un foro, [...] que cada trabajadora doméstica y cada obrero 
sean un manifestante, un votante, un activista electoral y un 
estudiante? En la acción política y social les aguarda esa 
dignidad que sus empleos les podrían estar negando». [38] 


MÁS ALLÁ DE ESTADOS E INDIVIDUOS SOBERANOS 


Los medios y mercados globales que dan hoy forma a nuestras 
vidas nos llaman a sumergirnos en un mundo que trasciende 
fronteras y sentimientos de pertenencia. Pero los recursos 
cívicos que necesitamos para domeñar esas fuerzas o, cuando 
menos, para hacerles frente siguen estando en los lugares, los 
relatos, los recuerdos, los significados, los incidentes y las 
identidades que nos sitúan en el mundo y dotan nuestras vidas 


de su particularidad moral. 

La filosofía pública conforme a la que hoy vivimos nos invita 
a aparcar esos vínculos, a dejarlos a un lado a efectos de la vida 
política, para que podamos mantener nuestros debates políticos 
obviando toda referencia a tales conexiones. Pero una república 
procedimental que destierra del discurso político los 
argumentos morales y religiosos genera una vida cívica 
empobrecida. Tampoco logra dar respuesta a las aspiraciones 
de autogobierno; su imagen de los ciudadanos como sujetos 
individuales libres e independientes, desvinculados de todo 
lazo moral o cívico que no hayan elegido, carece de la firmeza 
necesaria para sostener el espíritu público que nos faculta para 
autogobernarnos. 

Desde los tiempos de la polis de Aristóteles, la tradición 
republicana ha concebido el autogobierno como una actividad 
enraizada en un lugar particular y realizada por ciudadanos 
leales a ese lugar y al estilo de vida que representa. El 
autogobierno en la actualidad requiere, sin embargo, de una 
política que se despliegue en una multiplicidad de escenarios, 
desde los vecindarios más localizados hasta el mundo en su 
totalidad, pasando por las naciones. Una política así precisa de 
ciudadanos que puedan pensar y actuar como sujetos 
multisituados. La virtud cívica característica de nuestra época 
es la capacidad de manejarnos entre las obligaciones 
(coincidentes en ocasiones, contradictorias en otras) que nos 
reclaman, y de vivir con esa tensión a la que da lugar tal 
multiplicidad de lealtades. Esta es una capacidad difícil de 
mantener, porque siempre es más fácil convivir con la 
pluralidad interpersonal que con la intrapersonal. 

La tradición republicana nos recuerda que cada virtud tiene 
como contraparte una forma característica de corrupción o 
degeneración. Si decimos que la virtud cívica consiste en 
mantener unidas las complejas identidades de los sujetos 


individuales modernos, eso significa que es vulnerable a dos 
tipos de corrupción. La primera es la tendencia al 
fundamentalismo, que es la respuesta de quienes no pueden 
tolerar la ambigúedad asociada a la soberanía dividida y a los 
sujetos mutivinculados. Mientras la política contemporánea 
siga cuestionando la soberanía de los Estados y de los sujetos 
individuales, es probable que provoque reacciones de aquellos 
que preferirían desterrar la ambigiúedad, blindar fronteras, 
endurecer la distinción entre autóctonos y foráneos, y prometer 
un programa político dirigido a «recuperar nuestra cultura y 
recuperar nuestro país», a fin de «restablecer nuestra 
soberanía» con la máxima contundencia. [39] 

La segunda forma de corrupción a la que son propensos los 
ciudadanos multivinculados es la deriva que los lleva a verse 
como yoes amorfos, proteicos, carentes de historia, incapaces 
de entretejer las diversas hebras de su identidad para formar un 
todo coherente. La comunidad política depende de unos relatos 
que hacen que las personas den sentido a su situación e 
interpreten la vida en común que comparten con otras; y, bien 
entendida, la deliberación política no se reduce únicamente a 
la comparación entre diferentes políticas (policies) concretas, 
sino que también debe extenderse a la comparación entre 
interpretaciones alternativas del carácter de una comunidad, y 
de sus objetivos y fines. Pero cuando la política en su concepto 
amplio (politics) lleva a la proliferación de fuentes y sedes de la 
ciudadanía, el proyecto interpretativo resulta más complejo. En 
un momento en que los recursos narrativos de la vida cívica se 
encuentran ya sometidos a una fuerte tensión —como bien 
atestiguan las abundantes citas insustanciales, trivialidades e 
imágenes inconexas tan típicas de nuestra cultura actual, 
saturada de mensajes mediáticos—, cada vez resulta más difícil 
narrar esos relatos que introducen cierto orden en nuestras 
vidas. Existe el peligro creciente de que, tanto a nivel 


individual como colectivo, nos deslicemos hacia una condición 
fragmentada, sin historia. La pérdida de la capacidad para 
articular un relato de ese tipo vendría a significar el 
desempoderamiento definitivo del sujeto humano, pues sin 
tales relatos no existe continuidad entre el presente y el pasado 
y, por consiguiente, desaparece toda responsabilidad y, con 
ello, toda posibilidad de que actuemos juntos para 
autogobernarnos. 

Como seres contadores de relatos que somos, los humanos 
estamos destinados a rebelarnos contra esa deriva hacia la 
ausencia de historias previas. Pero no hay garantía alguna de 
que las rebeliones resultantes sean beneficiosas o saludables. 
Habrá quienes, hambrientos de relato, se sentirán arrastrados 
hacia el alimento vacío y vicario del sensacionalismo de los 
programas de entrevistas con «grandes» confesiones, o de los 
escándalos de famosos, o de los juicios espectáculo. Otros se 
refugiarán en el fundamentalismo. Pero la esperanza para los 
tiempos que corren reside más bien en aquellas y aquellos que 
sean capaces de reunir la convicción y la contención necesarias 
para interpretar nuestra situación y reparar la vida cívica de la 
que depende la democracia. 


Epílogo 


Qué salió mal: capitalismo y democracia desde los 


años noventa 


El capitalismo y la democracia mantienen desde hace tiempo 
una incómoda convivencia. El capitalismo trata de organizar la 
actividad productiva al servicio del lucro privado; la 
democracia trata de empoderar a los ciudadanos para el 
autogobierno compartido. Desde su nacimiento, la economía 
política de la ciudadanía representó un intento de conciliación 
de esos dos proyectos, lo que significa que, aunque fuera por 
vías diferentes según la época, trató de impedir que los 
capitalistas ejercieran el dominio político e intentó oponer 
resistencia a la tendencia del capitalismo a explotar a los 
trabajadores y a disminuir la capacidad de estos como 
ciudadanos. 

Los jeffersonianos temían que la vida en las grandes fábricas 
corrompiera la robusta ética cívica que ellos asociaban al 
pequeño granjero propietario. Para el sindicalismo republicano 
de mediados del siglo x1x, el trabajo asalariado era la antítesis 
de la libertad; pasar la vida trabajando para un patrono 
impedía que la persona cultivara la independencia de criterio y 
pensamiento que la ciudadanía democrática requiere. Los 
abolicionistas arremetieron contra la primera gran empresa 
norteamericana y el más grave de los pecados del capitalismo: 
una industria de las plantaciones de algodón basada en la 
brutal cosificación de los afroamericanos esclavos. A finales del 
siglo xIx, como alternativa al poder de los monopolios, los 


Caballeros del Trabajo instaron a que los ferrocarriles, los 
telégrafos y los teléfonos pasaran a manos del Estado, y 
reclamaron también que hubiera salas de lectura en las fábricas 
para que los trabajadores pudiesen informarse de los asuntos 
públicos. A principios del siglo xx, el antimonopolismo se 
movilizó en pos de la división del poder económico 
concentrado. En los años treinta, el New Deal impuso 
regulaciones a la banca y aprobó leyes que facultaban a los 
trabajadores para negociar convenios colectivos y para hacer 
oír su voz en los centros de trabajo. 

Sin embargo, en las décadas que siguieron a la Segunda 
Guerra Mundial, la economía política de la ciudadanía se vio 
eclipsada y desplazada por una economía política del 
crecimiento económico y la justicia distributiva. Dentro de ese 
marco, progresistas y conservadores debatían sobre qué 
políticas serían las más favorables al crecimiento económico y 
sobre cómo repartir los frutos de la prosperidad resultante. 
Pero pocos cuestionaban el supuesto de que el fin único de la 
actividad económica es el consumo; la idea de que una 
economía debía estar al servicio del autogobierno se 
desvaneció del debate político. 

Esa visión de la economía en términos de consumo antes que 
cívicos reflejaba una convicción de base que iba más allá de lo 
económico: expresaba una determinada concepción de la 
libertad entendida como el hecho de que el individuo persiga 
sus propios intereses y fines, sean cuales sean, siempre y 
cuando lo haga de manera compatible con una libertad similar 
para los demás. Esta concepción individualista choca con la 
idea republicana cívica, según la cual libertad significa 
compartir el autogobierno y tener voz en la conformación de 
las fuerzas que gobiernan nuestras vidas. 

En la primera edición inglesa de este libro, sostuve que la 
renuncia a esa concepción cívica de la libertad y a la economía 


política de la ciudadanía representaba una pérdida, una 
deflación de los ideales estadounidenses. La concepción 
consumista de la libertad conllevaba una interpretación 
empobrecida del concepto mismo de ciudadano. Fomentaba la 
idea de que la democracia es una continuación de la economía 
por otros medios, una forma de agregar preferencias 
individuales, más que de deliberar sobre la justicia y el bien 
común. El descontento que afectaba ya a la democracia 
estadounidense en las décadas finales del siglo xx reflejaba esa 
disminución de aspiraciones; la noción consumista de libertad 
potenciaba una sensación creciente de desempoderamiento y 
no conseguía inspirar el sentido de pertenencia e implicación 
cívica que se requiere para el autogobierno. 

Muchas cosas han cambiado desde entonces. Transcurridas 
ya dos décadas del siglo xx1, el descontento es hoy más agudo, 
la pérdida de cohesión social está más generalizada y la 
sensación de desempoderamiento es más acusada. Los 
problemas en el plano cívico que ya se apreciaban en los años 
ochenta y principios de los noventa del siglo pasado palidecen 
en comparación con aquellos a los que ahora nos enfrentamos. 
El rencor y el malestar que impulsaron a Donald Trump a la 
presidencia en 2016 y que continúan proyectando una larga 
sombra sobre la democracia estadounidense llevaban 
gestándose desde hacía décadas. Cualquier intento de concebir 
una nueva economía política de la ciudadanía relevante para 
nuestros días dependerá de que sepamos diagnosticar qué ha 
fallado en estas décadas recientes, en las que ambos partidos 
políticos mayoritarios han terminado adhiriéndose a la nueva 
versión del capitalismo (generadora de desigualdades 
crecientes y de una elevada toxicidad política) que han 
contribuido a implementar. 

Más que una doctrina económica, esta versión del 
capitalismo es una combinación de tres fenómenos que 


engloban prácticas y creencias que se refuerzan mutuamente: la 
globalización, la financierización y la meritocracia. El 
capitalismo definido por estas prácticas está muy alejado de la 
economía política de la ciudadanía, pero también se aparta de 
la economía política del crecimiento y la justicia distributiva 
que había predominado durante las décadas inmediatamente 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El capitalismo de 
corporaciones industriales típico de la época que se extendió de 
los años cuarenta a los setenta del siglo xx actuaba 
principalmente dentro del Estado nación. El nuevo capitalismo, 
sin embargo, es global y está impulsado por las finanzas. 


GLOBALIZACIÓN 


La caída del Muro de Berlín en 1989 y la desintegración de la 
Unión Soviética dos años más tarde tuvieron una potente 
repercusión en la imaginación política y económica de las 
democracias occidentales. Se anunciaron como una 
justificación del capitalismo liberal, que, en apariencia, era el 
único sistema superviviente. También se vieron como una 
atractiva metáfora del capitalismo global financierizado que 
estaba a punto de desplegarse: un mundo sin muros. 

La era de la globalización fue una época de embriagador 
triunfalismo. Numerosos dirigentes y analistas políticos de los 
años noventa exaltaron aquel flujo transfronterizo de bienes, 
personas y capitales no solo por la prosperidad que prometía 
reportar, sino también por la presunta alternativa abierta, 
tolerante y cosmopolita que representaba frente a la economía 
política localista del pasado, tan ligada a su espacio geográfico. 
«Un mundo sin barreras» se convirtió en un conocido 
eufemismo moralista con el que se aludía a una economía en la 
que las lealtades nacionales ya no importaban tanto y lo 


verdaderamente significativo era el flujo ilimitado de bienes y 
capitales. 

Los partidarios de este orden reponían a quienes se quejaban 
de que el nuevo orden fluido de las cosas permitía a las 
empresas deslocalizar puestos de trabajo para trasladarlos a 
otros países con salarios más bajos y pocas protecciones 
medioambientales y laborales (o a quienes advertían de que 
introducir y sacar capital de los países con solo un clic de ratón 
podía propiciar desestabilizadoras crisis financieras) que la 
globalización era inevitable, un hecho natural más allá de la 
política. Así, la primera ministra británica Margaret Thatcher 
solía escudarse en que «no había alternativa» para justificar los 
rigores del capitalismo de libre mercado durante la década de 
los ochenta. En los años noventa, varios dirigentes políticos de 
centro-izquierda se reiteraron también en esa proclamación de 
inevitabilidad. «La globalización no es algo que podamos frenar 
o desactivar —explicaba Bill Clinton—. Es el equivalente 
económico de una fuerza de la naturaleza, como el viento o el 
agua». Para el homólogo británico de Clinton, el primer 
ministro laborista Tony Blair, la globalización era un fenómeno 
tan inalterable como el paso de las estaciones. «Oigo a muchos 
decir que tenemos que parar y debatir sobre la globalización — 
declaró en una ocasión—. Sería como debatir si el otoño debe 
seguir al verano». [1] 

Aunque caracterizada por sus defensores como una fuerza 
que escapaba a todo control humano, la globalización 
necesitaba para su avance que los gobiernos pusieran en 
práctica una extensa lista de controvertidas políticas 
económicas que guardaban una llamativa similitud con la 
ideología liberal de mercado de los años de Reagan y Thatcher. 
Thomas L. Friedman, columnista del New York Times y 
ensayista, explicó que todas esas políticas equivalían a una 
«camisa de fuerza dorada» que todos los países, fueran cuales 


fueren su cultura y sus tradiciones, tenían que ponerse si 
pretendían florecer en el contexto de la nueva economía. [2] 
Esta era su lista de las políticas requeridas: 


Convertir el sector privado en motor principal del crecimiento 
económico; mantener tasas de inflación bajas y estabilidad de precios; 
reducir el tamaño de la administración estatal; mantener el 
presupuesto público lo más equilibrado posible (cuando no en 
superávit); eliminar y rebajar aranceles a los bienes importados; 
suprimir restricciones a las inversiones extranjeras; deshacerse de 
cuotas y de monopolios internos; aumentar las exportaciones; 
privatizar las empresas industriales y de servicios que aún sean de 
titularidad estatal; desregular los mercados de capitales; facilitar la 
convertibilidad de la moneda; abrir los diversos sectores económicos y 
los mercados bursátiles y de deuda a los inversores y propietarios 
extranjeros directos; desregular la economía nacional para potenciar al 
máximo la competencia interna; eliminar la corrupción, los subsidios y 
los sobornos en la administración pública en la mayor medida posible; 
abrir los sistemas bancario y de telecomunicaciones a la propiedad y 
la competencia privadas, y permitir que los ciudadanos elijan entre un 
conjunto de opciones para sus pensiones, incluidos planes y fondos de 
inversiones de gestoras extranjeras. Cuando se cosen todos esos 
pedazos entre sí, ya tenemos confeccionada una bella «camisa de 
fuerza dorada».[3] 


Pocos cuestionarían las bondades de deshacerse de la 
corrupción. Pero todas las demás recetas de política económica 
de esa lista son, cuando menos, discutibles. Pese a ello, como el 
propio Friedman reconocía, la camisa de fuerza dorada dejaba 
poco margen al debate democrático sobre el orden económico. 
Era dorada porque prometía crecimiento económico; era una 
camisa de fuerza porque estrechaba de manera radical el 
alcance de la política democrática. Los cargos elegidos por el 
pueblo pasaban a no tener casi ninguna otra opción que 
obedecer los imperativos de ese sistema. «Por ello resulta cada 


vez más difícil hoy en día encontrar diferencias reales entre los 
partidos en el Gobierno y en la oposición en aquellos países 
que ya se han puesto la camisa de fuerza dorada. En cuanto un 
país se la pone, sus opciones políticas se reducen al equivalente 
de elegir entre Pepsi o Coca-Cola». [4] 

¿Quién hacía efectivas esas restricciones en apariencia 
apolíticas con las que aquellos presidentes y primeros ministros 
de la década de los noventa se sentían obligados a transigir? 
Respuesta de Friedman: «el rebaño electrónico», es decir, un 
conjunto de anónimos «corredores de títulos bursátiles, deuda 
soberana y divisas, e inversores multinacionales, 
interconectados por pantallas y redes» en Nueva York, Londres, 
Frankfurt y Tokio, que introducían y sacaban dinero de países y 
empresas en un abrir y cerrar de ojos. Los Estados que no se 
regían por los imperativos del nuevo capitalismo global perdían 
la confianza de los inversores y provocaban que el capital 
huyera hacia sitios más obedientes. Incluso los países más 
poderosos tenían ya que seducir a los mercados financieros y 
calmar sus temores si deseaban obtener (y retener) las 
inversiones extranjeras que necesitaban para que sus economías 
crecieran. [5] 

La presidencia de Clinton fue una buena muestra de la 
aplicación práctica de esa visión de la globalización. Clinton 
había prometido en campaña, en 1992, que estimularía la 
economía y que, para ello, pondría en marcha un ambicioso 
programa de inversiones públicas —en formación profesional, 
en educación y en infraestructuras—, además de una reforma 
de la sanidad y una rebaja de impuestos para la clase media. 
Pero los objetivos progresistas de gobierno expresados durante 
la campaña pronto dejaron paso a esa necesidad percibida de 
tributar vasallaje a las fuerzas del mercado. 

Nada más asumir el cargo, Clinton se enteró de que los 
déficits presupuestarios federales habían aumentado durante la 


era Reagan-Bush hasta niveles superiores a los esperados. 
Entonces, y aunque sus asesores políticos le aconsejaban aplicar 
los estímulos y las inversiones públicas prometidas para 
revigorizar la economía y ayudar a la clase media, sus asesores 
económicos clave, reclutados principalmente de Wall Street y 
del establishment de Washington, abogaron por lo contrario: 
reducir el déficit. Para ello había que contener el gasto y subir 
los impuestos. Si el Gobierno se ganaba la confianza de los 
mercados financieros, argumentaban ellos, bajarían los tipos de 
interés y eso animaría a las empresas a invertir, lo que 
resultaría más eficaz para estimular la economía que si se 
llevaban a cabo aquellas inversiones públicas «pensando 
primero en el pueblo» que Clinton había prometido en 
campaña.[6] 

El equipo económico, liderado por Robert Rubin, exejecutivo 
de Goldman Sachs, impuso su criterio. James Carville, asesor 
político de Clinton, decepcionado por el hecho de que este 
hubiese optado por la reducción del déficit antes que por el 
estímulo económico directo, pero también admirado de hasta 
qué punto los mercados financieros se alzaban ya imponentes 
por encima de la política democrática, comentó entonces: «Yo 
antes pensaba que, si existía la reencarnación, me gustaría 
volver a la vida convertido en el presidente, o en el papa, o en 
un beisbolista con un promedio de bateo del 40 por ciento — 
dijo—. Pero ahora sé que quiero reencarnarme en el mercado 
de deuda soberana: puedes intimidar a quien quieras». [7] 

El historiador Nelson Lichtenstein ha calificado la decisión de 
equilibrar el déficit que tomó Clinton en 1993 de definitoria de 
su presidencia, pues con ella consolidó la fe en el mercado que 
venía siendo tendencia desde los años de Reagan: «Igual que el 
republicano Dwight Eisenhower legitimó en su día el New Deal 
al aceptar muchos de sus logros, [Clinton] normalizó ciertos 
aspectos clave de la cosmovisión económica de Reagan. [...] En 


los albores de su presidencia, Clinton optó por confiar más en 
los mercados que en una labor de gobierno activista. El rumbo 
ahí tomado sería el que establecería las pautas de posteriores 
decisiones que terminarían definiendo a Clinton como un 
neoliberal, más que como un heredero de F. D. Roosevelt o de 
L. B. Johnson». [8] 

Clinton era muy consciente de que plegarse ante los 
mercados de deuda suponía una traición a aquella política 
económica activista y enérgica que había prometido al 
electorado de clase media y clase trabajadora durante su 
campaña. En un momento de enfado, les espetó a sus asesores: 
«¿Queda aún algún demócrata entre nosotros? Supongo que 
sois conscientes de que ahora nos hemos vuelto todos 
republicanos eisenhowerianos. Somos republicanos 
eisenhowerianos luchando contra republicanos reaganianos. 
Todos defendemos déficits públicos más bajos, el libre 
comercio y los mercados de deuda. Qué maravilla, ¿no?».[9] 

Pero, enfadado o no, lo cierto es que Clinton suscribió el 
programa neoliberal no solo en lo relativo al gasto y el déficit, 
sino también en cuanto a la desregulación comercial y 
financiera. Durante su primer año en el cargo, presionó con 
fuerza para que el Congreso aprobara el TLCAN. Concebido 
durante la presidencia de Reagan y negociado por George H. 
W. Bush, el TLCAN no solo reducía barreras comerciales con 
México y Canadá, sino que también establecía reglas que 
permitían que las grandes empresas estadounidenses 
repatriaran beneficios y vieran protegidas sus patentes más allá 
de las fronteras del país. El TLCAN despertaba muchas 
reticencias en la opinión pública estadounidense y contaba con 
la oposición frontal de los sindicatos, que temían la pérdida de 
empleos que probablemente se produciría cuando las empresas 
estadounidenses desplazaran sus fábricas a México, donde a los 
trabajadores se les pagaba mucho menos de lo que ganaban los 


empleados en Estados Unidos.[10] 

El argumento de Clinton era que el TLCAN incrementaría el 
comercio exterior y, con ello, generaría cientos de miles de 
nuevos puestos de trabajo en el país también. Además, lo 
consideraba un precedente de la integración más general, a 
nivel mundial, que el espíritu de los tiempos y los imperativos 
del capitalismo global parecían demandar. Tras una ardua 
campaña de presión política de la administración Clinton, el 
Congreso terminó ratificando el TLCAN, aunque fueron más los 
republicanos que los demócratas que votaron a favor del 
tratado. Pronto seguirían otros acuerdos de comercio 
internacional, así como la creación de la Organización Mundial 
del Comercio (OMC) y la normalización de las relaciones 
comerciales con China, que ingresó en la OMC en 2001. 

Al final, los acuerdos comerciales de la era de la 
globalización solo contribuyeron en muy moderada medida al 
crecimiento económico estadounidense; según una estimación, 
supusieron menos de una décima de punto porcentual de 
aumento del PIB.[11] Sin embargo, reconfiguraron por 
completo la economía en beneficio, sobre todo, de las grandes 
corporaciones y de la clase de los profesionales altamente 
cualificados. Los estadounidenses de clase media y trabajadora 
se beneficiaron como consumidores, pero no como productores. 
Gracias al aluvión de importaciones procedentes de China y de 
otros países con bajos niveles salariales, los consumidores 
pudieron comprarse ropa y televisiones más baratas en grandes 
almacenes de descuento como Walmart. Pero, ante la 
competencia del extranjero, los salarios se estancaron para la 
mayoría de los trabajadores y, en el sector industrial 
estadounidense, se destruyeron millones de puestos de trabajo. 
Entre 2000 y 2017, desaparecieron 5,5 millones de empleos 
industriales.[12] El comercio global no fue el único responsable 
de ello; también la automatización explica buena parte de ese 


descenso. Pero, en cualquier caso, la competencia de las 
importaciones chinas explica la pérdida de unos 2,4 millones 
de puestos de trabajo en Estados Unidos entre 1999 y 2011. 
[13] 

Más allá de su impacto económico, la pérdida de empleos de 
trabajadores manuales por culpa de la competencia exterior 
terminaría repercutiendo también en el ámbito político en la 
década de 2010. Los sectores continuistas mayoritarios de 
ambos partidos siguieron promoviendo la misma política 
comercial de la era Clinton. George W. Bush negoció acuerdos 
de comercio internacional con América Central (CAFTA) y con 
varios países más siguiendo el modelo del TLCAN. Barack 
Obama propuso el Acuerdo Transpacífico de Cooperación 
Económica (TPP), un tratado comercial entre doce naciones de 
la cuenca del Pacífico, con la intención de que sirviera de 
contrapeso al creciente poder de China. Pero el pacto no era 
popular entre demócratas, sindicatos ni organizaciones 
progresistas en general, pues lo veían como un favor del 
presidente a las corporaciones multinacionales, cuyos grupos 
de presión habían ayudado a redactarlo. Durante la campaña 
de las primarias de 2016, Bernie Sanders y Donald Trump se 
opusieron radicalmente a la mencionada propuesta de tratado, 
que jamás llegó a ratificarse. 

En las elecciones presidenciales de 2016, Hillary Clinton se 
encontró con la reacción adversa de muchos votantes a las dos 
décadas anteriores de política del Partido Demócrata en 
materia de comercio exterior. Trump, que arremetió contra el 
TLCAN y el TPP, tuvo más apoyo que otros candidatos 
republicanos precedentes en condados que habían perdido 
puestos de trabajo que se habían ido a China o a México.[14] 
Algunos economistas que analizaron los patrones de voto en 
esos lugares más castigados estimaron que, si la penetración de 
las importaciones chinas hubiese sido un 50 por ciento inferior, 


cuatro estados clave —Michigan, Wisconsin, Pensilvania y 
Carolina del Norte— habrían votado demócrata y, con ello, 
habrían dado la presidencia a Clinton.[15] 

Las expectativas que tenían los entusiastas de la 
globalización en los años noventa, cuando pensaban que el 
ingreso de China en la OMC la encaminaría inexorablemente 
por la senda de la democracia, demostraron ser una nueva 
malinterpretación arrogante de las circunstancias del momento. 
China alcanzó su asombroso crecimiento económico sin 
liberalizar su política ni, de hecho, regirse por los preceptos de 
la camisa de fuerza dorada. Dani Rodrik, un economista 
escéptico con la fe neoliberal en la globalización, ha señalado 
que «el milagro económico chino se construyó con políticas 
industriales y financieras que  vulneraban principios 
fundamentales del nuevo régimen  hiperglobalista: 
subvenciones a industrias seleccionadas, normativas que 
obligaban a las empresas extranjeras a transferir tecnología a 
compañías locales si querían operar en China, propiedad estatal 
generalizada de buena parte de la economía nacional y 
controles monetarios».[16] 

La obsesión por calificar la globalización de hecho natural 
incontrovertible eclipsó su carácter político de fondo. En 2016, 
muchos votantes estadounidenses estaban ya convencidos de 
que la versión de la globalización a la que se habían adherido 
los sectores mayoritarios de los partidos demócrata y 
republicano en las décadas de los noventa y de 2000 no era tan 
inevitable como afirmaban quienes la defendían. Tuvo que ver, 
de hecho, con ciertas decisiones políticas controvertibles que se 
habían tomado y que se estaban tomando, y que exponían 
diversas actividades económicas internas a la competencia 
global, sin exponer otras. Aquellas políticas creaban unos 
ganadores y unos perdedores. Y, como era de esperar, los 
ganadores tendían a ser quienes ya disponían de poder (o de 


canales privilegiados de acceso al poder) para plegar las reglas 
de la integración global a su favor. [17] 

La mayor parte del debate político sobre los tratados de libre 
comercio giró en torno a las normas laborales y 
medioambientales: ¿debía permitirse que las empresas 
eludieran las regulaciones que protegen a los trabajadores 
estadounidenses dejando que deslocalizaran puestos de trabajo 
para llevárselos a países con salarios bajos, escasos derechos de 
negociación colectiva y laxas regulaciones medioambientales y 
de seguridad? La doctrina económica de la ventaja comparativa 
dice que el libre comercio proporciona ganancias mutuas 
porque posibilita que cada socio comercial se especialice en 
aquello que produce mejor. Pero ¿y si la «ventaja comparativa» 
de un país consiste simplemente en su disposición a permitir 
que su mano de obra trabaje en condiciones peligrosas o de 
explotación? Esta no es una pregunta que puedan resolver los 
expertos económicos, sino que es una cuestión política que 
corresponde a los ciudadanos democráticos debatir y decidir. 

En el fondo, en los acuerdos comerciales de la era de la 
globalización, se encontraban insertos —aunque no tan visibles 
— numerosos elementos de elección política. De hecho, el 
contenido principal de los tratados de libre comercio no era de 
carácter comercial, pese a que este era un detalle que tendía a 
pasar desapercibido en el debate público. El efecto más 
trascendental de esos acuerdos no era la reducción de los 
aranceles (que, en los años noventa, eran ya relativamente 
bajos), sino la implantación de normas destinadas a 
«armonizar» las políticas regulativas de los países firmantes 
mediante la imposición de restrictivas legislaciones sobre 
patentes y derechos de propiedad intelectual, por ejemplo, o 
mediante la insistencia en que los países en desarrollo abrieran 
sus economías a los servicios financieros estadounidenses, o 
permitieran a los inversores extranjeros demandar a los 


gobiernos de los países receptores ante tribunales 
extrajudiciales para exigirles indemnizaciones monetarias si 
aprobaban nuevas regulaciones internas que redujeran las 
ganancias de esos inversores. [18] 

Estas disposiciones, negociadas en secreto y bajo la 
influencia de los grupos de presión de las grandes 
corporaciones, generaban rentas monopolísticas para estas 
últimas. La industria farmacéutica consiguió así prórrogas para 
las patentes de sus fármacos; Disney obtuvo una protección 
más prolongada de sus derechos de autor por Mickey Mouse; 
los bancos y firmas inversoras de Wall Street se aseguraron el 
derecho a introducir capital en países en vías de desarrollo y 
sacarlo sin que les afectaran las limitaciones de las leyes 
bancarias locales. Las compañías productoras y distribuidoras 
de combustibles fósiles vieron reconocido el derecho a pedir 
compensaciones si un país adoptaba nuevas normativas 
medioambientales perjudiciales para sus cuentas de resultados. 
[19] 

A pesar de que estas medidas favorecedoras de ciertos grupos 
de interés no producían las amplias ganancias económicas que 
sí generan las rebajas de aranceles, se presentaron igualmente 
bajo la bandera del libre comercio. «Restringir los intercambios 
comerciales o ceder a la tentación del proteccionismo en una 
economía del siglo xx1 como esta son medidas que no funcionan 
—proclamó Barack Obama—. No podemos aislarnos del resto 
del mundo».[20] Pero pocos de los que se oponían al TLCAN o 
al TPP lo hacían porque se opusieran al comercio en sí; lo que 
criticaban era cómo los tratados comerciales de la era de la 
globalización desplazaban poder de los trabajadores hacia los 
inversores, y de las naciones hacia las grandes empresas. 

En ese desplazamiento tuvo un protagonismo central la 
ofensiva para la globalización de las finanzas. Tal como ha 
comentado Rodrik, «como quien no quiere la cosa, los hinchas 


de la hiperglobalización [...] pasaron de hablar del comercio de 
bienes a la liberalización financiera, un terreno este en el que 
los argumentos eran siempre diferentes y más dudosos». 
Negociar rebajas arancelarias y cuotas de importación era una 
cosa, pero presionar a los países en desarrollo para que 
renunciaran a aplicar controles de capital y permitieran niveles 
ilimitados de inversión extranjera era otra muy distinta. La 
insistencia en la no limitación de los flujos de capital socavó la 
capacidad de los países para controlar sus economías y las 
volvió vulnerables a los vaivenes de los mercados financieros 
globales. [21] 

El «rebaño electrónico» de los corredores e inversores de 
títulos de deuda que movían el capital introduciéndolo y 
sacándolo de los países no era una especie natural y salvaje que 
vagaba libre por la pradera, sino que nació más bien de las 
políticas surgidas del llamado «Consenso de Washington». 
Posiblemente, el «error más clamoroso» que cometieron los 
hiperglobalizadores, según Rodrik, «fue el fomento de la 
globalización financiera». De él se derivaron «una cadena de 
crisis financieras terriblemente costosas, incluida la del oriente 
asiático en 1997. La correlación entre la apertura a las finanzas 
internacionales y el nivel de crecimiento económico es, a lo 
sumo, muy tenue. Sí se aprecia, sin embargo, una fuerte 
relación empírica entre la globalización de las finanzas y las 
crisis financieras». Cuando estalló la crisis en el este de Asia, 
«las economías que seguían manteniendo un mayor control 
sobre el flujo del capital extranjero fueron las que sufrieron 
menores daños».[22] 

Los flujos de capital sin restricciones no solo minaron el 
control económico nacional y propiciaron crisis financieras, 
sino que también contribuyeron al descenso de la participación 
del factor trabajo en la renta nacional total. En cuanto el 
capital se hizo notoriamente más móvil que la mano de obra, 


las empresas se vieron con poder para exprimir concesiones de 
los trabajadores estadounidenses amenazándolos con llevarse la 
producción a otros países.[23] «Ahora el capital tiene alas — 
comentó Robert A. Johnson, un agente de comercio de divisas 
que trabajaba para el financiero George Soros en los años 
noventa—. El capital puede valorar veinte mercados laborales 
al mismo tiempo y elegir entre ellos. La mano de obra está fija 
en un lugar. Así que el poder ha basculado». [24] 

Al hacerse más móvil, el capital también se volvió más difícil 
de gravar. Desde los años ochenta, los tipos del impuesto de 
sociedades han experimentado una acusada bajada en Estados 
Unidos y en otras economías avanzadas, lo que ha desplazado 
la carga fiscal hacia los trabajadores y los consumidores. [25] 


FINANCIERIZACIÓN 


Esa presión sobre los países en desarrollo para que 
abandonasen sus restricciones a los flujos de capital fue una 
manifestación globalizada de un cambio que, durante los años 
ochenta y noventa, ya estaba transformando el propio 
capitalismo estadounidense. Una economía en tiempos 
dominada por las grandes corporaciones de la era industrial 
estaba dejando paso a otra dominada por las finanzas. La 
manera tradicional de hacer negocios, consistente en invertir 
los beneficios de las empresas en la futura capacidad 
productiva de estas (en investigación y desarrollo, en nuevas 
fábricas, en bienes de equipo y en empleados) estaba 
retrocediendo ante una economía en la que las inversiones 
importaban menos que la ingeniería financiera. Cada vez más, 
las empresas y los inversores veían que podían ganar fortunas 
no fabricando cosas y vendiéndolas, sino especulando con el 
valor futuro de los activos existentes. 


En los años cincuenta y sesenta del siglo xx, cuando la 
bancaria era una profesión anodina y tranquila, el sector 
financiero representaba entre un 10 y un 15 por ciento de los 
beneficios empresariales en Estados Unidos. A mediados de la 
década de los ochenta, concentraba ya el 30 por ciento de esos 
beneficios y, en 2001, llegó nada menos que al 40 por ciento 
(más del cuádruple de los beneficios generados en todo el 
sector industrial estadounidense). La cuota del sector financiero 
se desplomó durante la crisis de 2008, pero pronto repuntó de 
nuevo hasta aproximadamente el 30 por ciento.[26] 

El desproporcionado porcentaje de los beneficios 
corporativos que se quedan los bancos y las firmas de Wall 
Street es solo la punta del iceberg de lo que representa ese 
viraje hacia las finanzas. También dentro de las propias 
empresas manufactureras tradicionales, las transacciones 
financieras han ido adquiriendo mayor importancia para la 
cuenta de resultados que la producción y venta de bienes. 
Consideremos, por ejemplo, el caso de la Ford Motor Company, 
icono de la industria estadounidense del siglo xx. A comienzos 
de la década de 2000, Ford ganaba más dinero vendiendo 
préstamos para financiar la compra de sus vehículos que 
vendiendo los vehículos en sí. General Electric ganaba más 
dinero vendiendo tarjetas de crédito y financiando absorciones 
empresariales que vendiendo frigoríficos.[27] En 1978, las 
empresas industriales estadounidenses derivaban un 18 por 
ciento de sus beneficios de las actividades financieras; en 1990, 
estas representaban ya el 60 por ciento de esas ganancias.[28] 
A comienzos de los años ochenta, cuando U.S. Steel cerró 
varias plantas en el noreste y el medio oeste de Estados Unidos, 
su director general se justificó diciendo que la compañía «ya no 
se dedica al negocio de fabricar acero [...], sino al de generar 
beneficios». [29] 

La financierización de la economía estadounidense fue 


alentada por la misma fe en el mercado que propició una 
globalización enfocada desde la perspectiva neoliberal. La idea 
era que, al permitir que los mercados de capital operaran sin 
trabas (ni transfronterizas ni dentro de las economías 
nacionales), el capital se destinaría a sus usos más eficientes y 
eso espolearía el crecimiento económico. Al menos, eso era lo 
que enseñaba la ortodoxia de aquel entonces. 

Dentro de la economía nacional, la desregulación financiera 
contaba con un atractivo añadido: parecía librar a los políticos 
de ciertas decisiones difíciles sobre a qué fines sociales asignar 
las inversiones. Por ejemplo, ¿en qué debería invertir más el 
país: en vivienda, en educación o en transporte público? ¿O en 
la investigación y el desarrollo de nuevos fármacos, o en 
tecnologías de la información, o en energías limpias? 
¿Deberíamos invertir en salvar las industrias del automóvil y el 
acero, o sería mejor comprar nuestros coches y nuestro acero a 
otros países e invertir más bien en industrias de alta tecnología, 
como las de inteligencia artificial o robótica? ¿No debería 
asignarse más crédito a las pequeñas empresas o a los 
consumidores? ¿Qué equilibrio habría que alcanzar entre 
inversión pública y privada? Elegir entre ese tipo de 
prioridades comportaba guiarse por unos determinados juicios 
sobre el bien público, siempre controvertibles, que los políticos 
trataron de esquivar dejando que fueran los mercados 
financieros los que decidieran.[30] 

Como es obvio, optar por que sea el mercado el que decida 
constituye, en sí, una decisión política. Ronald Reagan dio su 
propia justificación para dejar que los mercados decidiesen. El 
Estado era el problema, dijo, y «la magia del mercado» era la 
solución.[31] Pero aquella fe en el mercado encontró también 
adeptos entre las filas demócratas, antes y después de Reagan. 
Charles Schultze, presidente del Consejo de Asesores 
Económicos del presidente Jimmy Carter, defendió las virtudes 


superiores del mercado sobre las de la democracia como 
método de decisión de las políticas públicas. «La política de las 
mayorías democráticas implica inevitablemente que haya una 
minoría discrepante con cada decisión concreta», escribió. Los 
mercados, por el contrario, «suponen una manera de decidir 
por consenso unánime». Cuando compran y venden bienes, «los 
individuos pueden actuar voluntariamente sobre la base de una 
ventaja mutua». [32] 

Ya antes de Reagan, Carter se había propuesto desmantelar 
las regulaciones de precios en sectores como los de las 
aerolíneas, el gas natural y otros. Y también consiguió instar al 
Congreso a iniciar una retirada progresiva de los topes a los 
tipos de interés que los bancos podían pagar por los depósitos 
en sus cuentas de ahorros merced a una ley que allanó el 
camino a la desregulación del mercado del crédito. Esos techos 
para los tipos de interés habían estado en vigor desde los 
tiempos del New Deal a fin de impedir que las entidades 
bancarias realizaran arriesgadas inversiones especulativas para 
competir ofreciendo tipos más altos a sus clientes. [33] 

Pero el giro más decisivo hacia la financierización de la 
economía se produjo, de forma inadvertida, durante la era 
Reagan. En el curso de su campaña, el entonces candidato 
había prometido rebajar impuestos, aumentar el gasto militar y 
reducir el déficit federal. Pero ni siquiera con los recortes 
prometidos en el gasto interior parecía que esa reducción del 
déficit fuera a ser posible: no, al menos, mientras aquella gran 
bajada de impuestos se acompañara de una fuerte proliferación 
del gasto militar. Reagan, sin embargo, insistía con argumentos 
tomados de la llamada «economía de la oferta» en que la rebaja 
fiscal estimularía hasta tal punto las nuevas inversiones y el 
crecimiento económico que los ingresos tributarios totales 
terminarían por incrementarse, o, dicho de otro modo, que las 
bajadas de impuestos se pagarían solas. Hablamos de la misma 


teoría de la que George Bush padre, contrincante de Reagan en 
las primarias de 1980, se había burlado llamándola «economía 
vudú».[34] 

Bush, que terminaría siendo vicepresidente con Reagan, tenía 
razón. Las rebajas fiscales de Reagan no generaron los niveles 
de nueva inversión previstos y el déficit federal se disparó. 
Aquello despertó el temor de que la deuda contraída por el 
Estado «expulsara» a la deuda privada, impulsara los tipos de 
interés al alza y privara a las empresas del crédito que 
necesitaban para financiar nuevas inversiones. Sin embargo, y 
para sorpresa de los decisores políticos, aquella contracción del 
crédito prevista jamás llegó a producirse. Una nueva fuente de 
capital apareció de pronto en escena. Los inversores extranjeros 
—con presencia destacada de los inversores japoneses— 
hicieron entrar dinero a espuertas en las arcas públicas 
estadounidenses comprando títulos del Tesoro federal y, con 
ello, terminaron financiando el déficit de Estados Unidos.[35] 

Aquel alud de capital foráneo no obedeció a ninguna política 
deliberada de ninguna administración, sino que fue la 
consecuencia imprevista de una política puesta en marcha unos 
años antes (esta sí con toda la intención) por Paul Volker, 
nombrado presidente de la Reserva Federal por Carter en 1979. 
Para combatir la inflación persistente, Volker había restringido 
la oferta monetaria y había disparado los tipos de interés, lo 
que ocasionó una recesión. Pero aquellos intereses desorbitados 
atrajeron una afluencia masiva de capital extranjero, que fue el 
que financió el déficit estadounidense. [36] 

Durante los años ochenta, la economía de Estados Unidos se 
recuperó, aunque sin la reactivación de la industria autóctona 
que Reagan había prometido. Aun en pleno crecimiento de la 
economía, descendió el porcentaje de la inversión fija sobre el 
PIB total. Las corporaciones multinacionales estadounidenses 
trasladaron más inversiones a otros países y pasaron a 


depender cada vez más de las ganancias obtenidas con la 
especulación financiera. Al acabar la década, las finanzas, los 
seguros y el sector inmobiliario habían sobrepasado a la 
industria en peso porcentual sobre el PIB, una tendencia que 
proseguiría hasta bien entrada la primera década del nuevo 
siglo.[37] Mientras tanto, tiburones empresariales diversos 
usaron dinero prestado para comprar y desmantelar compañías 
estadounidenses, liquidar sus divisiones, comprimir costes y 
despedir a trabajadores, y todo en nombre de la maximización 
de «valor para el accionista». 

El espíritu del nuevo capitalismo halló una muy gráfica 
expresión en el personaje de Gordon Gecko, el agresivo y 
ambicioso tiburón de los negocios interpretado por Michael 
Douglas en la película de 1987 Wall Street. «Yo no soy un 
destructor de compañías —proclamaba en un discurso 
pronunciado ante la junta de accionistas de una empresa en 
apuros—. ¡Soy su liberador! La cuestión es, señoras y señores, 
que la codicia, por llamarla de algún modo, es buena». [38] 

Jonathan Levy, autor de una historia sinóptica del 
capitalismo estadounidense, resume así el giro hacia las 
finanzas alumbrado durante la era Reagan: «El auge 
especulativo de los años ochenta no se tradujo en un gran 
repunte de la inversión en actividad productiva. Los 
financieros, valiéndose de ese nuevo acceso a capital y a 
crédito a través de “compras apalancadas”, volaron por los 
aires la corporación industrial de la posguerra y destronaron a 
su clase directiva. Se produjo una purga de stock de capital fijo, 
sobre todo en el cinturón industrial histórico del noreste y el 
medio oeste. El empleo industrial masculino y, con él, los 
sindicatos sufrieron el devastador golpe de las desinversiones 
corporativas».[39] 

Como ya ocurriera con la globalización, también Clinton y 
Obama, dos presidentes demócratas, consolidaron e hicieron 


suyos la financierización y el giro hacia el mercado de los años 
Reagan. La administración Clinton aprobó varias medidas que 
desregularon aún más el sector financiero y contribuyeron a 
incrementar las desigualdades. Durante su campaña de 1992, 
Clinton había prometido «eliminar las deducciones en el 
impuesto de sociedades por retribuciones intolerablemente 
altas a los ejecutivos». Él proponía entonces que las empresas 
ya no pudieran declarar como gastos deducibles los salarios de 
sus ejecutivos cuando estos subieran por encima del millón de 
dólares anuales. Sin embargo, cuando la administración Clinton 
llevó a cabo la reforma, introdujo en ella un gran agujero legal: 
el tope del millón de dólares solo se aplicaba a los salarios 
base; las llamadas primas (o bonus) de rendimiento en forma, 
por ejemplo, de opciones sobre acciones, estaban exentas de 
ese límite y, por lo tanto, eran deducibles en su integridad. [40] 

El agujero legal dejó en papel mojado la presunta pretensión 
de frenar las retribuciones de los altos directivos. También hizo 
que los ejecutivos tuvieran un incentivo muy fuerte para 
manipular el precio de las acciones de su compañía 
recomprándolas con las ganancias de la propia empresa para, 
de ese modo, hacer subir artificialmente su precio (y el valor de 
sus opciones sobre esas acciones). Las recompras de acciones 
estaban prohibidas desde los tiempos del New Deal, cuando se 
ilegalizaron por ser consideradas una manipulación del 
mercado bursátil. Pero, en 1982, la administración Reagan 
volvió a legalizar esa práctica. Bastó con que Clinton 
introdujera el agujero legal de las retribuciones por 
rendimiento para que las operaciones de recompra de acciones 
se disparasen (y, con ellas, las remuneraciones de los máximos 
ejecutivos de las grandes empresas).[41] 

En 1980, cuando Reagan fue elegido presidente, los 
directores generales y consejeros delegados de las grandes 
empresas cobraban 35 veces lo que cobraba el trabajador 


medio. En 1992, año de la campaña en la que Clinton prometió 
limitar la remuneración de los ejecutivos, los directivos 
máximos de las grandes compañías ganaban ya 109 veces lo 
que ganaba el trabajador típico. En 2000, último año de 
Clinton en el cargo, la ratio retributiva (de 366 a 1) era más del 
triple que cuando empezó. Los directores generales y consejeros 
delegados cobraban tanto en un solo día como un trabajador 
medio cobraba en todo un año. [42] 

Además de inflar la retribución de los ejecutivos, las 
recompras de acciones —como otras formas de ingeniería 
financiera— reportaban ganancias a corto plazo para los 
accionistas, pero a costa de desviar a esos usos el capital que 
antes se destinaba a la inversión en investigación y desarrollo, 
en fábricas, en bienes de equipo y en formación de los 
trabajadores. La tendencia a las recompras se mantuvo firme 
bajo administraciones tanto demócratas como republicanas. De 
2010 a 2019, las compañías estadounidenses gastaron 6,3 
billones de dólares en recompras, un capital que se podría 
haber utilizado para crear empleo y generar capacidad 
productiva.[43] 

Una parte también se podría haber conservado como cojín 
para emergencias imprevistas. En los cinco años anteriores a la 
pandemia de la COVID-19, las grandes aerolíneas 
estadounidenses pagaron 45.000 millones de dólares a los 
accionistas, en su mayoría en forma de recompras. Luego, 
diezmadas sus reservas de efectivo cuando la pandemia devastó 
el sector de los viajes aéreos, presionaron hasta que se les 
concedió un rescate de 50.000 millones de dólares para rellenar 
sus arcas a costa del contribuyente. [44] 

La administración Clinton también reescribió las reglas a 
favor de Wall Street en otras dos notorias decisiones en el 
plano normativo. Una fue la de no regular los «derivados», esos 
opacos y muy rentables instrumentos especulativos que Warren 


Buffet llegó a calificar de «armas financieras de destrucción 
masiva».[45] Estos derivados, que, pese a su elevado 
apalancamiento, se usaron como garantía para asegurar títulos 
respaldados por hipotecas, fueron los que detonaron cuando 
estalló la burbuja inmobiliaria y llevaron al sistema financiero 
al borde de la debacle absoluta en 2008. 

Una década antes, Brooksley Born, presidenta de la Comisión 
Estadounidense de Negociación de Futuros de Productos 
Básicos, había defendido que su organismo, encargado de 
regular los futuros de productos como la soja o la panceta de 
cerdo, necesitaba nuevas reglas para supervisar los arriesgados 
contratos de futuros financieros que se firmaban sin que 
estuvieran vinculados realmente a bienes o mercancías físicas 
algunas. Su propuesta de regulación de los derivados chocó con 
la firme oposición de Wall Street y del equipo económico del 
presidente Clinton. Robert Rubin (a la sazón secretario del 
Tesoro), Lawrence Summers (vicesecretario) y Alan Greenspan 
(presidente de la Fed) le expresaron con toda claridad a Born 
que lo que ella no acertaba a comprender era lo mucho que 
esas sofisticadas innovaciones financieras ayudarían a gestionar 
el riesgo con seguridad y eficiencia por sí solas, sin supervisión 
gubernamental. Summers incluso la reprendió con brusquedad 
diciéndole que su propuesta para regular los derivados podía 
«causar la peor crisis financiera desde el final de la Segunda 
Guerra Mundial». [46] 

Pero Born se mantuvo firme, y entonces Rubin y Greenspan 
convencieron al Congreso para que este le retirara a la 
Comisión toda competencia sobre la regulación de los 
derivados financieros. Ya hacia el final de su presidencia, 
Clinton firmó la Ley de Modernización de los Futuros de 
Productos Básicos, por la que la mayoría de tales derivados 
dejaron de estar sometidos a regulación gubernamental alguna. 
[47] Esto produjo un gran auge del mercado de las llamadas 


permutas de incumplimiento crediticio (CDS), una especie de 
seguro que los inversores compraban para protegerse frente a 
pérdidas por sus inversiones en títulos. En 2007, el volumen de 
mercado de esos derivados no regulados alcanzaba ya los 62 
billones de dólares, casi el doble del total que sumaban los 
mercados bursátil, hipotecario y de renta fija pública en 
Estados Unidos.[48] Tras la crisis financiera de 2008, Clinton 
admitiría por fin que Rubin y Summers se habían equivocado 
con lo de los derivados, y que él había hecho mal en seguir el 
consejo que le dieron. [49] 

Otro de los favores que concedió Clinton a Wall Street fue la 
revocación de la Ley Glass-Steagall, una normativa que databa 
de la época de la Gran Depresión y obligaba a mantener una 
separación estricta entre la banca comercial y la banca de 
inversiones. La ley se había aprobado en plena era del New 
Deal con la intención de proteger los depósitos bancarios 
corrientes de los riesgos asociados a las actividades financieras 
especulativas. También impedía la concentración de poder en 
unos pocos grandes bancos. Paul Volcker, el presidente de la 
Reserva Federal que había conseguido dominar la inflación a 
principios de los años ochenta, siempre quiso conservar aquella 
ley. Pero Alan Greenspan, el acérrimo liberal de mercado 
nombrado por Reagan como sucesor de Volcker, era un apóstol 
de la desregulación. Con Greenspan al mando, la Fed aprobó 
varias medidas dirigidas a debilitar el muro de separación entre 
la banca comercial y la de inversiones. Y en 1999, la 
administración Clinton, liderada por el Departamento del 
Tesoro de Rubin, apoyó las iniciativas de los republicanos en el 
Congreso dirigidas a revocar la Ley Glass-Steagall y a permitir 
la creación de megabancos.[50] 

Antes incluso de la revocación de la norma, Travelers Group, 
gran compañía del sector de los seguros y la mediación 
financiera, y Citibank, el mayor banco neoyorquino, 


anunciaron su intención de fusionarse. El acuerdo, que 
representó la mayor fusión corporativa de la historia, dio lugar 
a Citigroup, Inc., la mayor empresa de servicios financieros del 
mundo. Aquella gigantesca fusión fue el preludio de la 
revocación de la Glass-Steagall, que el Congreso hizo efectiva 
en 1999. A los pocos días de que este acordara los detalles de la 
nueva legislación con la administración Clinton, Rubin, que 
acababa de dimitir como secretario del Tesoro, aceptó un alto 
cargo en la nueva Citigroup.[51] 


WALL STREET Y LA ECONOMÍA REAL 


Durante la década de los noventa y principios de la de 2000, la 
opinión generalizada entre los decisores políticos era que la 
sofisticación creciente de las innovaciones financieras ayudaba 
a la economía porque hacía que aumentara la eficiencia y 
disminuyera el riesgo. Esa fue la lógica en la que se amparó la 
administración Clinton para desregular el sector financiero. La 
crisis de 2008 hizo añicos ese supuesto. Lejos de reducir el 
riesgo, el haber dado rienda suelta a Wall Street nos había 
«llevado a uno de los colapsos financieros más grandes de la 
historia del capitalismo». [52] 

Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal de 1987 a 
2006, lo llamó «un tsunami crediticio que solo se ve una vez en 
la vida». En su caso, esa era una metáfora meteorológica muy 
interesada, porque, como es evidente, a los gobernadores de los 
bancos centrales no se les puede responsabilizar de los 
desastres naturales. Pero sí son responsables de los desastres 
financieros, sobre todo si han estado desregulando el sector 
financiero durante años. Presionado por sus críticos, 
Greenspan, un paladín de la escritora liberal-libertaria Ayn 
Rand, reconoció que aquella crisis lo había obligado a 


replantearse su ideología liberal de mercado. «He encontrado 
un defecto grave —declaró ante una comisión del Congreso—. 
Cometí un error al presuponer que los intereses propios de las 
organizaciones (y, en concreto, de los bancos y otras entidades 
por el estilo) eran los que mejor podían proteger a sus propios 
accionistas y a la inversión de estos en sus empresas. [...] Ha 
sido un auténtico golpe para mí». [53] 

Pero el riesgo cataclísmico era solo una parte del problema 
de la economía financierizada. Y es que, por mucho que su 
participación en el PIB y en los beneficios empresariales fuese 
cada vez mayor, el sector financiero contribuía muy poco a la 
capacidad de la economía para producir bienes y servicios 
valiosos, y para crear empleos. De hecho, llegó incluso a 
convertirse en una rémora para el crecimiento económico. Pero 
¿cómo? 

Aunque las finanzas son imprescindibles para la prosperidad 
de una economía, lo cierto es que no son productivas en sí 
mismas. Su papel consiste en facilitar la actividad económica 
asignando capital a fines que sean socialmente útiles: nuevas 
empresas, fábricas, carreteras, aeropuertos, escuelas, hospitales, 
viviendas. Sin embargo, a medida que las finanzas se iban 
convirtiendo en la actividad dominante en la economía 
estadounidense en los años noventa y en la década de 2000, 
cada vez era menor el porcentaje de las mismas que se invertía 
en la economía real y, por el contrario, crecía el que se 
dedicaba a la ingeniería financiera compleja que rentaba 
grandes beneficios para quienes participaban en ella pero 
aportaba muy poco al aumento de la productividad de la 
economía. 

La desviación de capital de las inversiones a largo plazo a las 
recompras de acciones es un ejemplo de ello. Hacer apuestas 
colaterales complejas a la posibilidad de que los contratantes 
sin blanca de hipotecas subprime perderían sus hogares es otro. 


En su libro Flash Boys, Michael Lewis describe otra de esas 
innovaciones tan improductivas como sumamente lucrativas. 
Cuenta el caso de una empresa que tendió un cable de fibra 
óptica para conectar los negociadores de futuros de Chicago 
con los mercados bursátiles de Nueva York. El cable en 
cuestión incrementó la velocidad de las operaciones de 
compraventa de los futuros de la panceta (entre otras apuestas 
especulativas) en unos cuantos milisegundos. Pero esa 
minúscula ventaja reportó cientos de millones de dólares de 
beneficios a esos agentes negociadores de títulos a alta 
velocidad.[54] Sin embargo, difícilmente se podrá afirmar que, 
acelerando ese tipo de transacciones para hacerlas más rápidas 
incluso que un simple pestañeo, se contribuya valor alguno a la 
economía. 

Adair Turner, que fue presidente de la Autoridad Británica de 
Servicios Financieros durante los años inmediatamente 
posteriores a la crisis, explicó que, a partir de un cierto punto, 
la financierización hace más mal que bien: «No existe ninguna 
prueba contundente de que el aumento de la escala y la 
complejidad del sistema financiero que se ha producido en el 
mundo desarrollado rico en los últimos veinte o treinta años 
haya impulsado algún tipo de incremento del crecimiento o de 
la estabilidad, y hasta es posible que la actividad financiera 
extraiga rentas [en forma de injustificados beneficios caídos del 
cielo] de la economía real en lugar de producir valor 
económico».[55] Un estudio publicado por el Banco de Pagos 
Internacionales en 2015 va incluso más lejos; en él se concluye 
que «el crecimiento del sector financiero es perjudicial para el 
crecimiento real». Al desviar capital de la investigación y el 
desarrollo, y al contratar a un excesivo número de mano de 
obra cualificada que desplaza de la economía productiva, la 
financierización «se convierte en un lastre para el crecimiento 
real».[56] 


Es difícil saber con exactitud qué porcentaje de la actividad 
financiera mejora la capacidad productiva de la economía real 
y qué parte de esa misma actividad genera improductivos 
beneficios caídos del cielo para el propio sector financiero. Sin 
embargo, Turner ha calculado que, en economías avanzadas 
como Estados Unidos y Reino Unido, solo un 15 por ciento de 
los flujos financieros van a parar a nuevas empresas 
productivas y no a la especulación con activos ya existentes o 
con imaginativos derivados.[57] Aun si el peso del aspecto 
productivo de las finanzas fuese en realidad el doble, no 
dejaríamos de hablar de cifras bastante desalentadoras. Y esto 
tiene implicaciones no solo económicas, sino también políticas. 

La nueva economía financierizada que emergió a finales del 
siglo xx hizo algo más que desviar recursos de la actividad 
productiva y exponer la economía a un riesgo devastador. 
También incrementó la tensión entre capitalismo y democracia. 
En el capitalismo de las décadas inmediatamente posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial, las empresas ganaban dinero 
fabricando cosas, vendiéndolas por un precio que les permitía 
ganar un margen de beneficio y reinvirtiendo esas ganancias en 
una nueva capacidad productiva mejorada. El empleo y el 
crecimiento económico así generados estaban muy repartidos 
entre los diferentes grupos por niveles de renta. En el 
capitalismo dominado por las finanzas de la era post-Reagan, 
sin embargo, las empresas pasaron a ganar dinero no ya 
invirtiendo en nuevos activos productivos, sino especulando 
con el valor futuro de los activos ya existentes. Levy, el 
historiador económico, ha llamado a esto el «capitalismo de la 
apreciación de activos».[58] 

No es de extrañar que este capitalismo haya reportado sus 
mayores beneficios a quienes ya eran propietarios de acciones, 
bonos y otras formas de riqueza. Mientras, ha descendido la 
participación del factor trabajo en la renta nacional total, el 


crecimiento del empleo se ha estancado, al igual que los 
salarios, y ha aumentado la desigualdad. A principios de la 
década de 2000, llegó a pensarse que la clase media 
estadounidense podría compensar el estancamiento de sus 
rentas del trabajo con la revalorización de sus participaciones 
en el capitalismo de la apreciación de activos.[59] Incluso 
quienes no tenían carteras de inversión podían disfrutar de esas 
rentas compensatorias a partir de la revalorización de sus 
viviendas. Los bajos tipos de interés —propiciados por la 
inversión china de las ganancias derivadas de su inmenso 
superávit comercial en el mercado de capitales estadounidense 
— hicieron que se dispararan los precios en el mercado 
inmobiliario. Esos bajos tipos de interés, sumados a una muy 
laxa política bancaria de valoración de sus riesgos como 
clientes prestatarios, permitieron que muchos estadounidenses 
fuesen considerados aptos para suscribir hipotecas para compra 
de vivienda que, de otro modo, habrían estado fuera de su 
alcance. El alza del mercado inmobiliario posibilitó, a su vez, 
que muchos propietarios refinanciaran sus préstamos 
hipotecarios o suscribieran segundas hipotecas que, en la 
práctica, significaban poner el valor de su vivienda como 
garantía para obtener un dinero con el que sostener unos 
niveles de consumo que, solamente con sus ingresos regulares, 
no se podían permitir. 

Así pues, al mismo tiempo que los salarios se estancaban y la 
desigualdad se volvía más profunda, los estadounidenses 
pignoraban sus casas para continuar consumiendo. En 2003, los 
propietarios de vivienda en Estados Unidos obtuvieron más de 
850.000 millones de dólares refinanciando sus préstamos para 
vivienda o suscribiendo segundas hipotecas.[60] Esta versión 
democratizada del capitalismo de la apreciación de activos 
parecía ofrecer una alternativa a la redistribución de la renta. 
George W. Bush llegó incluso a llamar «sociedad de 


propietarios» a esta nueva vía de acceso al sueño americano. 
[61] 

El economista Raghuram Rajan tenía una visión más 
escéptica de la situación: la facilidad de acceso al crédito no 
puede sustituir a un buen empleo ni al aumento de los ingresos 
no financieros; toda prosperidad impulsada por el incremento 
de los niveles de endeudamiento es irremediablemente efímera. 
Sin embargo, para la clase política dirigente en aquel momento, 
era más fácil convencerse de que está muy bien que la gente 
«coma crédito» que hacer lo que hubiera que hacer por 
incrementar la participación del factor trabajo en la renta 
nacional. Para Rajan, el crédito fácil de los primeros años de la 
década de 2000 fue una especie de opiáceo que mitigó el dolor 
durante un tiempo y aplazó «la hora de la verdad» en la que 
habría que enfrentarse a la desigualdad producida por la 
economía financierizada.[62] 

Mientras tanto, Wall Street seguía estando encantada de 
financiar el frenesí especulativo. «Si los propietarios de 
viviendas estaban desesperados por conseguir préstamos que 
compensaran sus menguantes salarios —ha escrito Levy—, los 
bancos de inversión no estaban menos ansiosos por financiar y 
comprar esos mismos préstamos». Las hipotecas se habían 
originado en la banca comercial, pero estas entidades, en lugar 
de conservarlas como inversiones, se las endosaron a la banca 
de inversiones, que las empaquetó en forma de títulos con 
diferentes niveles de riesgo, aunque respaldados todos ellos por 
el valor de las propias hipotecas. Mediante complejos prodigios 
de ingeniería financiera, vendieron esos títulos (y otros 
relacionados también con garantías hipotecarias) a los 
inversores, quienes, de ese modo, no hicieron otra cosa que 
jugar a apostar a si los prestatarios originales serían capaces de 
pagar sus hipotecas o no. Para el caso en que esos activos 
fallasen, Wall Street había creado también las ya mencionadas 


«permutas de incumplimiento crediticio» (CDS), una especie de 
contratos parecidos a seguros que pagaban a sus suscriptores en 
caso de impago de los títulos asegurados. Estos exóticos 
derivados no se negociaban en mercados bursátiles abiertos y 
estaban prácticamente exentos de control regulativo. [63] 

Cuando estalló la burbuja inmobiliaria, toda esa compleja 
estructura de apuestas sobre apuestas se vino abajo. Los precios 
de la vivienda descendieron y, ya en 2007, comenzaron a 
aumentar los niveles de mora en el pago de las hipotecas 
subprime. La administración Bush hizo denodados esfuerzos por 
proteger a los bancos de inversión, fuertemente expuestos al 
mercado inmobiliario. El secretario del Tesoro, Hank Paulson, 
antiguo director general de Goldman Sachs, y Timothy 
Geithner, presidente de la Reserva Federal de Nueva York, 
acordaron un rescate público de la firma de inversiones Bear 
Stearns, pero, en septiembre de 2008, ya tuvieron que dejar 
que Lehman Brothers fuera a la quiebra. El mercado bursátil 
cayó estrepitosamente. AIG, gigante de los seguros que había 
vendido a Wall Street permutas de incumplimiento crediticio 
por valor de cientos de miles de millones de dólares, estaba al 
borde del colapso. También lo estaba Citigroup, el banco de 
Robert Rubin, que había apostado fuerte por activos de riesgo 
relacionados con las hipotecas. Paulson pidió al Congreso 
700.000 millones de dólares para rescatar al sector financiero. 
Él y el presidente de la Fed, Ben Bernanke, imploraron la ayuda 
de los legisladores, ante quienes insistieron en que aquel 
rescate de Wall Street a cargo del contribuyente era la única 
manera de evitar una nueva Gran Depresión.[64] 


LA DECISIÓN DE OBAMA 


Lo que ocurrió a continuación tendría fatídicas consecuencias 


no solo para la economía, sino para la evolución futura de la 
política estadounidense. Barack Obama salió elegido presidente 
tras una emotiva campaña que hizo que los estadounidenses 
acudieran a su llamada a impulsar un «cambio en el que 
podamos creer». En el discurso que pronunció en la noche de 
su victoria electoral, él mismo declaró que «el cambio ha 
llegado a América». 

Pero antes incluso de acceder al cargo, Obama apoyó el 
rescate de Wall Street decretado por la administración Bush y 
pronto lo asumió como propio. Y, en la más trascendental 
decisión económica que tomó en aquellos primeros momentos 
de su presidencia, Obama nombró al mismo equipo de asesores 
económicos presidenciales que ya habían trabajado bajo la 
dirección de Rubin en la Casa Blanca de Clinton en los años 
noventa y que habían allanado el camino a aquella crisis 
financiera con su insistencia en desregular Wall Street. Ante el 
problema más apremiante al que se enfrentaba el país, la 
promesa de cambio lanzada por Obama en su campaña se 
disolvió al instante para dar paso a la más indiferenciada 
continuidad, tanto con el apoyo al rescate lanzado por la 
administración Bush como con aquellos asesores de la era 
Clinton, amigos de Wall Street, encabezados por Timothy 
Geithner (nuevo secretario del Tesoro) y por Lawrence 
Summers (nuevo director del Consejo Económico Nacional). 
Geithner, desde su anterior puesto como presidente de la Fed 
de Nueva York, había sido el responsable de supervisar a Wall 
Street en los años previos a la crisis, y había trabajado con 
Paulson en el diseño del rescate cuando Bush aún era 
presidente. 

Ante el hundimiento evidente del capitalismo extractivo y 
financierizado de la era Reagan-Clinton-Bush, Obama se 
enfrentaba a la elección entre reemplazarlo o reanimarlo. Pues 
bien, cuando todavía se preparaba para asumir el cargo (y 


quizá sin ser aún plenamente consciente de ello), optó por lo 
segundo. «Con la elección de su equipo —ha comentado Reed 
Hundt, que fue miembro tanto del equipo de transición de 
Clinton en su día como del de Obama años después—, Obama 
adoptó el neoliberalismo» y dejó a un lado «su propio programa 
provisionalmente progresista». Básicamente, «al fichar a los 
economistas de Bill Clinton —señaló otro analista—, Obama 
entró directamente en contradicción con el mensaje de su 
propia campaña electoral». [65] 

Sheila Bair era la directora de la Corporación Federal de 
Garantía de Depósitos (FDIC), un organismo fundado en los 
años del New Deal con la misión de regular la banca comercial 
y garantizar los depósitos en cuentas corrientes y de ahorros. 
Republicana de Kansas que había trabajado al servicio de Bob 
Dole, Bair había votado por el rival de Obama, John McCain. 
Pero también creía que «la relación entre Washington y Wall 
Street se había vuelto demasiado íntima», y tenía la esperanza 
de que la nueva administración «trajera consigo una mayor 
separación con respecto a la comunidad financiera y una mayor 
autonomía de criterio». Se sorprendió mucho de que Obama 
eligiera a Geithner. «No entendí cómo alguien que había hecho 
campaña por un programa de “cambio” pudiera nombrar a 
alguien tan implicado en todo lo que había contribuido al 
desastre financiero que había hecho que el electorado diera la 
victoria a Obama». Su preocupación no hizo más que aumentar 
al ver que los sucesivos nombramientos de Obama para su 
equipo económico «eran un reparto con las mismas figuras que 
habían poblado los altos cargos del Departamento del Tesoro 
en tiempos de Bob Rubin».[66] 

Durante los años de la era Clinton, ese equipo económico 
había potenciado la globalización financierizada y había 
desregulado el sector de las finanzas. Sus políticas fueron las 
que llevaron al desastre financiero de 2008. Pero Obama siguió 


no obstante sus consejos, centrados en restablecer la 
rentabilidad de los bancos de Wall Street antes que en reducir 
el poder de las finanzas y en ayudar a los millones de 
estadounidenses que terminaron perdiendo sus hogares. 

Al final, la administración Obama logró rescatar a Wall 
Street. El ejecutivo federal volvió a poner en pie aquella 
versión de capitalismo dominado por las finanzas, aunque con 
enorme coste tanto para los contribuyentes como para la 
economía en general. Las estimaciones del verdadero precio de 
ese rescate oscilan entre el medio billón de dólares y los varios 
billones. Además de los fondos asignados por el Congreso y de 
los avales para préstamos extendidos por el Gobierno federal, 
la Reserva Federal proporcionó considerables subvenciones a 
los grandes bancos en forma de préstamos prácticamente 
gratuitos. [67] 

Pero por gravoso que pueda parecer ese coste económico, 
más oneroso y perjudicial resultó el coste político a largo plazo 
de la forma en que Obama enfocó la crisis. Tras haber sido 
elegido presidente prometiendo una mejor manera de hacer 
política, menos en deuda con los intereses de los poderosos y 
menos dividida por la animosidad entre partidos, la gestión que 
Obama hizo finalmente de aquel rescate supuso una traición al 
idealismo cívico de su campaña, proyectó una sombra sobre su 
presidencia y allanó el camino a la política de rencor y 
polarización que hallaría oscura expresión en su sucesor, 
Donald Trump. 

Al proteger a los banqueros de Wall Street de sus calamitosos 
errores de cálculo previos, Obama transfirió a los 
estadounidenses de a pie los costes de aquella borrachera 
especulativa, y esto profundizó aún más en ellos la 
desconfianza hacia un sistema político que veían cada vez más 
trucado a favor de los ricos y los poderosos. Tres aspectos del 
rescate reforzaron esa desconfianza: el hecho de que se hiciera 


muy poco por ayudar a quienes habían perdido su casa, el 
hecho de que se permitiera que Wall Street repartiera 
cuantiosos bonus entre sus ejecutivos, y el hecho de que se 
diera dinero a los bancos sin obligarles a rendir cuentas y sin 
reestructurar de paso todo el sector financiero. 


Las ejecuciones hipotecarias 


Al tiempo que la administración Obama gastaba cientos de 
miles de millones de dólares en rescatar a los bancos, permitió 
que diez millones de propietarios de viviendas fueran 
desahuciados de su casa por ejecución de sus hipotecas. Y ese 
no fue un resultado inevitable de la crisis financiera, sino una 
elección política. La crisis surgió cuando, tras un periodo de 
exceso de crédito, estalló la burbuja inmobiliaria, lo que dejó a 
los acreedores (los bancos) y a los deudores (los suscriptores de 
hipotecas) atrapados con unos activos cuyo valor había caído 
en picado: títulos con garantía hipotecaria en el caso de los 
bancos, y viviendas en el caso de los propietarios de estas. Los 
políticos tenían ante sí en ese momento la opción de decidir 
quién soportaría el coste de esas pérdidas. [68] 

Podrían haber obligado a los bancos a reducir el valor de las 
hipotecas de los particulares en sus balances de cuentas, y 
hacer que el Estado subvencionara parte de la pérdida 
contable. Varios expertos de uno y otro extremo del espectro 
ideológico —desde el financiero liberal progresista George 
Soros hasta el economista conservador y antiguo asesor 
económico de Reagan Martin Feldstein— se mostraron a favor 
de alguna de las varias versiones de esa forma de enfocar el 
problema.[69] En vez de eso, la administración Obama decidió 
rescatar directamente a los grandes bancos y dejar que los 
propietarios de viviendas hipotecadas soportaran la totalidad 


de las pérdidas por sí solos. De 2006 a 2011, el patrimonio de 
los propietarios estadounidenses de viviendas cayó en 9 
billones de dólares. [70] 

Tras verse movido a ello por la presión pública, Obama 
anunció un programa de modificación de préstamos que, de 
todos modos, pocos desahucios ayudó a impedir. Cuando le 
preguntaron por qué no estaba funcionando ese programa, 
Geithner respondió que la finalidad del mismo no era que la 
gente conservara sus casas, simo simplemente «cubrir de 
espuma la pista de aterrizaje» para los bancos: extender un 
poco más en el tiempo el ritmo de ejecuciones hipotecarias 
para que las entidades pudiesen manejar mejor los 10 millones 
de esas operaciones que finalmente cursaron. [71] 


Los bonus de Wall Street 


La complejidad alcanzada por el mundo de las finanzas en las 
últimas décadas contribuyó por sí sola a protegerlo del 
escrutinio público. Lo mismo se puede decir que ocurrió con el 
rescate. Simon Johnson, ex economista jefe del Fondo 
Monetario Internacional, comentó al respecto que, en su afán 
por encauzar ingentes sumas de dinero hacia la misión de 
rescatar a Wall Street, tanto el Tesoro estadounidense como la 
Reserva Federal se volvieron «cada vez más creativos en la 
búsqueda de vías para proporcionar a los bancos subvenciones 
que, por su complejidad, escapan a la comprensión del público 
en general».[72] Pero hubo un episodio demasiado clamoroso 
como para que pasara inadvertido a la atención de la opinión 
pública. 

El gigante de los seguros AIG estaba atrapado bajo el peso de 
miles de millones de dólares en permutas de incumplimiento 
crediticio, una especie de pólizas que aseguraban el valor de 


unos títulos financieros de base hipotecaria cuyo valor acababa 
de hundirse. Al poco tiempo de haber sido objeto de un rescate 
de más de 170.000 millones de dólares de dinero público, AIG 
anunció que tenía previsto pagar 165 millones en bonus a los 
mismos ejecutivos que habían llevado a la compañía (y, con 
ella, al sistema financiero en sí) al borde de la ruina.[73] No 
eran la única empresa rescatada que estaba repartiendo primas 
de ese tipo entre sus directivos. Ante la indignación pública 
despertada por la noticia, el Congreso elaboró una legislación 
específica dirigida a limitar la remuneración de los ejecutivos y 
hacer que los bonus tributaran a tipos fiscales elevados. 

Obama convocó en la Casa Blanca a los directores generales 
y consejeros delegados de las principales instituciones 
financieras del país. Estos acudieron esperándose una 
reprimenda por su política de remuneración de sus directivos, 
pero comprobaron aliviados que el presidente quería ayudar. 
«Mi administración es lo único que se interpone entre ustedes y 
las iras populares —dijo Obama a los banqueros allí reunidos 
—. Ustedes tienen un grave problema de reputación pública 
que se está convirtiendo en un problema político. Y yo quiero 
ayudar. Pero tendrán que demostrar que entienden que esto es 
una crisis y que todos tenemos que hacer sacrificios». [74] 

En cuanto vieron que lo único que les sugería era que 
impusieran límites voluntarios a las remuneraciones hasta que 
remitiera la indignación general, dieron un gran suspiro 
colectivo de alivio, se subieron en sus jets privados de vuelta a 
casa y retomaron sus asuntos como de costumbre. Según Ron 
Suskind, el periodista que informó de ese encuentro, los 
banqueros llegaron a la conclusión de que el presidente tenía el 
mismo objetivo que ellos: el de «no cambiar la relación entre el 
Gobierno y el sector financiero estadounidenses que se había 
ido desarrollando a lo largo de treinta años». [75] 

Lo que Obama trataba de hacer al interponerse entre los 


banqueros y «las iras populares» no era dar voz a estas, sino 
apaciguarlas. Pese a la elocuencia con la que se refirió — 
durante la campaña y en diversos momentos de su presidencia 
— aa cómo la curva del firmamento moral es larga, pero tiende 
hacia la justicia, Obama trató la crisis financiera como un 
problema técnico que correspondía a los técnicos solucionar, y 
no como un interrogante cívico acerca del papel de las finanzas 
en la vida democrática. Esa postura alimentó el descontento 
ciudadano con los principales partidos y sentó las bases para 
una reacción adversa de carácter populista. Las iras populares 
concitadas por el rescate hallarían otras nuevas vías de 
expresión política: a la izquierda, a través del movimiento 
Occupy y la candidatura de Bernie Sanders; a la derecha, en 
forma del movimiento Tea Party y con la elección de Trump. 


Sin rendición de cuentas 


No tan notoria como los bonus, aunque igualmente lacerante, 
fue la decisión de rescatar a las empresas de Wall Street sin 
obligarlas a rendir cuentas por el daño que habían causado. 
Nadie defendió el rescate en nombre de la justicia; nadie trató 
de justificar que los banqueros de Wall Street, tras haberse 
enriquecido apostando con el valor futuro de las hipotecas 
subprime, se merecieran la ayuda del contribuyente si sus 
jugadas salían mal. El argumento con el que siempre se 
defendió el rescate fue el de la pura necesidad. Se justificó que 
los contribuyentes pagaran el pato de la insensatez de Wall 
Street por simple imperativo pragmático. Se entendía que 
rescatar a los banqueros, por difícil que fuese de aceptar desde 
el punto de vista moral, era un gesto necesario para salvar el 
sistema. 

A muchos estadounidenses, ese argumento de la necesidad 


nunca les convenció. Y no lo hizo por dos motivos. En primer 
lugar, ¿de verdad era necesario regar los bancos con todo ese 
dinero sin pedirles casi nada a cambio? Tanta generosidad en el 
rescate ¿no tendría acaso algo que ver con la influencia política 
de los sectores más ricos y mejor conectados de la sociedad 
estadounidense? Y, en segundo lugar, aun suponiendo que el 
Gobierno tuviera que intervenir para apuntalar el sistema 
financiero, ¿por qué lo estaba haciendo sin obligar a las duras 
reestructuraciones que acompañan a la mayoría de los 
procedimientos de quiebras y absorciones en el mundo 
empresarial? 

Las dudas sobre la necesidad del rescate no se circunscribían 
a los extremos ideológicos de la política estadounidense. Sheila 
Bair, presidenta de la FDIC en aquel entonces, reconocería años 
después que la indignación popular con el rescate estaba más 
que justificada. «Participar en aquellos programas —escribió— 
fue lo más desagradable que haya hecho nunca en mi vida de 
servicio público. [...] No he dejado de preguntarme ni un solo 
momento si no reaccionamos desproporcionadamente. Yo, 
como el resto del país, estaba horrorizada con los grandes 
bonus que todas aquellas instituciones comenzaron a pagar a 
sus ejecutivos a los pocos meses de recibir tan generosa ayuda 
del Estado. [...] ¿Estábamos estabilizando el sistema o solo 
estábamos garantizando que los pobres ejecutivos bancarios no 
tuvieran que quedarse un año sin sus bonus?».[76] 

«Vista en retrospectiva —concluía Bair—, la colosal ayuda 
que se destinó a aquellas grandes instituciones se me antoja un 
exceso». De los bancos comerciales, solo Citi, una entidad 
terriblemente mal gestionada, «probablemente necesitaba de 
verdad ese descomunal volumen de ayuda estatal». Sin 
embargo, Bair se preguntaba «hasta qué punto las decisiones 
que se tomaron entonces no fueron las que fueron porque se 
tuvieron prioritariamente en cuenta las necesidades especiales 


de una institución como aquella, con fuertes conexiones 
políticas. ¿Estuvimos regando todos los bancos a la vez con 
billones de dólares para camuflar los problemas [de Citi]? ¿De 
verdad corrían las otras entidades riesgo alguno de quebrar? ¿O 
simplemente nos limitamos a suavizar los desperfectos en sus 
cuentas de resultados facilitándoles capital barato y avales de 
crédito?».[77] 

Bair admitió que los decisores políticos estaban ante una 
emergencia y tenían que actuar rápido. «Pero lo injusto de toda 
aquella actuación y la ausencia de un análisis serio que 
demostrara que era necesaria siguen sin dejarme tranquila aún 
hoy. El solo hecho de que un puñado de grandes instituciones 
financieras vayan a perder dinero no es ningún suceso de alto 
riesgo sistémico». En cuanto al argumento de que el rescate 
posibilitó que los grandes bancos volvieran a extender crédito 
al público y a las empresas y, con ello, impulsó la recuperación 
económica, Bair señala que no es cierto que usaran aquellos 
beneficios caídos del cielo (o, mejor dicho, del Estado) para 
incrementar el flujo del crédito. «Durante toda la crisis y la 
época inmediatamente posterior a aquella, las entidades 
bancarias de menor tamaño (que no se beneficiaron en 
absoluto de la generosidad federal) funcionaron mucho mejor 
como prestadoras que las grandes instituciones». [78] 

Las dudas en torno a si el rescate era verdaderamente 
necesario exacerbaron la indignación suscitada por sus aspectos 
más injustos. El rescate de la industria automovilística nos 
proporciona un revelador contraste con lo acaecido en el sector 
financiero. Cuando la administración Obama rescató General 
Motors y Chrysler, despidió a sus máximos ejecutivos y a buena 
parte de sus altos directivos, impuso drásticos recortes 
salariales a sus sindicalizadas plantillas y reestructuró las 
compañías. Sin embargo, cuando rescató los bancos de Wall 
Street, no despidió a ninguno de sus consejeros delegados ni 


puso límites a las escandalosas remuneraciones de sus 
directivos, ni impidió las recompras de acciones y el reparto de 
dividendos, ni repercutió las pérdidas en los accionistas y los 
acreedores. Tampoco obligó a que las instituciones financieras 
receptoras de fondos públicos aumentaran su actividad 
crediticia, ni a que  desistieran de su tradicional 
obstruccionismo ante toda legislación dirigida a reformar el 
sector de las finanzas. Ese tipo de medidas habrían hecho que 
el rescate se pareciera más a una nacionalización de la banca, 
una impresión que ni la administración Bush ni la de Obama 
quisieron dar en ningún momento. De ahí que se abstuvieran 
de ejercer en nombre de la ciudadanía el poder de decisión que 
parecían legitimadas a ejercer en virtud de su colosal inversión 
de capital. Se limitaron a entregar el dinero sin arreglar el 
sistema ni pedirle responsabilidades a nadie. 

Tal como explica Simon Johnson, ese intento de rescatar la 
banca sin nacionalizarla hizo que el Tesoro «negociara rescates 
entidad por entidad, [...] retorciendo los términos de cada 
acuerdo a fin y efecto de minimizar la propiedad pública 
resultante, lo que, a su vez, significaba la renuncia del 
Gobierno a influir sobre la estrategia o las operaciones de cada 
banco en cuestión». Habría sido mejor, según él, limitarse a 
nacionalizar los bancos con problemas, «barrer a los 
accionistas, reemplazar a sus insolventes juntas directivas, 
hacer borrón y cuenta nueva con sus hojas de balance y, luego, 
revender las entidades al sector privado».[79] Bair estaba de 
acuerdo. Mejor le habría ido a Obama —y al país— si su 
administración hubiese tratado a Wall Street igual que trató a 
la industria del automóvil. «Si hubiesen declarado en 
bancarrota todas las instituciones mal gestionadas y hubiesen 
depurado responsabilidades, destituyendo a sus consejos de 
administración y a sus juntas directivas —señalaba Bair—, creo 
que Obama habría sido un héroe nacional. Al menos, la gente 


habría visto a los responsables pagar por ello de algún modo, 
rendir cuentas».[80] 

Obama era consciente de lo injusto que resultaba dejar que 
los banqueros de Wall Street se fueran de rositas de aquella 
situación, pero entendía que ese era un precio que había que 
pagar para restablecer la estabilidad financiera y evitar la 
debacle económica absoluta. Le «aborreció» tomar la decisión 
de rescatar precisamente a las entidades que habían causado la 
crisis, según declaró en su discurso sobre el Estado de la Unión 
de 2010, pero, añadió, como presidente él había prometido 
«hacer lo que fuera necesario», no lo que fuera más popular. 
[81] 

En sus respectivas memorias, tanto Obama como Geithner 
aseguraron que entregarse al deseo popular de «justicia del 
Dios del Antiguo Testamento» —una manera de referirse en 
términos desdeñosos al concepto de justicia, como si se tratara 
de un mero impulso atávico— solo habría asustado a la 
industria financiera en general y habría complicado mucho la 
labor de recomponer el sistema y volver a ponerlo en marcha. 
[82] Esa es la esencia del argumento de quienes defendían que 
actuar así era una cuestión de necesidad. Y lo cierto es que, en 
sí misma, esa no es una postura indefendible desde un punto de 
vista moral. En momentos de grave peligro, puede que sea 
necesario aparcar las consideraciones relacionadas con la 
justicia y anteponer a estas un bien general o superior. Por 
ejemplo, aunque los secuestradores siempre merecen castigo y 
no premio, a veces puede ser necesario negociar con ellos y 
pagar el rescate que exigen. 

Pero esta analogía pone precisamente de relieve la 
significación cívica más amplia de la decisión que tomó 
Obama. Y es que, aun en el caso de que él y sus asesores 
tuvieran razón acerca de la necesidad de proceder a un rescate 
amable con Wall Street, lo cierto es que tal necesidad en sí 


surgió debido al dominio absoluto sobre la economía que 
ejercían las grandes instituciones financieras, y por su 
desproporcionado poder político, que hacía que fueran 
demasiado grandes como para dejarlas caer sin más. El propio 
argumento de la necesidad presuponía que la economía 
estadounidense se había vuelto rehén de Wall Street y que esto 
no le había dejado más opción al Estado que la de pagar el 
rescate. Otra manera de describir la situación es que, tras 
cuatro décadas de financierización y desregulación, la 
democracia estadounidense había revertido a un estado muy 
parecido a la oligarquía. 

Obama, sin embargo, no actuó siguiendo la lógica moral de 
su propia postura, que habría recomendado que pagara el 
rescate pero impidiera futuros secuestros liberando la economía 
del control de las grandes finanzas. En la práctica, eso se habría 
conseguido despiezando los bancos, reforzando la legislación 
antimonopolio, aprobando un impuesto sobre las transacciones 
financieras, limitando la recompra de acciones, reduciendo las 
bonificaciones fiscales al crédito, y aplicando otras medidas 
dirigidas a refrenar el poder de Wall Street. 

Obama se resistió a llegar a esa conclusión. Las reformas 
financieras implantadas tras la crisis protegieron un poco mejor 
a los consumidores de los llamados prestadores predatorios, sí, 
y añadieron salvaguardias para hacer que Wall Street no fuese 
tan proclive al «riesgo sistémico». Pero no redujeron la 
concentración de poder en los grandes bancos ni cambiaron la 
relación entre las finanzas y la economía. Buscaron, en 
definitiva, garantizar la estabilidad del sistema financiero, no 
disminuir la amenaza que este representa para el autogobierno. 

Un siglo antes, cuando las grandes corporaciones de la era 
industrial acumulaban una escala y un poder tales que se las 
veía como una grave amenaza para el proyecto del 
autogobierno, la política estadounidense había sido un 


hervidero de debate sobre cómo salvar la democracia de 
aquello que Louis B. Brandeis llamaba «la maldición de lo 
grande». Theodore Roosevelt declaró que «la misión política 
suprema de nuestros días consiste en expulsar a los grupos de 
interés de nuestra vida pública» e instó a aumentar el poder del 
Gobierno nacional para equipararlo al de las grandes empresas. 
[83] Woodrow Wilson denunció contundente que las finanzas 
eran un poder que rivalizaba con el del Estado: «Hemos temido 
desde siempre que llegase un momento en que el poder 
conjunto del gran capital financiero superase al del Gobierno. 
¿Es hoy ya el día en que el presidente de Estados Unidos o 
cualquier hombre que desee serlo debe doblar la cerviz ante ese 
gran capital y limitarse a decirle: “Sois irremediablemente 
nuestros amos, así que veamos qué podemos hacer con esta 
situación tal como es”?».[84] 

Franklin D. Roosevelt vio en el crac de 1929 algo más que 
una crisis financiera: vio también una ocasión para renegociar 
la relación entre el capitalismo y la democracia. En el discurso 
de aceptación de su nominación como candidato a la reelección 
en 1936, habló de la necesidad de liberar a la democracia 
estadounidense del despotismo del poder económico 
concentrado. «A través de unos nuevos usos de las 
corporaciones, los bancos y los títulos financieros», una 
«dictadura industrial» estaba en esos momentos «pugnando por 
el control del Gobierno en sí», dijo.[85] 


La igualdad política que conquistamos en su día perdió su sentido al 
enfrentarse a la desigualdad económica. Un pequeño grupo había 
concentrado en sus propias manos un control casi absoluto sobre la 
propiedad, el dinero y la fuerza de trabajo (sobre la vida, en 
definitiva) de las demás personas. [...] Contra una tiranía económica 
como esa, el ciudadano estadounidense solo tenía el poder organizado 
del Estado como recurso al que acudir. El colapso de 1929 puso de 
evidencia aquel despotismo. Las elecciones de 1932 fueron un 


mandato del pueblo para ponerle fin.[86] 


Theodore Roosevelt, Woodrow Wilson y F. D. Roosevelt no 
eran ningunos radicales. Eran políticos de la corriente 
«progresista», mayoritaria en su tiempo. Y, sin embargo, su 
manera de hablar del capitalismo y la democracia parece muy 
alejada del discurso público actual. Eso se debe a que ellos 
todavía conservaban el contacto con la economía política de la 
ciudadanía; veían la economía no solo desde el punto de vista 
del PIB, sino también desde la perspectiva del autogobierno. 
Eso les permitía articular las iras populistas contra los efectos 
desempoderadores del poder económico de un modo con el 
que, en décadas recientes, políticos liberales progresistas de 
tanto talento como Bill Clinton o Barack Obama no han sabido 
dar.[87] 

El éxito del populismo «nativista» de derecha es, por lo 
general, un síntoma del fracaso de la política progresista. 
Cuando los progresistas no defienden al pueblo frente a los 
poderosos haciendo que el poder económico rinda cuentas 
democráticas, el electorado busca alternativas. Eso fue lo que 
ocurrió en 2016. Cuando los estadounidenses acudieron a las 
urnas entonces, tras ocho años de presidencia de Obama, un 75 
por ciento de ellos decían en las encuestas que estaban 
buscando a un dirigente que «rescatara al país de las garras de 
la gente rica y poderosa». [88] 


LA REACCIÓN POPULISTA 


No muchos años atrás, pocos habrían dicho que Donald Trump, 
rico magnate inmobiliario y personalidad de los programas de 
telerrealidad, podría erigirse algún día en figura 
personificadora de la protesta populista. La tradición populista 


se había manifestado desde siempre a través de dos grandes 
corrientes: aquella que anima a la movilización popular contra 
las élites, la desigualdad y el poder económico que no responde 
ante la ciudadanía, y aquella otra que ha  traficado 
históricamente con el sentimiento antiinmigración, el racismo y 
el antisemitismo. Bernie Sanders se inspiró en la primera de 
ellas. Trump, en las dos. Su hostilidad hacia los inmigrantes, 
con promesas como la de construir un muro a lo largo de la 
frontera con México, recordaba a la veta «nativista» de la 
tradición populista. Y su retórica dotada de una fuerte carga 
racial evocaba el populismo de George Wallace, el gobernador 
segregacionista de Alabama que, al frente de un tercer partido 
creado para la ocasión, concurrió con una potente candidatura 
a las elecciones a la presidencia en 1968.[89] 

Pero Trump también se hizo eco de temas económicos 
populistas (al menos, durante su campaña de 2016). Como 
Sanders, llamó a reponer la Ley Glass-Steagall, una norma del 
New Deal que separaba la banca comercial y la de inversiones 
y que se había derogado durante la era Clinton,[90] y prometió 
abolir el agujero legal en materia fiscal que permitía que los 
ricos gestores de fondos de alto riesgo pudieran pagar menos 
impuestos que la mayoría de los trabajadores: «Quienes 
construyeron este país no fueron los gestores de fondos. Estos 
tipos solo se limitan a mover papeles de aquí para allá hasta 
que tienen suerte —dijo Trump—. Ganan una fortuna. No 
pagan impuestos [...]. Estos tipos se van de rositas. Y yo quiero 
bajar los tipos impositivos para la clase media». [91] 

Tomando distancias con la tradicional ortodoxia del Partido 
Republicano, Trump también criticó los tratados de libre 
comercio, como el TLCAN o como el Acuerdo Transpacífico de 
Cooperación Económica (TPP) propuesto por la administración 
Obama, a los que acusaba de provocar la pérdida de numerosos 
puestos de trabajo en Estados Unidos. Prometió invertir un 


billón de dólares para reparar las deterioradas infraestructuras 
públicas del país y crear empleos manuales.[92] Tratando de 
canalizar la indignación popular con Wall Street y la clase 
dirigente de Washington, atacó a la «estructura de poder 
globalizado responsable de las decisiones económicas que han 
robado a la clase trabajadora y han despojado de riqueza a 
nuestro país para meter ese dinero en los bolsillos de un 
puñado de grandes corporaciones y entidades políticas». [93] 

Una vez en el cargo, sin embargo, Trump no hizo nada por 
contener a Wall Street e hizo bastante poco por ayudar a la 
clase trabajadora. El plan de infraestructuras jamás llegó a 
materializarse. Salvo en el apartado de la política comercial — 
con la retirada estadounidense del TPP y la imposición de 
aranceles a las importaciones chinas—, sus políticas fueron las 
más favorables al establishment republicano y a la clase de los 
donantes de su campaña: restó fuerza a las recientes reformas 
aprobadas a raíz de la crisis financiera; debilitó a los sindicatos; 
evisceró las protecciones medioambientales; se propuso derogar 
la Ley de la Atención Sanitaria Asequible (Affordable Care Act), 
lo que habría dejado sin seguro médico a millones de sus 
partidarios de clase trabajadora, y rebajó los impuestos, sobre 
todo a las grandes empresas y las rentas altas. 

Pese a que Trump había prometido centrar el alivio 
impositivo en los contribuyentes de clase trabajadora y clase 
media, y «no en la gente rica y con contactos», fueron las 
corporaciones empresariales las que más se beneficiaron de su 
recorte fiscal de 1,5 billones de dólares: concretamente, de dos 
tercios del total. Lo que impulsó con ello fue un volumen 
récord en operaciones de recompra de acciones, pero muy 
escasa inversión en la creación de nuevos empleos.[94] Solo 
una pequeña parte de la rebaja de impuestos benefició a 
quienes tienen problemas para llegar a fin de mes. Los 
contribuyentes de clase media obtuvieron una rebaja de 


novecientos dólares; los que forman el 1 por ciento más rico de 
la población recibieron una reducción media de 61.000 dólares 
per cápita, y los que están en la cima de la cima de la pirámide 
de renta (el 0,1 por ciento más rico) recibieron 252.000 dólares 
de reducción fiscal por cabeza.[95] 

El populismo plutocrático de Trump era un reflejo de sus 
bifurcadas bases de apoyo: votantes republicanos acomodados 
que querían menos regulaciones e impuestos más bajos, por un 
lado, y votantes blancos de clase trabajadora (hombres sin 
título universitario, sobre todo), atraídos por su política de 
agravios, por el otro. A los analistas y políticos menos 
antisistema les costó mucho entender los verdaderos agravios 
que habían llevado a Trump en volandas a la presidencia. Se 
aferraban al inflamatorio elemento de intolerancia que 
detectaban en su campaña y en su electorado: cierto es que 
muchos votantes varones blancos (el voto a Trump entre ese 
grupo de población fue del 62 por ciento en 2016) estaban 
molestos con la creciente diversidad racial, étnica y de género 
del país y temían perder su estatus, tradicionalmente 
privilegiado; y no cabe duda de que Trump explotó e inflamó el 
racismo, el sexismo y la xenofobia. Pero esa «cesta de 
deplorables» (según los llamó Hillary Clinton durante la 
campaña) solo representaba una explicación parcial e 
interesada de lo que realmente ocurrió en las urnas. 
Achacándolo todo al racismo y al machismo, se pasaban por 
alto los agravios legítimos que estaban en la base de toda 
aquella indignación populista. De ese modo, la élite (y, en 
especial, la del Partido Demócrata) ya no tenía que preguntarse 
de qué manera su forma de gobernar hasta ese momento había 
contribuido a las iras que habían allanado el camino a Trump. 

Las cuatro décadas previas de globalización financierizada 
habían conducido a unas desigualdades de renta y riqueza 
como no se veían desde la década de 1920. La mayor parte de 


los incrementos de renta real experimentados en el país desde 
finales de los años setenta se habían acumulado en el 10 por 
ciento más rico de su población; la mitad más pobre 
prácticamente no había recibido ninguno. En términos reales, 
la mediana de renta de los varones en edad de trabajar era 
menor en 2016 que cuatro décadas antes. Desde 1980, el 
porcentaje de la renta nacional que percibía el 1 por ciento más 
rico de la población estadounidense se había duplicado hasta 
superar el que percibía la totalidad de la mitad más pobre del 
país.[96] 

El estancamiento de los salarios y la pérdida de empleos 
fueron desmoralizadores de por sí. Pero la desigualdad en 
aumento fue corrosiva también para la democracia, y además 
en dos sentidos: en primer lugar, porque propició un amaño del 
sistema, pues los que estaban en la cima se valieron de su 
creciente riqueza para apropiarse de las instituciones del 
gobierno representativo; y, en segundo lugar, porque fomentó 
una manera de entender el éxito que puso aún más sal en la 
herida de la desigualdad económica. 


DESIGUALDAD Y OLIGARQUÍA: EL AMAÑO DEL SISTEMA 


Hace mucho que el dinero desempeña un papel prominente en 
la política estadounidense, pero las enormes cantidades de este 
que les han caído del cielo a los más ricos en estas últimas 
décadas han logrado casi enmudecer la opinión que la mayoría 
de los ciudadanos y las ciudadanas puedan tener acerca de 
cómo se les está gobernando. Desde mediados de los años 
ochenta, el coste de conquistar un escaño en el Senado y en la 
Cámara de Representantes del legislativo federal se ha 
multiplicado por más de dos en términos reales. A los 
legisladores novatos que acceden hoy en día por vez primera a 


alguna de las cámaras del Congreso, los líderes de su partido 
les aconsejan que dediquen entre tres y cuatro horas diarias a 
su trabajo de congresistas —asistir a las sesiones de sus 
comisiones, a las votaciones, a las reuniones con sus electores— 
y Otras cinco horas a actos de recaudación de fondos para sus 
campañas y a llamadas telefónicas a donantes potenciales para 
solicitarles dinero para ese mismo fin.[97] 

Buena parte del dinero fluye a través de los llamados comités 
de acción política (PAC), dirigidos por empresas, sindicatos y 
colegios profesionales o asociaciones patronales. De 1978 a 
2018, el gasto en las elecciones al Congreso realizado por PAC 
corporativos se multiplicó por más de cuatro (y hablamos de 
cifras ajustadas por inflación). Igual de significativo resulta 
cómo ha cambiado el centro de gravedad de las aportaciones a 
las campañas electorales. En 1978, los PAC de sindicatos 
contribuían tanto como los corporativos. En 2018, las 
corporaciones gastaban más del triple que los sindicatos en ese 
mismo capítulo.[98] 

Grandes sumas de dinero han ido entrando también en las 
campañas para las presidenciales, una tendencia bendecida por 
una sentencia del Tribunal Supremo federal de 2010 que 
derogó los límites fijados hasta entonces para ese tipo de 
contribuciones. En 2012, más del 40 por ciento de todo el 
dinero que se gastaba en elecciones de ámbito federal procedía 
de los más ricos entre los ricos (no el 1 por ciento más rico de 
la población, ni el 0,1 por ciento, sino el 1 por ciento más 
adinerado del 1 por ciento más rico). Si se tiene en cuenta lo 
larga que es la temporada de primarias para las presidenciales, 
el dinero que llega al principio tiene una especial importancia. 
Pues bien, en el momento en que se puso en marcha el ciclo 
electoral de 2016, casi la mitad del dinero ya donado a los 
candidatos presidenciales (tanto republicanos como 
demócratas) había salido de nada más que 158 familias 


acaudaladas, la mayoría de las cuales habían hecho sus 
fortunas en los sectores de las finanzas o la energía. [99] 

El dinero no solo compra elecciones, sino que también 
compra acceso a los organismos que elaboran las reglas que 
gobiernan la economía. Entre los años 2000 y 2010, las 
empresas estadounidenses (encabezadas por las del sector 
financiero, las de contratos de defensa y las tecnológicas) 
triplicaron su gasto en influencia política y relaciones públicas. 
[100] Desde el punto de vista del ideal republicano, que la 
política esté dominada por el dinero, por muy legal que esto 
pueda ser, es una forma de corrupción. La apropiación 
oligárquica del gobierno representativo es corrupta porque 
hace que la acción de gobierno se desvíe del objetivo del bien 
común y porque priva a los ciudadanos de tener una voz y un 
voto significativos a propósito de cómo están siendo 
gobernados. 

Algunos politólogos sostienen que, a pesar del papel que el 
dinero juega actualmente en política, el pueblo acaba 
obteniendo lo que quiere, porque los diversos intereses 
particulares poderosos se contrarrestan entre sí y es el 
electorado el que, en última instancia, tiene la palabra. Pero no 
es así. Lo que la ciudadanía quiere de su Gobierno y lo que 
quiere la parte más acaudalada de la población son dos cosas 
bien distintas. Por ejemplo, la mayoría de los estadounidenses 
(un 87 por ciento) están a favor de gastar «lo que sea necesario 
para tener unas escuelas públicas realmente buenas». Sin 
embargo, solo un 35 por ciento de los multimillonarios piensan 
lo mismo. Dos terceras partes de la población general opinan 
que «el Estado debería procurar que todos y todas pudieran 
encontrar trabajo», pero solo uno de cada cinco 
multimillonarios está de acuerdo con ese enunciado. La gente 
quiere más regulación pública de las grandes corporaciones; los 
ricos no.[101] 


Cuando pueblo y gente rica discrepan, son los acaudalados 
los que imponen su voluntad. Dos politólogos, Benjamin Page y 
Martin Gilens, diseñaron un método para medir quién influye 
realmente en las decisiones políticas en Estados Unidos: ¿los 
grupos de interés, los estadounidenses ricos o el ciudadano 
medio? Examinaron cerca de dos mil modificaciones de 
políticas propuestas entre 1981 y 2002 —referidas al empleo, 
los salarios, la educación, la sanidad, los derechos civiles, la 
regulación de la economía, las cuestiones culturales o la 
política exterior— y analizaron cuál de los tres grupos influyó 
en el resultado. Y esta fue la inquietante conclusión: «El 
ciudadano medio ejerce muy poca (o nula) influencia en la 
política del Gobierno federal». Se sale con la suya en 
aproximadamente un tercio de las veces, pero solo cuando su 
punto de vista en el asunto en cuestión coincide con el de los 
grupos de interés o con lo que quieren los ricos. El hecho de 
que quienes están a favor de un determinado cambio de 
política —mejores escuelas, un incremento del salario mínimo 
interprofesional, una medida contra el cambio climático— sean 
una abrumadora mayoría de la ciudadanía en general o solo 
una reducida minoría no tiene prácticamente importancia 
alguna en el resultado final. «Sencillamente, a la hora de 
diseñar y aplicar políticas públicas de un signo u otro, la voz de 
los ciudadanos corrientes no es significativa. Sus opiniones 
quedan sepultadas bajo el peso de las de los ricos y los grupos 
de interés organizados, sobre todo los de las organizaciones 
patronales y las grandes corporaciones». [102] 

Ese estudio viene a corroborar la impresión que tienen la 
mayoría de los estadounidenses: que su voz no se tiene en 
cuenta, que el ciudadano medio no tiene ninguna incidencia 
significativa en cómo se nos gobierna. Esta sensación de 
desempoderamiento, que se ha ahondado en décadas recientes, 
está en el meollo del actual descontento democrático. Es una de 


las consecuencias corrosivas en el plano cívico de las enormes 
desigualdades de renta y riqueza que décadas de globalización 
financierizada han dejado tras de sí. 


DESIGUALDAD Y MERITOCRACIA: VENCEDORES Y PERDEDORES 


Hay una segunda consecuencia de la desigualdad en aumento 
que es más sutil, pero no menos corrosiva para la vida cívica. 
No guarda relación tanto con quién decide qué políticas 
prevalecen como con cómo convivimos unos con otros y qué 
consideración nos tenemos como ciudadanos democráticos. 
Nuestra política, tóxica y polarizada, refleja una honda división 
entre vencedores y perdedores. Esta brecha nace en parte de la 
desigualdad económica, pero también obedece al cambio de 
actitudes ante el éxito que ha acompañado a aquella. En las 
últimas décadas, quienes han quedado por encima en la escala 
social se han convencido cada vez más de que su éxito es obra 
suya propia, un indicador de su mérito, y que, por lo tanto, se 
merecen los beneficios con los que el mercado los ha premiado. 
Y, según esa misma lógica, también los que se quedan atrás se 
merecen el destino que les ha tocado en suerte.[103] Esta 
manera de entender el éxito surge de un principio en 
apariencia positivo y que representa el ideal de la meritocracia: 
si las oportunidades son iguales para todos, los ganadores se 
merecen sus ganancias. 

En la práctica, claro está, estamos muy lejos de que ese ideal 
se cumpla. Las oportunidades no son realmente iguales. Los 
niños que nacen en familias de extracto humilde tienden a 
seguir teniendo niveles bajos de renta cuando llegan a la edad 
adulta. Las disparidades raciales en renta, riqueza y pobreza 
persisten también. En principio, cualquiera puede competir por 
ingresar como estudiante en una buena universidad; en la 


práctica, el éxito en el acceso a estos centros está muy en 
función de los orígenes familiares de los solicitantes. La 
mayoría del alumnado matriculado en el centenar aproximado 
de universidades más selectas de Estados Unidos es de familia 
acomodada (un 72 por ciento). Solo un 3 por ciento procede de 
núcleos familiares con bajos ingresos.[104] 

Es tentador pensar que la solución a la desigualdad pasa 
simplemente por procurar que impere una meritocracia más 
perfecta, por igualar el terreno de juego para que todos y todas 
tengan iguales oportunidades de estar entre los vencedores. De 
hecho, esa es la respuesta a la desigualdad que los partidos 
mayoritarios han ofrecido —en mayor o menor grado— 
durante la era de la globalización. Pero la búsqueda de la 
perfección meritocrática no ha servido para dar solución a las 
desigualdades producidas por la globalización financierizada. Y 
no ha funcionado por tres razones. En primer lugar, ha 
desviado la atención respecto a las verdaderas fuentes 
estructurales de esa desigualdad. Dar a las personas unas 
oportunidades más igualitarias para ascender por la escalera 
del éxito social sirve de poco para mitigar la desigualdad 
cuando los peldaños se están distanciando cada vez más entre 
SÍ. 

En segundo lugar, la búsqueda de una meritocracia más 
depurada no sana las desigualdades de valoración y estima que 
los propios sistemas meritocráticos producen. Si acaso, las 
agrava. Animar a las personas a creer que su éxito (o su 
fracaso) es mérito suyo genera soberbia entre los ganadores y 
humillación entre los que se quedan atrás. Refuerza la imagen 
de la vida social entendida como una carrera o una 
competición en la que los vencedores se merecen los premios 
que el mercado les confiere, y quienes no llegan también se 
tienen merecida la desgracia que les haya tocado en suerte. 

En tercer lugar, las actitudes meritocráticas ante el éxito 


dificultan la corrección de las desigualdades de renta y riqueza 
a través de la redistribución. Cuanto más seguros estamos de 
que los resultados del mercado reflejan lo que las personas se 
merecen, más potente es la presuposición de que los ingresos y 
la riqueza deben quedarse allí donde hayan ido a parar de 
entrada. 

En décadas recientes, la concepción meritocrática del éxito 
ha cobrado mucho protagonismo en el discurso público justo en 
un momento en que la globalización neoliberal ha traído 
consigo un ensanchamiento de la desigualdad. En realidad, 
ambas tendencias están interconectadas. Es como si los 
vencedores de la globalización quisieran algo más que las 
ganancias y desearan creer también que se merecen la 
desproporcionada cuota de renta y riqueza que cuatro décadas 
de desregulación, financierización y políticas económicas 
neoliberales les han deparado. 

Max Weber señaló que «el hombre afortunado rara vez se 
contenta con el hecho de serlo. Necesita saber, además, que 
tiene derecho a su buena fortuna. Quiere convencerse de que se 
la “merece” y, sobre todo, de que se la merece más que otros. Y 
desea poder creer que los menos afortunados también tienen 
[su] merecido».[105] 

Weber reflexionaba aquí sobre la convicción religiosa de que 
el éxito es una señal del favor divino, y el sufrimiento, un 
castigo por el pecado. Un siglo después, son los defensores de 
la globalización neoliberal los que ven en el éxito de mercado 
una justificación del mérito del exitoso o la exitosa. Así lo 
manifestó sin rodeos Lawrence Summers en plena era Obama: 
«Una de las dificultades a las que se enfrenta nuestra sociedad 
es que la verdad es una especie de desigualador. Uno de los 
motivos por los que probablemente ha subido la desigualdad en 
nuestra sociedad es que a las personas se las está tratando de 
una manera más parecida a como supuestamente hay que 


tratarlas».[106] 

Nada expresa mejor el carácter de la meritocracia como 
proyecto político que el conocido lema según el cual todos 
deberían poder ascender «hasta donde su esfuerzo y su talento 
los lleven». En los últimos años, políticos de ambos partidos 
han reiterado esa máxima como si fuera un ensalmo. La han 
invocado tanto Ronald Reagan, George W. Bush y Marco Rubio, 
entre los republicanos, como Bill Clinton, Barack Obama y 
Hillary Clinton, entre los demócratas.[107] 

Esta retórica del ascenso social presenta cierto matiz 
aparentemente igualitario, pues hace hincapié en la 
importancia de eliminar barreras para el acceso al éxito: sea 
cual sea el origen familiar, la clase, la raza, la religión, la 
étnica, el género o la orientación sexual de una persona, esta 
debería poder ascender todo lo lejos que su talento le permita. 
Y pocos estarían en desacuerdo con eso. 

Sin embargo, pese a su aparente inclinación igualitaria, la 
retórica del ascenso, más que cuestionar las desigualdades de 
renta y riqueza, las ha consolidado. De hecho, no propone 
reducir tales desigualdades mediante la reconsideración de las 
políticas económicas que las han generado, sino que ofrece más 
bien una solución alternativa: la movilidad individual 
ascendente por medio de la educación superior. El consejo con 
el que los dirigentes y la élite de las décadas de 1990 y 2000 
trataron de vigorizar a los trabajadores frustrados por el 
estancamiento de sus sueldos y la deslocalización del empleo 
hacia países con salarios más bajos fue el siguiente: si queréis 
competir y ganar en la economía global, id a la universidad. 
«Tanto aprendes, tanto ganas». «Puedes conseguirlo si pones tu 
empeño en ello».[108] 

La élite que transmitía ese mensaje no sabía ver el insulto 
implícito que este encierra: si no fuiste a la universidad y no 
estás prosperando en esta nueva economía, tu fracaso debe de 


ser culpa tuya y de nadie más. «El problema no está en el 
sistema económico que hemos diseñado —venían a decir en la 
práctica—. El problema es que no adquiriste las credenciales 
necesarias para tener éxito en un mundo tecnológicamente 
avanzado y globalizado». 

He ahí de nuevo, aunque bajo una apariencia distinta, el 
viejo argumento de la necesidad. Se suponía así que los salarios 
estancados, los puestos de trabajo perdidos y la pérdida de peso 
del factor trabajo en el conjunto de la renta nacional eran 
consecuencias inamovibles del hecho de vivir en una era 
tecnológica y que no guardaban relación alguna con las 
políticas que incrementaban la movilidad del capital y reducían 
el poder de negociación de los trabajadores. 

No es de extrañar que muchas personas de clase trabajadora 
se volvieran contra la élite meritocrática, que parecía olvidarse 
de una realidad muy simple: la mayoría de la población no 
tiene un título de grado universitario de cuatro años. De hecho, 
cerca de dos tercios de los estadounidenses no lo tienen.[109] 
Así que poco sentido tenía crear una economía que convirtiera 
las carreras universitarias en una condición necesaria para 
tener una vida digna y aceptable. 

Hasta tal punto valoraba la élite los títulos universitarios — 
como vía de progresión profesional y como base de la estima 
social— que le costaba entender la mucha soberbia que puede 
generarse con la meritocracia, así como el duro juicio implícito 
que esta hace de aquellos y aquellas que no han estudiado en la 
universidad. Pero fueron actitudes como esas las que avivaron 
el resentimiento contra la élite al que Donald Trump supo sacar 
partido.[110] 

Una de las divisiones políticas más profundas en el panorama 
electoral estadounidense actual es la que separa a quienes 
tienen carrera universitaria de quienes no la han estudiado. En 
2016, cuando Hillary Clinton perdió frente a Trump, el Partido 


Demócrata era una formación que sintonizaba mucho mejor 
con los intereses y la actitud de la clase de los profesionales 
cualificados y con formación universitaria, que con la clase de 
los trabajadores manuales, los votantes que, en tiempos, habían 
constituido la base de su electorado. Trump obtuvo el apoyo de 
dos tercios de los votantes blancos sin título universitario, 
mientras que Clinton se impuso claramente entre los votantes 
con estudios universitarios de posgrado. Parecida división se 
produjo en el referéndum del Brexit en el Reino Unido. Los 
votantes sin formación universitaria “se manifestaron 
abrumadoramente a favor de salir de la Unión Europea, 
mientras que la inmensa mayoría de los que tenían estudios a 
nivel de máster o doctorado votaron a favor de quedarse en la 
UE.[111] 

Durante buena parte del siglo xx, los partidos de izquierda 
habían atraído al electorado con menor nivel educativo, y 
habían sido los de derecha los que habían buscado el apoyo de 
los votantes con mayor formación. En la actualidad, sin 
embargo, las personas con más estudios votan a partidos de 
centro-izquierda, y las que tienen menos se inclinan 
mayoritariamente por partidos de derecha. El economista 
Thomas Piketty ha mostrado que esa inversión de los términos 
ha sido llamativamente paralela en Estados Unidos, Gran 
Bretaña y Francia. Y ha especulado con la posibilidad de que 
sea precisamente el hecho de que los partidos de izquierda 
hayan dejado de ser las formaciones obreras que eran antaño y, 
desde los años noventa, se hayan transformado en partidos de 
la élite intelectual y profesional lo que explique su ausencia de 
reacción a la desigualdad creciente durante las últimas 
décadas.[112] 

Al reflexionar sobre su campaña para las presidenciales un 
año y medio después de las elecciones, Hillary Clinton hizo 
gala de esa soberbia meritocrática que tanto contribuyó a su 


derrota. «Gané en sitios que representan las dos terceras partes 
del producto interior bruto de Estados Unidos —declaró en un 
congreso celebrado en Bombay, India, en 2018—. Así pues, 
gané en los lugares que más se caracterizan por el optimismo, 
la diversidad, el dinamismo y el progreso». Se había llevado, 
pues, los votos de los ganadores de la globalización, mientras 
que Trump había vencido entre los perdedores. [113] El Partido 
Demócrata era tiempo atrás el partido de los granjeros y de la 
población trabajadora frente a los privilegiados. Ahora, en 
plena era meritocrática, su derrotada portaestandarte se atrevía 
a hacer público alarde de que a ella la habían votado las partes 
más prósperas e instruidas del país. 

En 2020, Joe Biden se convirtió en el primer nominado 
demócrata para unas presidenciales en treinta y seis años que 
no tenía un título de una universidad de las que forma el 
selecto club de la Ivy League. El hecho de que algo así (que un 
candidato presidencial demócrata hubiese estudiado en una 
universidad pública) fuese tal novedad dice mucho de lo 
extendido que está el prejuicio credencialista hoy en día. 

En la década de 2010, ese prejuicio credencialista se ha 
hecho ya manifiesto en forma de unas enormes disparidades en 
los capítulos del gasto educativo y de la representación política. 
El país padece una lastimosa falta de inversión en aquellas vías 
de aprendizaje a las que la mayoría de los estadounidenses 
recurren para prepararse para el mundo laboral, como son las 
universidades públicas, los community colleges donde se 
imparten programas de enseñanza superior de dos años, y los 
centros de formación profesional y técnica. Isabel Sawhill, 
economista de la Institución Brookings, calculó que, en 2014, el 
Gobierno federal gastaba 162.000 millones de dólares anuales 
para ayudar a que los jóvenes fueran a la universidad, pero solo 
unos 1.100 millones en formación profesional y técnica. [114] 

Esta llamativa disparidad no solo constriñe las oportunidades 


económicas de quienes no pueden permitirse una carrera 
universitaria de cuatro años o no aspiran a estudiarla, sino que 
es un reflejo también de las prioridades meritocráticas de 
quienes gobiernan. Aunque la mayoría de los estadounidenses 
no tienen títulos de licenciatura o de grado universitario, hay 
muy pocos de ellos sentados en el Congreso federal. Un 95 por 
ciento de los miembros de la Cámara de Representantes y la 
totalidad de los del Senado tienen, al menos, una carrera 
universitaria de cuatro años. Más de la mitad de los senadores 
y más de un tercio de los miembros de la Cámara son 
abogados, y otros muchos tienen posgrados. Asimismo, más de 
la mitad de los congresistas (senadores y representantes) son 
millonarios.[115] No siempre ha sido así. Las personas con 
estudios siempre habían estado desproporcionadamente bien 
representadas en el Congreso, pero, por lo menos, a mediados 
de la pasada década de los ochenta, todavía había un 15 por 
ciento de representantes en la Cámara y un 12 por ciento de 
senadores que no tenían ninguna titulación universitaria.[116] 

Una de las consecuencias de la marea credencialista ha sido 
que la clase trabajadora está hoy prácticamente ausente del 
gobierno representativo del país. En Estados Unidos, 
aproximadamente la mitad de la mano de obra está ocupada en 
empleos de clase trabajadora (trabajadores manuales, del sector 
servicios o administrativos de oficina). Pero menos del 2 por 
ciento de los miembros de las dos cámaras del Congreso federal 
trabajaban en ese tipo de ocupaciones antes de ser elegidos. Y, 
en los legislativos estatales, apenas el 3 por ciento de los 
parlamentarios provienen de entornos de clase trabajadora. 
[117] 

Los miembros del electorado blanco de clase trabajadora que 
votó a Trump no eran los únicos estadounidenses perjudicados 
por ese foco meritocrático en la educación superior como 
solución a sus problemas. La población trabajadora en las 


comunidades de color también se vio ignorada por un proyecto 
político que presta escaso apoyo (y confiere muy poca estima 
social) a quienes aspiran a trabajos que no requieren de 
estudios universitarios para su desempeño. James Clyburn, 
miembro de la Cámara de Representantes por Carolina del Sur 
y afroamericano de mayor rango en el Congreso, hizo una 
devastadora crítica de ese giro meritocrático de su partido (el 
demócrata). Clyburn, cuyo apoyo a Biden en las primarias de 
Carolina del Sur de 2020 ayudó a rescatar la candidatura del 
exvicepresidente, bastante maltrecha por entonces, y la situó en 
el buen camino hacia la posterior nominación, creía que Biden 
representaba una alternativa al impenitente credencialismo que 
tanto había distanciado a la población trabajadora del Partido 
Demócrata. 

«Nuestro problema —dijo Clyburn por aquel entonces— es 
que un número excesivo de nuestros candidatos se pasa el 
tiempo tratando de demostrarle a la gente lo inteligentes que 
son, en vez de conectar con esa misma gente». Clyburn estaba 
convencido de que los demócratas habían puesto demasiado 
énfasis en la importancia de la enseñanza universitaria. ¿Qué 
significa «que un candidato diga que tienes que poder enviar a 
tus hijos a la universidad? ¿Cuántas veces hemos oído ya eso? 
Yo detesto oírlo [...], no necesito oírlo. Porque también 
tenemos a personas que quieren ser electricistas, que quieren 
ser fontaneros, que quieren ser barberos».[118] Aunque no lo 
expresara exactamente así, Clyburn estaba arremetiendo contra 
el proyecto político meritocrático que, involuntariamente, 
había menospreciado a los votantes de clase trabajadora y le 
había abierto el camino a Trump. 

En 2020, la división entre titulados y no titulados comenzaba 
a dejarse sentir también más allá de la clase trabajadora 
blanca. Aunque Biden conservó la tradicional mayoría de los 
demócratas entre los votantes negros y latinos, Trump obtuvo 


avances entre el electorado de color sin titulación universitaria. 
Seguramente por vez primera, el candidato demócrata 
consiguió mejores resultados entre los votantes de color con 
carrera universitaria que entre los que no la tienen.[119] 

El entender las concepciones meritocráticas del éxito como si 
estas formaran pareja moral con la globalización financierizada 
nos ayuda a comprender mejor la reciente reacción política 
adversa contra la élite «acreditada». Durante cuatro décadas, la 
fe en el mercado y la fe meritocrática han conformado el 
proyecto definitorio de las corrientes mayoritarias de los dos 
grandes partidos de la política estadounidense. El capitalismo 
neoliberal ha hecho ricas a algunas personas y ha empobrecido 
a Otras, pero ha sido la meritocracia la que ha creado la 
verdadera división entre triunfadores y perdedores. Y fue esta 
separación (y no la desigualdad de renta a secas) la que dio 
origen a la humillación que Trump y otros populistas 
autoritarios han sabido explotar. 


HOMENAJE AL PADRE FUNDADOR DE LAS FINANZAS 


El primer sistema de partidos estadounidense nació del 
desacuerdo en torno al papel de las finanzas en el gobierno 
republicano. Alexander Hamilton, primer secretario del Tesoro 
de la historia del país, no creía que el nuevo Gobierno nacional 
pudiera inspirar la lealtad de los ricos y los poderosos a través 
del sentimiento patriótico solamente. Los inversores 
acaudalados solo le darían su apoyo si se implicaban 
financieramente en el éxito del nuevo Estado como tal. Para 
ello, Hamilton propuso un sistema de finanzas públicas que 
ligara la suerte de los adinerados a la del proyecto nacional 
como ni el patriotismo ni la virtud cívica podían hacerlo. 

El Gobierno federal asumiría las deudas que los estados 


habían acumulado durante la guerra de Independencia y las 
sumaría con la deuda federal. Esa nueva deuda consolidada se 
financiaría mediante la venta de títulos a los inversores, a 
quienes el Gobierno pagaría unos intereses de manera regular. 
A través de esos pagos a sus acreedores, el Gobierno nacional 
«se entremezclaría con los sectores adinerados de todos los 
estados» y «se introduciría en todas las industrias», y así se 
granjearía el apoyo de la élite financiera. Hamilton veía la 
deuda pública federal como un instrumento de construcción 
nacional, de vinculación de aquellos ciudadanos a un Gobierno 
«a cuya preservación, por su número, su riqueza y su 
influencia, contribuyen quizá más de lo que pueda hacerlo todo 
un cuerpo de soldados».[120] 

Jefferson y Madison opinaban que ese entrelazamiento entre 
los intereses financieros y el gobierno representativo era una 
forma de corrupción. Temían que hiciera más profunda la 
desigualdad en la sociedad estadounidense, que confiriera una 
influencia indebida a los ricos y que subvirtiera el bien público. 
Se oponían al plan de Hamilton y estaban a favor de abolir el 
banco nacional y de prohibir que los tenedores de deuda 
pública pudieran ser elegidos para el Congreso. Su oposición a 
la idea de una grandeza nacional favorable a las finanzas 
propugnada por Hamilton les llevaría a crear el germen del 
futuro Partido Demócrata. 

Dos siglos más tarde, ese partido ha hecho ya las paces con el 
capitalismo financiero y con el poder económico concentrado. 
Hasta tal punto ha terminado imponiéndose la concepción 
hamiltoniana de la economía y el gobierno que incluso cuesta 
recordar a qué vino aquel debate fundacional. A diferencia de 
Jefferson, cuyo marmóreo monumento conmemorativo en 
Washington D.C. se eleva resplandeciente sobre el Tidal Basin, 
un estanque artificial junto al río Potomac, Hamilton no tiene 
ningún monolito, estatua ni mausoleo dedicado a su memoria 


en la capital de la nación. Su verdadero monumento, por así 
decirlo, es el país que ayudó a alumbrar: una superpotencia 
económica esclava del comercio internacional y las finanzas. 

De todos modos, podría decirse que a Hamilton también se le 
erigió finalmente un monumento en 2015, pero no en 
Washington, sino en Broadway, con el musical de hiphop —y 
gran éxito de masas— Hamilton, de Lin-Manuel Miranda. El 
retrato multicultural de los fundadores del país que en él se 
hace, con actores de color en los papeles protagonistas, 
deslumbró al público. Aun así, enseguida se oyeron voces de 
historiadores recordando que el musical exageraba las 
credenciales abolicionistas de Hamilton y pasaba por alto el 
papel que el personaje histórico real tuvo en la compra y venta 
de esclavos para su familia política.[121] El espectáculo 
tampoco prestaba apenas atención al principal logro de 
Hamilton, que era el de haber sido el padre fundador de las 
finanzas estadounidenses.[122] Sin embargo, sí hacía una 
exuberante exaltación del ascenso meritocrático de Hamilton 
desde sus humildes orígenes como inmigrante llegado del 
Caribe: 


¿Cómo puede un bastardo, huérfano, hijo de una puta 

y un escocés, arrojado por la Providencia 

a un rincón olvidado del Caribe, pobre de solemnidad, 
crecer hasta convertirse en héroe y erudita celebridad? [123] 


Respuesta: «Llegó mucho más lejos siendo más trabajador, 
más listo, más emprendedor». [124] 


Hamilton venía a ser una traslación a los escenarios de 
Broadway de la retórica del ascenso social. Allí se nos contaba 
que el joven Hamilton se convirtió en héroe nacional porque, 


impulsado por su brillantez y su esfuerzo, se mostró decidido a 
ascender todo lo lejos que su talento pudiese llevarlo. No 
desperdició su oportunidad de cumplir aquello que, con los 
años, se conocería como el «sueño americano»: 


No desperdiciaré la ocasión, 

no desperdiciaré la ocasión. 

Oídme bien, soy como mi país, 

soy alguien joven, luchador y con hambre, 
y no desperdiciaré mi ocasión.[125] 


Convertido en himno a la era de Obama, el musical entretejió 
con brillantez tres importantes hilos del liberalismo progresista 
de la década de 2010: el multiculturalismo, la meritocracia y, 
vislumbrado entre bambalinas, el capitalismo financierizado. 
Obama vio la obra varias veces, invitó al reparto a actuar en la 
Casa Blanca y bromeó sobre su atractivo para el electorado de 
ambos partidos: «Estoy bastante seguro de que Hamilton es lo 
único en lo que Dick Cheney y yo estamos de acuerdo».[126] 

Un elemento fundamental para ese atractivo bipartidista era 
la retórica del ascenso social. Obama describió la obra como la 
«historia estadounidense prototípica» de «un inmigrante que 
huyó de la pobreza gracias a su esfuerzo y sus aspiraciones», y 
«escaló hasta la cima por pura fuerza de voluntad, agallas y 
determinación». En la ceremonia de entrega de los Premios 
Tony de 2016, Michelle Obama dijo que aquel era «un musical 
acerca del milagro que es Estados Unidos, [...] un lugar de 
oportunidades donde, por humildes que sean nuestros orígenes, 
podemos triunfar si nos lo proponemos».[127] 

Pero al mismo tiempo que este exitoso musical llevaba la fe 
meritocrática a un momento de enardecida efervescencia, la 
filosofía pública que subyacía a ese credo seguía perdiendo su 
capacidad para inspirar. Tras cuatro décadas de estancamiento 


salarial del trabajador medio, la movilidad ascendente había 
dejado de ser una respuesta a la desigualdad. Los mismos que 
habían ejercido de parteros de la economía financierizada e 
hiperglobalizada se permitían aconsejar con tono reprensivo a 
quienes se habían quedado atrás que mejoraran para «poder 
competir y triunfar también en la economía global». Pero la 
élite había pasado por alto el ambiente de descontento. Para 
quienes tenían problemas para llegar a fin de mes, el mantra 
del «puedes conseguirlo si te lo propones» sonaba más a 
escarnio que a promesa. 

Menos de dos semanas después de que Hamilton barriera en 
los Premios Tony, el Reino Unido votó por abandonar la Unión 
Europea. Y unos meses más tarde, Trump salió elegido 
presidente con el apoyo de muchos votantes del Estados Unidos 
rural y de localidades industriales vaciadas por la 
globalización.[128] Aunque hizo bien poco por ayudarlos una 
vez en el cargo, ellos siguieron estando con él. Cuatro años 
después, salió derrotado de su cita con las urnas, pero no 
repudiado. Incluso después de haber visto lo mal que 
gestionaba la pandemia, cómo inflamaba las tensiones raciales 
y cómo incumplía las normas constitucionales, 74 millones de 
estadounidenses votaron por su reelección. Un año después de 
aquellos comicios, la mayoría del electorado republicano (un 
68 por ciento) seguía creyendo que Trump tenía razón al decir 
que él había sido el verdadero vencedor y que le habían robado 
las elecciones.[129] 


LA POLÍTICA DE LA POSPANDEMIA: 


¿SUPERACIÓN DEL NEOLIBERALISMO? 


Cuando Joe Biden asumió el cargo de presidente en 2021, el 
proyecto político neoliberal meritocrático estaba en retirada. 


Biden, un fijo del establishment de Washington desde la década 
de los setenta, no era un radical ni un antisistema. Pero, aun 
así, por temperamento y por su propia experiencia vital, 
tampoco era alguien que se dejara embelesar tanto por las 
credenciales meritocráticas como sus predecesores, ni estaba 
tan cautivado por la ortodoxia neoliberal. 

Durante la campaña, hizo menos referencia a la retórica del 
ascenso social que a la de la dignidad del trabajo y la necesidad 
de fortalecer los sindicatos. Ya en el cargo, no dio tanto crédito 
a los economistas como habían hecho sus antecesores. «Obama 
se sentía constantemente frustrado porque decía que los 
políticos no entendían de economía —ha escrito el analista 
Ezra Klein—. La frustración constante para Biden es que los 
economistas no entiendan de política». Y esto no se debía 
únicamente a que Biden tuviese «una mentalidad menos 
académica» que la de Clinton u Obama, sino también a que 
tanto él como el país habían sido ya testigos de «los fracasos de 
la última generación de asesores económicos». Décadas de 
«crisis financieras, de desigualdad abismal y de reiterados 
pánicos y crisis de la deuda» habían «despojado de todo lustre a 
la figura de los expertos económicos». También había 
contribuido a ello el hecho de que no se hubiera aprobado en 
su día un programa adecuado de estímulo tras la crisis 
financiera de 2008, sumado a la ausencia de inversión pública 
para la lucha contra el cambio climático. [130] 

Partiendo del rechazo a la política de austeridad que había 
inhibido el gasto público tras la última recesión, Biden aprobó 
un paquete de ayudas por la crisis de la COVID-19 por un 
monto total de 1,9 billones de dólares, y luego consiguió que le 
aprobaran una ley para la reconstrucción de las deterioradas 
infraestructuras públicas del país con un presupuesto conjunto 
de otro billón de dólares. También pidió al Congreso varios 
billones más para fortalecer la red federal de protección social 


y combatir el cambio climático, pero chocó con la resistencia 
de un Senado muy dividido. Más allá del gasto en sí, el 
programa político de Biden se ha inspirado bastante en el 
renovado vigor del ala progresista de su partido, desde la que 
han surgido propuestas para reactivar la legislación 
antimonopolio, poner coto a las grandes tecnológicas, limitar la 
recompra de acciones, gravar la riqueza de los milmillonarios, 
recuperar el nivel de participación del factor trabajo en el 
producto nacional, convertir la Reserva Federal en un banco 
público abierto a los ciudadanos de a pie, y efectuar una 
verdadera transición hacia una economía verde. [131] 

Pocas de esas aspiraciones llegarán a cumplirse durante la 
presidencia de Biden. Su influencia sobre el Congreso es 
limitada, en el mejor de los casos; la maquinaria legislativa está 
diseñada para obstruir el cambio, no para facilitarlo; los grupos 
de presión de las empresas y los donantes siguen reteniendo su 
control. Ante semejantes obstáculos, las propuestas de nuevas 
políticas no van a bastar por sí solas. El proyecto político 
transformador tendrá que aguardar a que se movilice todo un 
movimiento social galvanizador que presione para que la 
economía del país sea más acorde con las necesidades de la 
población trabajadora y más compatible con el proyecto del 
autogobierno colectivo.[132] En ausencia de tal movimiento, 
es muy posible que cunda aún más el descontento y que el país 
se encamine hacia días oscuros. 

Aun así, en medio de la agitación generada por la protesta 
populista, tanto de izquierda como de derecha, se ha abierto 
una oportunidad para la renegociación de los términos de la 
relación entre el capitalismo y la democracia. Frente a la 
desigualdad galopante y a una pandemia salvaje, la magia del 
mercado ha perdido su encanto, y la fe en la idea de que una 
economía global sin fricciones traiga por fin la eficiencia, la 
prosperidad y la comprensión mutua se ha hundido sin 


remedio. En momentos de zozobra, se ha demostrado que los 
Estados continúan siendo importantes. Y la política también. 

La pandemia de la COVID-19 se ha cobrado más de seis 
millones de vidas en todo el mundo, ha dejado al desnudo las 
crudas desigualdades de esta era global, ha provocado 
confinamientos y cierres de fábricas, y ha trastocado la cadena 
mundial de suministros. Los inmensos buques 
portacontenedores que surcan los mares transportando los 
productos del comercio global quedaron atrapados en una 
congestión de tráfico transoceánico que estamos tardando 
meses (tal vez años) en desatascar.[133] Llegará un momento 
en que los confinamientos se habrán acabado, las fábricas 
reabrirán y los barcos llegarán sin problemas a sus puertos de 
destino. Pero la pandemia habrá traído consigo un cambio más 
profundo y sutil. Habrá arrojado dudas sobre la tesis central del 
proyecto neoliberal: la idea de que los mecanismos de mercado 
pueden definir y conseguir el bien público por sí solos. 

Si algo enfrentó de manera radical a la fe en el mercado con 
el proyecto del autogobierno fue el afán de la primera por 
eludir lo político. Con esto me refiero al persistente empeño de 
los defensores de la globalización financierizada en describir el 
ordenamiento económico que ayudaron a implantar como si se 
tratara de un hecho natural que trascendía el control humano. 
Desde esa lógica, los tratados de libre comercio, los flujos 
transfronterizos de capital sin restricciones, la financierización 
de la vida económica, la deslocalización de empleo, la 
desregulación, las crisis financieras recurrentes, el descenso de 
la participación del factor trabajo en el PIB y el advenimiento 
de tecnologías que favorecen el uso de mano de obra muy 
cualificada eran elementos necesarios de una economía 
globalizada, y no fenómenos cuestionables y abiertos a la 
discusión política.[134] Esta manera de entender la economía 
dejaba muy poco margen al debate público sobre cómo 


distribuir los bienes, o cómo asignar las inversiones, o cómo 
decidir el valor social de cada ocupación. En definitiva, vaciaba 
el discurso público y potenciaba una creciente sensación de 
desempoderamiento. 

Si los términos básicos de la vida económica son hechos 
inalterables de la naturaleza, el alcance del autogobierno queda 
radicalmente restringido. La política se ve reducida a un simple 
acto de claudicación ante la necesidad: la necesidad de un 
rescate de Wall Street indefendible desde el punto de vista 
moral, por ejemplo, o la necesidad de apaciguar los mercados 
de deuda reduciendo el déficit público en vez de invirtiendo en 
educación, infraestructuras y otras necesidades públicas 
apremiantes. Cuando la política no es más que una adaptación 
a los imperativos preestablecidos de la vida económica, pasa a 
ser automáticamente un territorio más indicado para los 
expertos y los tecnócratas que para los ciudadanos 
democráticos. 

Fue esta concepción empequeñecida de la política la que 
definió la era de la globalización. Coincidió en el tiempo, 
además, con el inflado papel que se ha reservado durante años 
a los economistas doctrinarios, que se reclamaban portavoces 
de una ciencia de la necesidad. Pero se trataba, en realidad, de 
una ciencia espuria y los decisores políticos que se imbuyeron 
de ella administraron mal la economía, exacerbaron las 
desigualdades y sentaron las condiciones propicias para la 
airada reacción popular adversa y la tóxica confrontación 
política que vinieron a continuación. 

En un muy esclarecedor ensayo, el teórico político Pratap 
Bhanu Mehta ha señalado que las exageradas apelaciones a la 
necesidad como justificación durante las décadas neoliberales 
«provocaron la inacción en el terreno más general de la justicia 
y los valores». La revuelta populista contra el convencionalismo 
liberal «no ha obedecido tanto a una crítica razonada de los 


mercados o de la globalización» como a «una rebelión contra la 
idea de presentar ambas cosas como una especie de fatalidad, 
como un destino inevitable al que toda la política y el Estado 
deben amoldarse. En muchos casos, el deseo de recuperar 
soberanía no ha tenido tanto que ver con la justicia [como] con 
la aspiración humana de que nuestros destinos económicos 
estén bajo nuestro control colectivo». [135] 

La política es una negociación constante entre lo necesario y 
lo posible. Y, como bien nos ha revelado la pandemia, los 
acontecimientos pueden resituar la línea de separación entre 
ambos ámbitos. En 2009, la administración Obama valoró 
aprobar un paquete de estímulos económicos de un billón de 
dólares que, en aquellos momentos, se consideró que iría más 
allá de los límites de la posibilidad. Sin embargo, poco más de 
una década después, antes de cumplido el primer año de la 
pandemia, tanto la administración Trump como la 
administración Biden, en acción coordinada con el Congreso, 
autorizaron más de cinco billones de dólares de gasto público 
en total. Los bancos centrales, tanto en Estados Unidos como en 
otros países, bombearon más dinero aún en el sistema. «Los 
gobiernos de todo el mundo se dedicaron a emitir deuda 
pública como nunca antes desde la Segunda Guerra Mundial y, 
aun así, los intereses se desplomaron —ha escrito el historiador 
económico Adam Tooze—. Los “inamovibles” límites de la 
sostenibilidad financiera por los que velaban (o eso creíamos) 
los feroces mercados de deuda ya se desdibujaron cuando la 
crisis financiera de 2008. En 2020, sencillamente se borraron 
del todo».[136] 

«El mundo descubrió que John Maynard Keynes estaba en lo 
cierto cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, declaró 
que, “si algo es realmente posible, es que nos lo podemos 
permitir”—recuerda Tooze—. El verdadero reto, la verdadera 
cuestión política en juego, estriba en que nos pongamos de 


acuerdo en lo que queremos hacer e ideemos el modo de 
hacerlo».[137] 

Esa idea de Keynes representa una liberación e impone 
mucho respeto al mismo tiempo. Es liberadora porque afirma la 
primacía de lo político. Lo que nos podamos permitir 
dependerá de aquello que realmente nos importa. En reacción 
con la devastación económica causada por la pandemia, los 
países del mundo desplegaron recursos financieros a una escala 
inimaginable en tiempos corrientes. Tal como ha escrito Mehta, 
«el aura de necesidad que envolvía a buena parte del 
pensamiento económico se ha disipado por completo». Para los 
proponentes de un New Deal verde, por ejemplo, la 
difuminación de esa aura de necesidad supuso una inyección de 
aliento, de alegre entusiasmo incluso. Si podemos rescatar la 
economía de las garras de una pandemia, tal vez seamos 
capaces de rescatar también la biosfera.[138] 

Pero ahí precisamente es donde el argumento de Keynes se 
nos presenta en toda su sobrecogedora dimensión. Ponernos de 
acuerdo en qué queremos hacer, en qué es lo que de verdad nos 
importa, no será fácil. Nuestra escena política está llena de 
rencores y polarización. No estamos acostumbrados a deliberar 
sobre cuestiones tan trascendentales como la de replantearnos 
nuestra forma de convivir con la naturaleza. Ya hemos visto los 
problemas que hemos tenido para ponernos de acuerdo en si 
los pasajeros de los aviones deben llevar puestas mascarillas o 
no durante una pandemia. 

En la actual era del Antropoceno, la dificultad que se nos 
presenta para autogobernarnos no es solo fiscal, sino también 
filosófica. Gobernar la economía implica algo más que 
averiguar cómo maximizar el PIB y cómo distribuir los frutos 
del crecimiento económico. Supone también reconsiderar 
nuestra forma de convivir unos con otros y con el mundo 
natural que habitamos. 


Aristóteles enseñó que la política tiene que ver con algo más 
que facilitar el comercio y los intercambios: tiene que ver con 
la vida buena. Ser un ciudadano significa deliberar sobre la 
mejor manera de vivir, sobre las virtudes que hacen que 
seamos plenamente humanos. El liberalismo contemporáneo 
juzga demasiado ambiciosa esa forma de concebir la política. 
Nos dice que, en las sociedades pluralistas, las personas 
discrepan sobre su idea de la vida buena; por lo tanto, cuando 
entramos en la arena pública, debemos aparcar nuestras 
convicciones morales y espirituales; debemos gobernarnos con 
arreglo a principios que sean neutrales entre las diferentes 
concepciones alternativas del bien. 

Esta predilección por la neutralidad mueve al liberalismo por 

la senda de la fe en el mercado. El mayor atractivo de los 
mercados no es que procuren eficiencia y prosperidad, sino que 
parecen librarnos de la necesidad de mantener desagradables y 
conflictivos debates sobre cuáles son los bienes que debemos 
valorar. Pero esa es, en el fondo, una falsa promesa. Desterrar 
del debate público las cuestiones moralmente polémicas no 
hace que estas queden sin dilucidar; solo significa que serán los 
mercados, presididos por los sectores más ricos y poderosos de 
la sociedad, los que decidirán esas cuestiones por nosotros. 
[139] 
Cuando la fe neoliberal estaba en su apogeo, Tony Blair se 
mofó de quienes querían someter la globalización a debate. 
«Sería como debatir si el otoño debe seguir al verano», dijo. 
[140] Lo que entonces nos parecía petulancia hoy se nos antoja 
una pintoresca reliquia. El cambio climático ha transformado 
las estaciones. El calor del verano llega cada vez más temprano 
y permanece durante más tiempo. Algunos científicos prevén 
que, si no introducimos cambios en nuestro modo de vida antes 
de que termine el siglo, los veranos podrían durar incluso 
medio año.[141] 


Lo que antaño parecía un hecho inalterable de la naturaleza 
se ha convertido en objeto de nuestro propio autogobierno. La 
frontera entre lo necesario y lo posible se mueve bajo nuestros 
pies. La aspiración cívica de moldear las fuerzas que gobiernan 
nuestras vidas nos llama ahora a debatir (y a decidir) si el 
otoño debe continuar siguiendo al verano o no. 


El profesor de filosofía más famoso del 
mundo analiza los peligros a los que se 
enfrenta la democracia. 

«Una profunda contribución a nuestra 
comprensión de los descontentos actuales». 
The Wall Street Journal 


La división, la crispación y la polarización han dado un vuelco 
al escenario político internacional. El murmullo de descontento 
que comenzó en los años noventa ha llevado a ciertos sectores 
de la sociedad a manifestar una clara animadversión hacia el 
proyecto globalizador de las élites. Gobernantes y ciudadanía 
parecen preferir el libre mercado en lugar de una democracia 
saludable. Conceptos como «libertad» o «civismo» han dejado 
de generar consenso y se han convertido más que nunca en 
armas arrojadizas entre adversarios electorales. Mientras, 
aumentan las desigualdades sociales, la injusticia racial y el 


hiperpartidismo, y las fronteras nacionales pierden su 
relevancia económica e identitaria 

En esta nueva edición de El descontento democrático, publicado 
por primera vez en 1996 y actualizado a los nuevos tiempos, 
Michael J. Sandel explora de un modo certero e iluminador las 
causas de la profunda decepción que se ha apoderado de la 
vida pública en las democracias occidentales. A través del caso 
de Estados Unidos, nos proporciona herramientas para 
comprender cómo en tiempos de guerras culturales, donde cada 
vez es más difícil que surjan movimientos reformistas de 
amplia base social, nuestra tradición cívica puede ayudarnos a 
imaginar una alternativa al sistema neoliberal y tecnocrático en 
que estamos instalados, donde la identidad y los ideales 
comunes están cada vez más devaluados. 


La crítica ha dicho: 


«Provocador. Defiende que las democracias modernas no 
podrán sostenerse a menos que encuentren la manera de hacer 
frente a la economía global y, al mismo tiempo, dar expresión a 
las identidades distintivas de sus pueblos». 

The New York Times 


«Una profunda crítica del liberalismo estadounidense que, a 
diferencia de otros libros sobre el tema, busca su restauración 
como ética política. Un libro repleto de ideas valiosas». 

Kirkus Reviews 


«Entre los méritos que lo hacen único están la admirable 
combinación de análisis conceptual e investigación histórica, y 
la impresión de una mente genuinamente reflexiva y un 
espíritu generoso». 

Canadian Journal of Philosophy 


«Una de las obras más poderosas de filosofía pública aparecidas 
en los últimos años. Un diagnóstico brillante». 
U.S. News €: World Report 


«Un libro importante sobre el significado de la libertad. El 
análisis es soberbio». 
The Washington Post Book World 


«Pocos libros son tan relevantes un cuarto de siglo después de 
su aparición como cuando se publicaron, pero Michael Sandel 
ha conseguido que este clásico lo sea aún más». 

Samuel Moyn 


«Profundamente perspicaz, nunca ha sido más oportuno que 
hoy. Una lectura esencial —y esperanzadora— para quienes se 
preguntan si nuestro experimento democrático sobrevivirá en 
el siglo XXT». 

Greta R. Krippner 


Michael J. Sandel (Minneapolis, 1953) ocupa la cátedra Anne 
T. y Robert M. Bass de ciencias políticas en la Universidad de 
Harvard y es uno de los autores de referencia en el ámbito de 
la filosofía política. El curso sobre justicia que imparte allí 
desde hace dos décadas es el más popular de la universidad. 
Premio Princesa de Asturias en Ciencias Sociales, es autor de 
numerosas obras, en castellano se han publicado El liberalismo y 
los límites de la justicia (2000), Contra la perfección (2007), 
Filosofía pública: ensayos sobre moral en políticaa (2008), Justicia 
(2011), ¿Hacemos lo que debemos? (2011) y Lo que el dinero no 
puede comprar (2012). Vive en Brookline, Massachusetts. 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


Título original: Democracy's Discontent. A New Edition for Our Perilous 
Times 


Primera edición: junio de 2023 


O 1996, 2022, Michael J. Sandel 
Publicado por acuerdo con Harvard University Press 
a través de International Editors and Yáñez, Co. 
O 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U. 
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona 
O 2023, Albino Santos Mosquera, por la traducción 


Diseño de portada: Fernando Rodríguez 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El 
copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y 
el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias 

por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del 

copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún 
medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que 

PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO 
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir 

algún fragmento de esta obra. 


ISBN: 978-84-18056-26-0 
Compuesto en: www.acatia.es 


Facebook: PenguinEbooks 
Facebook: debatelibros 


Twitter: (debatelibros 
Instagram: (Odebatelibros 
YouTube: penguinlibros 

Spotify: PenguinLibros 


Introducción a la nueva edición 


[1] Michael J. Sandel, Democracy's Discontent: America in Search of a 
Public Philosophy, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 
1996, p. 350. Véase la p. 291 de la presente edición. 

[2] Ibid., p. 346. Véase la p. 287 de la presente edición. 

[3] Ibid., p. 339. Véase la p. 278 de la presente edición. 


1. La economía política de la ciudadanía 


[1] En los años noventa del siglo pasado, solo un 20 por ciento de los 
estadounidenses creían que podían confiar en que el Gobierno de 
Washington haría lo correcto en la mayoría de las ocasiones (Gallup Poll 
Monthly, febrero de 1994, p. 12). Tres cuartas partes de ellos se 
declaraban insatisfechos con cómo funcionaba el proceso político (Gallup 
Poll Monthly, septiembre de 1992). Un porcentaje similar decía que el 
Gobierno estaba controlado por unos pocos grandes grupos de interés y 
no actuaba en beneficio del conjunto de la ciudadanía (Alan F.Kay et al., 
«Steps for Democracy», Americans Talk Issues, 25 de marzo de 1994, p. 
9). La confianza en el Gobierno aumentó tras los atentados del 11 de 
septiembre de 2001, pero en la década de 2010 volvió a caer a mínimos 
históricos (Pew Research Center, 17 de mayo de 2021, <https://www. 
pewresearch.org/politics/2021/05/17/public-trust-in- 
government1958-2021 >). 

[2] Todavía en 1997, la mayoría de los estadounidenses (un 64 por 
ciento) decían confiar en el buen juicio del pueblo de Estados Unidos a 
la hora de tomar decisiones políticas. En 2019, sin embargo, solo un 34 
por ciento opinaban así (Michael Dimock, «How Americans View Trust, 
Facts, and Democracy Today», Pew Research Center, 19 de febrero de 
2020, <https://www.pewtrusts.org/en/trust/archive/winter2020/how- 
americans-view-trust-facts-and-democracy-today >). Aunque esa 
pregunta ha cambiado ligeramente a lo largo de los años en el sondeo de 


Gallup, las respuestas afirmativas han disminuido sistemáticamente 
desde la década de los setenta. En 1976, un 86 por ciento de los 
estadounidenses decían confiar en el criterio de sus compatriotas a la 
hora de juzgar los problemas del país a través de nuestro sistema 
democrático; en 2021, solo el 55 por ciento opinaban así (Justin 
McCarthy, «In U.S., Trust in Politicians, Voters Continues to Ebb», 
Gallup, 7 de octubre de 2021, <https://news.gallup.com/poll/355430/ 
trust-politiciansvoters-continues-ebb.aspx>). 

[3] Véanse John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge 
(Massachusetts), Harvard University Press, 1971 [hay trad. cast.: Teoría 
de la justicia, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1979]; 
Ronald Dworkin, «Liberalism», en Stuart Hampshire (ed.), Public and 
Private Morality, Cambridge, Cambridge University Press, 1978, pp. 
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